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Cowboys

Herr Vorrink und Hans betreten Frau de Roys Leihblicherei.
Hans zieht seine Jacke aus, hadngt sie an einen Haken hinter
der Tilr, setzt sich auf einen Stuhl neben dem Ofen und fangt
an zu traumen.

Pferde schnauben. Aus Salons kommt Musik. Manchmal duckt er
vor Kugeln weg. Frau de Roy halt eine goldene
Zigarettenspitze. Ihre Fingerndgel sind lang, spitz und
blutrot. Unter ihrem Angorapullover wdlben sich riesige
Briste.

"Magst du einen Bonbon?" fragt sie.

Hans nickt.

Sein Vater legt einen Stapel Wildwest-Romane auf ihren
Schreibtisch. Hans starrt auf ihre Briste. So etwas hat
seine Mutter nicht, jedenfalls nicht sowas Grobes und
Spitzes.

Die Blicherei ist auf Liebes- und Wildwestromane
spezialisiert. Auf den Umschlédgen sind reitende Cowboys

mit Lassos und kantigen Gesichtern. Die Biicherei ist so
etwas wie der Aubenposten des Propagandaministeriums eines
Landes, das Amerika heisst.

Hans weiB, dass es so ein Land gibt.

Wie man hinkommt, weil er nicht, aber er nimmt an, dass man
den Bahnschienen folgen muss. Eines Tages wird er ihnen in
den Sonnenuntergang folgen.

Vorbei an den Lokomotivschuppen, vorbei am Rangierbahnhof,
iber den Kleiberg und die Kamelbriicke, vorbei an der
Schnapsfabrik Viefhues, iiber die Grenze und immer weiter.
Er schiebt aus der Hiifte. Die Stadt wimmelt von Cowboys
seines Alters. Es wird nicht mehr lange dauern, und er ist
der bestangezogene Cowboy der Stadt. Einer mit
Winchesterbiichse, fellbesetzter weiter Hose, mit kariertem
Hemd, breitem Glirtel, Colt, Manschetten, Halstuch und
Stetson. Wenn er die Bilichse anlegt, zielt und schiebt,

stirbt einer. Einer reisst die Arme hoch und ist tot.



"Du bist tot!" ruft Hans. Einer springt hinter den Busch und
schreit: "Nein du!" Hans schieRlt noch einmal. Einer reisst
die Arme hoch und bricht schreiend zusammen. Hans versetzt
seinem Opfer einen Tritt. Das Opfer stdhnt. Hans schieBt ihm
ins Genick und rollt es zur Seite.

Er will sehn, ob es tot ist.

Frau de Roy sortiert Biicher ein.

Sie ist Holldnderin. Die Stadt, in der dies alles spielt,
ist eine Grenzstadt. Wer mit dem Zug kommt, sieht Fabriken
zu beiden Seiten. Jede hat ein Wahrzeichen: den braunroten
Backsteinturm mit Zinnen die eine, einen Kihlturm aus Holz
die andere. Dariliber steht oft weiRer Rauch wie

gezupfte Watte. Es sind Textilfabriken. Sie gehdren Cousins.
Die Stadt lebt von ihnen. Und nicht nur die Stadt. Es kommen
auch Leute von der anderen Seite der Grenze: Weber, Drucker,
Spinner, Farber, Maschinenschlosser, Elektriker und
Bliroangestellte.

Herr Vorrink ist Musterzeichner.

Hans weiB, dass es zwei Sorten Menschen gibt: die einen
wohnen in Siedlungen. Eine Siedlung heisst Klein-Russland.
Eine andere Klein-Marokko. Noch eine andere
Musikantensiedlung. Hinter jedem Haus ist ein Garten.
Angestellte wohnen da nicht.

Die Angestellten haben es besser: ihre Arbeit ist sauber und
ruhig, sie verdienen mehr und miissen nicht so frih
aufstehen.

"Helf mir mal, Hans!" ruft Frau de Roy.

Sie steht auf einer Leiter vor einem Regal.

Herr Vorrink sitzt am Schreibtisch und bldttert in einem
Buch. Hans steht auf und geht zu ihr. Er mag ihren Geruch
nicht. Sie riecht wie etwas Verbotenes. IThre Beine sind
stark behaart - dunkles, fast schwarzes Haar, das von den
Seidenstrimpfen an die Waden geprelt wird.

"Nimm mal die Biicher!" sagte sie.

Hans nimmt sie und stolpert.

"PaB doch auf!" Sein Vater wirft ihm einen bdsen Blick =zu.



"Er traumt", sagt Frau de Roy beschwichtigend, steigt wvon
der Leiter, geht zum Schreibtisch, nimmt die Zigaretten und
bietet Herrn Vorrink eine an.

Er nimmt sie.

Das wundert Hans, denn sein Vater ist Nichtraucher.

Er legt die Blicher auf ihren Schreibtisch und setzt sich
wieder. Das Ofenrohr gliiht. Drei Gangster &ffnen die Tir des
Saloons. Sie sind schlechter Laune und beginnen zu schieBen.
Der Wirt verschwindet hinter der Theke. Uber ihm zerplatzen
die Flaschen in schneller Folge.

Hans duckt sich, aber der Spuk dauert nicht lang.

Er atmet auf und starrt wieder auf Frau de Roys Briiste.

Sein Vater leiht drei Biicher aus.

Eins heisst "Der Coyote", eins "Die Schlucht am Black River"
und eins "Westwdrts".

Auf dem Heimweg spricht er mit dem Fahrradmechaniker
Pankratz, ein kleiner, drahtiger Mann. Sie reden iber
FuBball, und werden von allen Seiten gegriBt.

Hans steht zwischen den Mannern.

Er fihlt sich klein und ohne Bedeutung.

Sein Vater weil so viel von der Welt. Sogar in Amerika war
er schon mal. Und friher war er ein beriihmter FuBballer.
Einer, der alles ganz allein machen konnte: der
gefdhrlichste Mann auf dem Platz.

"Bei Schalke hdtte ich spielen ko&nnen!" sagt er oft.

Als er 1947 aus der Gefangenschaft kam, wollte er gleich
wieder zurilck. Nach zwei Jahren Kriegsgefangenenlager in
Oklahoma war er Uberzeugt, dass er in Amerika FuR fassen
kénnte. Aber er hatte die Rechnung ohne seine Frau gemacht.
Sie hatte den Krieg allein iliberstanden, ihre dlteste Tochter
war an Scharlach gestorben, das alles waren bdse
Erinnerungen, aber nichts und niemand wiirde sie von hier
fortbringen.

Hans weill nicht, ob sie kalt oder warm ist.

Aber stark ist sie, das splirt er. Stdrker als sein Vater.



Sein Vater ist warm. Nur wenn er die Nerven verliert, ist es
besser, auler Reichweite zu gehen.

Seine Frau ist ein "Miststiick", seine Tochter ein
"Flittchen" und Hans muss erst noch beweisen, dass er "keine
Null" ist."

Niemand ahnt, dass er das nie sagen wollte.

Er gerdt einfach auBer Kontrolle, mehr nicht.

Entschuldigen kann er sich nicht. Dazu ist er zu stolz.

Er hadtte mehr aus sich machen kdnnen, aber nun sitzt er
fest. Er hat sich gegen seine Frau nicht durchsetzen k&nnen.
Dreiundzwanzig Jahre war er Mittelstirmer der ersten Mann-
schaft, jetzt ist er nicht mal mehr im Verein. Seinen
Austritt hat niemand verstanden, und er hat ihn niemandem
erkldrt. Tatsache ist: der Verein hatte versdumt, beim DFB
eine goldene Ehrennadel fiir ihn zu beantragen.

Einmal die Woche geht er zur Chorprobe.

Manchmal spielt er Theater in der Concordia.

Wenn die Laienspielschar der Firma probt, wirkt er
entspannt.

Er ist Spezialist fir Liebhaber und Trickbetriger.

Und eitel ist er.

Er tut alles, damit andere Leute glauben, er sei ein feiner
Kerl. Alle glauben es. Sie finden ihn hilfsbereit. Sie
halten ihn fiir einen Witzbold.

Wenn er sich eine Zahnbilirste unter die Nase klemmt, und dem
deutschen Volk Marmelade verspricht, toben die Leute.

"Mein Fiihrer, wir folgen dir!" rufen sie.

Den Norgler aber, den Briiter und Hypochonder, der nicht mehr
auseinander halt, welche seiner Krankheiten eingebildet und
welche wirklich ist, kennt niemand auber seiner Frau, seiner

Tochter und Hans.



Vielleicht eine romantische MiBgeburt

Frau Vorrink steht schwitzend vor einem groben Kessel, den
man mit Holz und Brikett heizt. Ihre Kittelschilirze aus
bedrucktem Baumwollstoff ist klatschnab.

"Du hédttest mit den Pommes aufpassen sollen", sagt sie.

Hans nimmt die Holzkelle und rihrt in der dampfenden Wasche.
"Sie sind mir aus der Tiite gefallen", sagt er und drickt die
Blasen weg, die sich iberall bilden.

Letzte Woche hatte sein Vater ihm in Holland Fritten
spendiert und dabei war die Tiite gerissen.

Er ist gern in Holland und weil, dass dort eine K&nigin
herrscht. Unter einer Konigin kann er sich etwas vorstellen.
Was ein Kanzler ist, weiB er nicht.

Die Holldnder (findet er) haben es gut. Es gibt Pommes und
amerikanische Autos, die Hauser sind klein und gemiitlich,
und man kann so schdén in Wohnzimmer sehen.

Uber Onkel Linus Fenster in Glanerbrug hidngt ein Spiegel,
damit er sieht, wer vor der Tir steht. Von seinem Garten
kann er nach Deutschland spucken. Onkel Linus ist ein
kraftiger alter Mann, der Zeit seines Lebens in den Fabriken
in Deutschland gearbeitet hat.

Er ist groBl und blond, wie viele Menschen in dieser Gegend.
Und doch ist bei ihm alles anders.

Wenn Hans ihn besucht, hdlt er Augen und Ohren offen.

Eine merkwlirdige Sehnsucht ist das, die ihn mit diesem Land
verbindet.

Kaum hat er die Grenze liberquert, atmet er auf.

Er ist ohne Grenze nicht denkbar.

Seine Oma war auch Holladnderin.

Thr Bild ist verschwommen: streng zuriickgekdmmtes Haar, ein
Dutt, eine Nickelbrille, ein Schaukelstuhl in einem Erker,
eine gehdkelte Decke, die sie um ihre Beine gelegt hat, der
Geruch von Kaffee und von hohem Alter. Als Hans in die
Schule kommt, ist sie tot. Er weil nicht recht, was tot sein

ist. Sie ist nicht mehr da.



"Wart ihr in der Stadt?" fragt seine Mutter.

"Hm. In der Blicherei."

"Sooo", sagt sie spitz.

Sie mag Frau de Roy nicht.

Frau de Roy hat einen filinfzehnjdhrigen Sohn, und niemand
weill, wo ihr Mann ist.

Hans verldsst die Waschkiliche und geht nach oben.

Im Winter wird nur die Kiche geheizt. Sein Vater liegt auf
der Couch vor der Schiebetiir. Dahinter ist das Wohnzimmer.
Es wird sonntags benutzt. Hans setzt sich an den
Kichentisch. Sein Vater beobachtet ihn mit
zusammengekniffenen Lidern.

"Ist Mutti fertig?" fragt er.

"Gleich."

Hans gahnt. Er mag diese Kiiche. Manchmal ldsst sein Vater
ihn auf seinen FiBRBen fliegen: mit Sturzflug, Unwetter und
Notwasserung. Oder er erzahlt ihm Geschichten. Die wvon der
armdicken Schlange aus Oklahoma gefdallt ihm am besten. Sein
Vater hat sie mit einem Kiichenmesser in Stilicke gehauen.
"Und dann?" fragt er dann immer.

"Haben wir sie gegessen", sagt sein Vater und Hans rieseln

Schauer {iber den Riicken.

"Wo ist Karin?"

"Oben, glaube ich."

Karin ist sechs Jahre dlter als Hans.

Wenn zu Hause die Fetzen fliegen, muss sie mit ihm in den
Park gehn. Es wird noch einige Zeit dauern, bis er merkt,
dass fir seine Eltern der Krieg nie aufgehdrt hat.

Sein Vater reitet immer das gleiche Pferd.

"Du bist ja was Besseres!" sagt er, wenn er seine Frau
kranken will. "Ein feines Beamtentdchterchen mit Hoherer
Madchenschule."

Dabei hatte alles so gut angefangen.



Er sah blendend aus, hatte Temperament, und wenn er in Form
war, tauchte er schon mal mit dem Motorrad auf einer
Tanzfldche auf. Er trank nicht, rauchte nicht und tanzte
Frauen schwindlig. Sie bewunderte ihn heimlich. Einmal
blinzelte er ihr zu. Sie errdtete. Er tanzte mit ihr, sie
verabredeten sich auf ndchsten Sonntag, doch sie kam nicht.
Als er sie Wochen spater mit einem anderen sah, schlug er
vor Wut eine Scheibe zu Bruch.

Das imponierte ihr. Von nun an waren sie ein Paar.

Das einzige, was ihr nicht gefiel, war, dass er FuBball
spielte.

Ihr Onkel versuchte, ihn ihr auszureden.

"Ein Anstreicher ist doch nichts fir dich", sagte er. "Du
kénntest ganz andere Manner haben. Du bist doch umschwarmt,
Madchen, merkst du das nicht? Was ist denn dran an dem
Kerl?" Sie zuckte die Achseln und warf schnippisch den Kopf

in den Nacken. SchlieRlich war sie erwachsen.

Schon als Neunzehnjdhrige war sie auf sich gestellt, die
dlteste von drei To&chtern.

Ihr Vater war in Frankreich gefallen. Als kurz nach dem
Krieg ihre Mutter starb, wurde der Onkel zum Vormund
bestimmt. In den zwanziger Jahren arbeitete sie als
Sekretdrin in der Fabrik, in der ihr Vater Prokurist war.
Thre Schwestern fihrten den Haushalt.

Sie mussten untervermieten, um das Haus in der
Bismarckstrabe halten zu kdnnen, und bekochten
alleinstehende Herren.

1936 heiratete sie ihn.

Sie machten Flitterwochen in Berchtesgaden.

Nach vierzehn Tagen kamen sie zurilick. Kaum hatte ihr
gemeinsames Leben begonnen, verstauchte er sich beim
Training den FuB.

"Du und diese Balltreterei!" sagte sie.

"Du kannst ja nicht einmal né&hen", sagte er.



Noch hatte das nicht den gefdhrlichen Klang, den es bald
haben wird. Sie {iberredete ihn, in der Fabrik zu arbeiten.
Thre Beziehungen waren gut.

Er wird nie vergessen, dass sie einen Angestellten aus ihm
macht. Er wadre lieber Anstreicher geblieben. Frither oder
spadter hatte er ein kleines Geschaft aufgemacht.

"Das ist zu unsicher!" sagt sie.

Vor dem Krieg sagt sie das, und nach dem Krieg auch.

Es ist still in der Kiiche. DrauBen ist es langst dunkel.
Gestern war Eis auf den Pfiitzen. Im Herbst und im Frithjahr
iberschwemmt der Fluss die Wiesen im Esch und im Tiekerhook.

Manchmal frieren sie zu, weite, glitzernde Flachen.

In kalten Wintern gefriert sogar der Fluss, aber das ist
selten, diese Gegend hat unentschlossenes Wetter.

Wenn es soweit ist, sieht man Kinder auf brotmesserlangen
Schlittschuhen. Sie fahren gebeugt, die Hande auf dem Riicken
verschrankt.

Schersenjagen nennen sie das.

Einmal fahrt Hans mit Freunden Flussaufwarts.

Sie wollen ins Nachbardorf. Die Luft ist grau. An Stellen,
wo der Fluss schneller flieBt, sind L&cher im Eis. Sie
fahren nah heran. Sie hoéren, wie das Eis singt. Es senkt
sich sogar. Gummieis nennen sie das.

"Nichts wie weg!" ruft einer.

Gebeugt gegen das einsetzende Schneetreiben. Feiner diinner
Schnee ist das, wie mit einem Eispickel aus den
tiefliegenden Wolken gehackt, jedes Kristall scharf wie
Wistensand, so dass das Gesicht schmerzt und rot wird. Die
Hiande werden steif, obwohl die Jungen vor Anstrengung
schwitzen.

Auf halbem Weg machen sie kehrt. Jetzt treibt sie der Wind
vor sich her. Sie sind schnell. Sie schreien vor Freude, so
schnell und gefdhrlich ist das, messerscharf an den L&chern

vorbei. Hans kommt bis auf die Knochen verfroren nach Hause.



Seine Mutter macht Wasser heil und gieBt es in eine
Schiissel. Er stellt seine FiiBe hinein. Am Abend bekommt er
einen heiBen Stein mit ins Bett.

"Sag Mutti nichts von der Zigarette, horst du."

Hans nickt in Gedanken.

Ihm will nicht aus dem Kopf, dass der Nikolaus letzte Woche
die Schuhe seines Vaters trug. Die Firma (sein Vater spricht
von der Firma wie von einer Familie) macht jedes Jahr eine

Weihnachtsfeier in der Kantine.

Die Familien sitzen an langen, abgewetzten Tischen. Vorn
(zwischen den Tiiren zur Essensausgabe) ist ein Podest mit
einem Klavier. Links und rechts davon stehen geschmiickte
Tannen. Der Delden-Chor singt, Manner zwischen vierzig und
finfzig, die sich recken und ganz bei der Sache sind. Die
groBe Eingangstlir wird gedffnet. Der Nikolaus kommt herein!
Hinter ihm lauft der Schwarze Piet und haut mit einer Rute
durch die Luft, dass es zischt. Die Kinder riicken dicht an
ihre Eltern. Wahrend der Nikolaus zum Podest geht, singen
alle. Dann schlagt er sein goldenes Buch auf.

Hans wird von seiner Mutter nach vorn geschoben. Er tragt
eine schwarze Ski-Hose mit Hosentrdgern und einen roten
Norwegerpullover. Ihm ist nicht wohl.

"Kannst du dem Nikolaus ein Gedicht aufsagen?"

Hans blickt zu Boden.

Die Schuhe! Er will verflucht sein, wenn das nicht die
Schuhe seines Vaters sind.

Die Kichentir 6ffnet sich. Frau Vorrink kommt.

Ihr Haar ist verschwitzt, ihre Armel sind aufgekrempelt. Sie
setzt den Waschekorb auf den Boden, sieht Hans an und
lachelt. Ihr Mann stemmt sich hoch.

"Gibts bald was zu essen?" fragt er.

Hans muss pinkeln, aber er zodgert noch, denn im Klo ist es
kalt. Er muss ilber den Flur zu einem Anbau mit spitzem Dach,
drei Viertel eines Tirmchens, das sich am Haus halt wie eine

verunglickte Umarmung.



Im Winter frieren dort oft die Wasserleitungen zu.

Hans denkt an einen Fluss.

Der Fluss fiihrt zum Meer. Er setzt Schiffe aus Schilf aus,
sieht ihnen nach und ist sicher, dass sie das Meer
erreichen. Der Fluss ist nicht tief.

Im Sommer baden Kinder bei Blomers Schleusen. Die Vater
machen den Sohnen vor, wie man Stichlinge féngt, graben
handtellergrobe Muscheln aus dem Schlick, brechen sie auf
und sagen: "Die kann man essen."

"Tiii!" sagt Hans.

Die Miitter sitzen am Ufer.

Sie tragen leichte Kleider aus bunt bedruckter Baumwolle,
Sandalen und vielleicht weilBe S&ckchen.

Hans zappelt.

"Hampelmann! Sitz doch mal still", sagt sein Vater.

"Geh aufs Klo", sagt seine Mutter.

Hans steht auf und verschwindet.

Kaum ist er fort, beginnen seine Eltern erregt miteinander
zUu sprechen. Er kann nicht verstehen, was sie sagen. Als er
zuriickkommt, sieht seine Mutter verweint aus. Sein Vater
liest Zeitung. Es ist unheimlich still. Hans kriegt
Magenschmerzen davon. Sogar das Knistern der Zeitung klingt
gefdahrlich.

"Die de Roy’sche", sagt seine Mutter. "Tssstssstssst."
Sein Vater zieht die Schuhe aus, und stellt sie in ein Regal
neben der Tir.

Es sind die gleichen Schuhe!

Als Hans das Gedicht aufsagte, sah er, wie eine Frau erst
auf den Nikolaus zeigte und dann auf ihn. Er verhaspelte
sich. Dann wurde ihm heiB.

"Vati?" fragte er leise.

In der ersten Reihe kicherte jemand.

Hans fing an zu weinen.

"Ist ja gut, Junge", sagte der Nikolaus mit tiefer Stimme.
"Warst du der Nikolaus?" fragt Hans.

"Ich? - Nein, wie kommst du darauf?"



"Ach, nur so."

Sein Vater muss sich ein Lachen verkneifen.
Hans ist schon wieder am Meer.
Das Schiff ist angekommen.

Aber wie sieht das Meer aus?



Ein gefahrlicher Mann

Im Flur stehen zwei Koffer. Die Haustilir ist offen. Hans
sitzt auf der obersten Treppenstufe. Er wartet auf den Wagen
der Firma, der sie nach Enschede bringen soll. Als der
schwarze Mercedes vorfahrt, springt er aufgeregt hin. Sein
Vater wird nach Amerika fliegen. Die Firma will, dass er
dort den Filmdruck erlernt. Das ist ein neues Verfahren, und
er ist stolz, dass man ihn ausgewdhlt hat.

"Kann't losgoan?" fragt der Chauffeur.

"Man tau", sagt Herr Vorrink.

Sie steigen ein.

Hans sitzt vorn und brummt wie ein Benz.

In einer Viertelstunde sind sie am Bahnhof. Herr Vorrink
tragt die Koffer zum Eingang. Seine Frau lauft neben ihm.
Sie hat ein steinernes Gesicht, denn sie weiB, wie sehr ihr
Mann Abschiede halt.

Der Zug nach Amsterdam wartet schon.

"Noch zehn Minuten", sagt Frau Vorrink.

"Geht nur", sagt ihr Mann. "Ich komme schon klar. - Und du
paBt auf Mutti auf, horst du!" sagt er zu Hans.

"Mach ich!" sagt Hans.

Seine Zunge ist schwer.

Er firchtet um seinen Vater.

Erst letzte Woche ist ein Flugzeug abgestiirzt.

Sein Vater wuchtet die Koffer ins Abteil, hangt seinen
Mantel auf einen Haken und 6ffnet das Wagenfenster.

Ein Mann in blauer Arbeitskleidung schldgt mit einem Hammer
gegen die Rader des Zuges. Ein Pfiff ertdnt. Der Zug ruckt
an.

"Bis bald!" ruft Herr Vorrink.

Seine Frau versucht, einen Blick von ihm aufzufangen, aber
es kommt keiner. Z&gernd hebt sie die rechte Hand und
schwenkt ein kleines, hellblaues Tuch.

Als der Zug verschwunden ist, putzt sie sich damit die Nase.

Sie gehen zum Wagen zurilick.



Hans fliegt {iiber den Ozean. Die Motoren drdhnen. Er legt den
Steuerkniippel nach links: es ist, als wiirde ihm jemand unter
die rechte Po-Backe greifen. Er zieht den Knilippel nach
rechts: linke Po-Backe. Er kann gar nicht aufhdren, er ruckt
hin und her.

"Sitz doch mal still!" sagt der Chauffeur.

Auf dem ganzen Weg sagt seine Mutter kein Wort.

Hans kriegt Angst, denn das Flugzeug beginnt zu riitteln. Das
Riitteln wird starker. Es trudelt. Er reisst den
Steuerkniippel an die Brust, aber das hilft nicht. Er
schmiert ab und fangt an zu weinen.

"Er kommt ja wieder", sagt seine Mutter.

Die Stadt hat von Herrn Vorrink gesprochen, als er fuhr,
jetzt spricht sie von ihm, weil er wiederkommt. Er ist auf
den frihen Nachmittag avisiert. Eine Stunde vor seiner
Ankunft klingelt es an der Haustiir. Hans O6ffnet. Es ist ein
Postbote, aber nicht der, der am Morgen die Post bringt.
"Ist deine Mutter da?"

Hans nickt und ruft: "Mutti, der Postbote!"

Sie rennt zur Tir. Der Postbote gibt ihr ein Telegramm. Sie
reisst es auf, ilberfliegt es und geht zuriick in die Kiiche.
Das Flugzeug verspatet sich.

Es sitzt wegen Nebel in Shannon fest.

Zwischen Signalanlagen taucht die Spitze des Zuges auf. Ein
blauer Funke springt vom Fahrdraht zum Abnehmer der
wuchtigen E-Lok. Ein Signal schldgt mit metallischem Klack
in seine Ausangsposition zurlick.

Frau Vorrink, Karin und Hans stehen am Bahnsteig und mdgen
kaum atmen. Der Zug verlangsamt. In der Mitte wird ein
Fenster gedffnet. Jemand streckt seinen Kopf raus.

"Vati!" ruft Hans und rennt ihm entgegen.

"Vorsicht!" ruft seine Mutter.



Der Zug hdlt mit kreischenden Bremsen. Frau Vorrink und ihre
Tochter haben sich eingehakt. Hans versucht die Tir des
Zuges zu Offnen.

"Lass nur", sagt sein Vater, verschwindet im Inneren des
Abteils, wuchtet drei Koffer von der Ablage und tragt einen
nach dem anderen auf den Bahnsteig. Dann geht er auf seine
Frau zu. Sie bleiben einen Augenblick voreinander stehen und
sehen sich an. Sie hat geweint. Er lachelt, schldgt seine
Augen nieder und kiBlt sie.

KiRt er sie auf den Mund?

Karin halt sich im Schatten ihrer Mutter.

Ihr Vater hat ihr ibers Haar gestrichen. Hans springt um ihn
herum. Er wirde gern wissen, was der neue, der dritte Koffer
enthalt.

"Wart's ab."

"Sag's doch, bitte!"

"Zu Hause."

Auf dem Heimweg erzadhlt Herr Vorrink vom Flug.

"Furchtbar war das in Shannon", sagt er. "Wie Milchsuppe!"
Hans lacht. "Ja!" sagt sein Vater. "Wir sind in einem
Riesenteller Milchsuppe gelandet und konnten nicht wieder
weg."

Als der schwarze Mercedes in die BismarckstraBe biegt,
verfinstert sich sein Gesicht. Der Traum von Amerika war
wieder einmal nur eine Unterbrechung des Alltags.

Als der Wagen halt, sagt er: "Na, dann mal los!"

Ein paar Nachbarn stehen vor der Tiir. Herr Vorrink schiittelt
ihnen die Hand. Hans zerrt den neuen Koffer ins Haus. Seine
Mutter lauft in die Kiliche und macht Kaffee. Hans versucht,
das Schloss aufzumachen, aber es geht nicht.

"Hier." Sein Vater wirft ihm einen Schliissel zu, den er aus
dem Portemonnaie geholt hat. "Worauf wartest du?"

Hans O0ffnet den Koffer. Obenauf liegt ein Cowboyanzug. Er
hdalt den Atem an, schlielt die Augen und zahlt bis zehn. Als
er sie offnet, ist der Anzug noch da.

Sein Vater hat sich gesetzt. "Zieh ihn an."



"Ja", sagt Hans atemlos.

Kaum umgezogen, verwandelt er sich.

Sein Blick wird hart. "Hande hoch!" sagt er.

"Nicht schieRen", fleht sein Vater. "Nehmen Sie, was Sie
wollen, nur bitte nicht schieBen."

Der Anzug sitzt wie angegossen.

Hans wird ihn nie wieder ausziehen. Er reitet hinaus. Auf
der StraBe ist niemand zu sehen.

Gegen neun ruft seine Mutter ihn rein.

"Es ist spat." sagt sie. "Zeit filirs Bett."

"Darf ich den Anzug anlassen?"

"Nein. Morgen ist auch noch ein Tag."

"Lass ihn!" sagt sein Vater. "Lass ihn in Dreiteufels
Namen."

"Bitte", sagt sie. "Wie der Herr meinen."

"Los!" sagt er. "Hau schon ab und schlaf gut."

Hans spurtet nach oben, lehnt die Winchesterbiichse ans Bett
und schiebt den Colt unters Kopfkissen. Der Stetson kommt
auf den Nachttisch.

Am nachsten Tag nimmt sein Vater ihn mit in die Fabrik.

Hans platzt vor Stolz. Alle sehen ihm nach. Er ldsst seinen
Colt um den Zeigefinger kreisen. An den Stirnwdnden der
Hallen sind groBe Uhren. Wenn die Zeiger auf zwdlf springen,
heult die Sirene. Uber den Hof schnauft eine kleine schwarze
Lok.

Durch eine Schwingtiir betreten sie eine Halle, in der
Webstihle klappern. Es ist so laut, dass man sein eigenes
Wort nicht versteht. Manner wuchten Schubwagen durch die
Gange. Die Luft ist staubig. Sie juckt in der Nase. In der
Spinnerei ist es noch schlimmer. Die Manner sind voller
Baumwollfusseln. Hans zieht sein Halstuch {iber die Nase.
Sein Vater kennt jeden hier. Er griBt. Die Manner rufen ihm
etwas zu.

"Was?"

"Wann fangt dein Filius denn nu an?" schreit einer.

"Morgen!"



Die Manner in der Druckerei haben Farbkleckse auf der Hose.
Vor ihren Maschinen wirken sie klein und unbedeutend. Die
Maschinen sind so groB wie die Arbeiterhduser auf der
Bentheimer Strabe oder noch groRer. Der Stoff wird {iber eine
Vielzahl Walzen gefihrt, und flieBt hinten auf einen
Handwagen.

"FaB mal den Wagen an!" sagt sein Vater.

Hans faRt an den eisernen Griff und bekommt einen
elektrischen Schlag. Alle lachen. Hans macht ein langes
Gesicht.

"Heul nicht, Cowoboy", sagt sein Vater und fabt den Griff
ohne Zogern. "So musst du das machen!"

Hans nickt.

Als er Jahre spater in den Sommerferien an so einer Maschine
arbeitet, macht er es genauso, und kriegt trotzdem jedesmal
einen Schlag. Vielleicht liegt es daran, dass er nicht
entschlossen genug zugreifen kann.

Die Drucker lachen.

Hans hat es nicht gern, wenn man lber ihn lacht.

"Hans, Hans, Hans, hat einen kurzen Schwanz!" rufen Jungs
auf dem Schulhof. Hans weicht ihnen aus. Er argert sich. Er
weil, dass er sich wehren miiBte, aber das ist nicht einfach.
Er weint viel zu schnell. Ein schiefer Blick, schon ist er
fertig.

"Heulsuse!" ruft einer.

Hans stampft auf den Boden. Er ist der bestangezogene Cowboy
der Welt, sein Vater war ein beriihmter FuBballer, er ist
kraftig genug, es denen heimzuzahlen, aber sein Herz ist
zerbrechlich. Und besonders mutig ist er auch nicht.
Irgendwie muss er sich Respekt verschaffen.

Als Ronald vorbeikommt, einer, der auch unter dem Spott der
Starkeren leidet, stellt er ihm ein Bein und tritt ihm in
den Arsch. Dann setzt er sich unter einen Baum, zieht die
Hutkrempe {iiber die Augen und traumt.

Er wird es ihnen zeigen.



Aber die Stadt ist nicht flir Trdumer gemacht ist.

Auf dem Schulhof herrschen Laufer, Rempler und Schreihdlse.
Im Wohnzimmer herrscht der Vater.

Wohnzimmer sind fiir Kopfeinzieher und langsames
Verricktwerden. Geld ist dazu da, dass es knapp ist.

Eine Fabrik, es zu verdienen.

Man kann nie genug davon haben.

"Dieses Jahr gibt es kein Weihnachtsgeld." sagt Herr
Vorrink. "Es sieht schlecht aus."

Jedes Jahr sagt er das.

Es wird Heiligabend.

Der Baum steht geschmiickt auf der Kommode neben dem Fenster.
Frau Vorrink sitzt in der Kiche und macht Heringssalat. Ihr
Mann streift rastlos durchs Haus. Hans hockt bei seiner
Mutter. Karin sitzt vorm Radio im Wohnzimmer und hort
Negermusik auf AFN. Sie hat das Radio leise gestellt. Ihr
Vater kommt herein. Sie rilickt nah an den Lautsprecher. Er
sieht sie an und sagt: "Muss das sein, diese Musik. Es ist
Heiligabend!"

"Es ist doch ganz leise."

"Im Krieg haben wir geweint, wenn Weihnachten war."

Karin zuckt die Achseln.

"Werde nicht unverschamt!"

"Wie?"

"Thr wisst doch gar nicht, wie gut ihr es habt", sagt er und
geht durch die Schiebtir in die Kliche, umkreist ein paarmal
den Tisch, setzt sich und erzahlt, wie er einer alten Polin
einmal Kohlen organisiert hat.

Es war Winter und die Frau war verzweifelt. Es war
gefdahrlich filir ihn. Deutsche Soldaten durften armen alten
Polinnen keine Kohlen besorgen. Hans ist beeindruckt.
Wahrend er noch dariiber nachdenkt, wieso sein Vater in Polen
war, sagt der, man solle bloB nicht auf die Idee kommen, ihm
etwas zu schenken. Die Familie schweigt. Die Geschenke sind
eingepackt. Jeder weil, wie er ist. Bis jetzt ist ja alles

glimpflich verlaufen. Wenn er nur nicht im letzten



Augenblick noch verrilickt wird, und den Weihnachtbaum durchs
Fenster wirft, wie vor zwei Jahren.

P1lotzlich steht er auf, probiert den Heringssalat, verzieht
das Gesicht und sagt: "Der wird auch nicht besser, wenn du
jetzt noch Gurken reinschneidest."

Seine Frau schluckt und sagt nichts.

Hans verldsst das Haus, um Tante Anne vom Bahnhof zu holen.
Die Stadt ist wie ausgestorben. In vielen Fenstern brennen
rote Kerzen. Fiir unsere Brider und Schwestern im anderen
Teil Deutschlands steht auf dem Stander. Hans weil nicht,
was das bedeutet. Er liebt diesen Gang durch die festlich
beleuchtete Stadt, vor allem, weil er allein gehen darf.
Durch die BahnhofstraBe fegt ein eisiger Wind. Auf dem Dach
der Fabrik leuchtet ein Christbaum. Auch vorm Bahnhof steht
einer, eine haushohe Fichte. Die Bahnhofshalle ist weit und
hoch. Ein einsamer Beamter tut Dienst. Hans wiinscht ihm
frohe Weihnachten.

Tante Anne kommt aus Rheine.

Sie ist seine Lieblingstante. Als ihr Zug einlauft, kriecht
er unter der Absperrung durch und lauft ihr entgegen. Sie
tragt zwei groBe Taschen. In jeder sind Pakete.

"Wie geht's zu Hause?" fragt sie.

"Gut", sagt Hans.

Sie gehen nach Hause. Die Stadt ist voller Strabensperren
aus heiliger Nacht. Sein Vater ist wie ausgewechselt.

Hans weiB nicht mehr, was er denken soll.

Manchmal halt er die einfachsten Dinge nicht auseinander.
Gleich in der ersten Klasse setzt er sich grindlich zwischen
die Stihle. Er muss austreten. Er schnippt mit dem Finger.
Eigentlich ist Schnippen verboten.

"Ja, Hans?"

Frau Schmieding hat blonde Dauerwellen, blaue Augen und eine
freundliche Stimme. Er ist in sie verliebt.

Ohne sie hatte er Angst, zur Schule zu gehen.

"Was ist?"



"Ich muss mal austreten, Mutti!"

Die Klasse bricht in Geldchter aus. Hans wird rot und fangt
an zu weinen.

"Seid ruhig!" sagt sie. "Das kann doch jedem passieren. Was
ist denn dabei?"

In den Pausen stehen die Groben vor der Toilettentir und
fangen die Kleinen ab. Sie drangen Hans durch die
Schwingtir, stellen W6lfi ein Bein und versuchen, ihn in die
Pissrinne zu stoRen. Es sind Jungs vom Heerweg, von der
Poststiege und der VereinstraBe - Straben im Osten der
Stadt. Sie haben einen schlechten Ruf wegen der Flichtlinge,
die dort wohnen. Manche der Fliichtlingsfrauen tragen drei
Rocke ilibereinander. Es sind kraftige Frauen mit roten
Gesichtern und derben Hdnden. In ihren Garten wird jeder
Meter genutzt. Nirgendwo bliiht die Schuppen-Kultur so wie
hier. Es sind Schuppen aus Brettern, Wellblech und Pappe.
Man nennt sie Betdlleken.

Im Westen der Stadt, in den Straben rings ums Gymnasium,
wohnen die feineren Leute. In ihren Garten wdachst nichts zu
essen. Stattdessen stehen dort Mandelbdumchen, japanische
Kirschen, Rhododendron und Goldregen.

Herr Vorrink und Hans sind oft mit dem Rad unterwegs.

Er weiR, wo er hingehdrt. Jeder in dieser Stadt weil das.
Doch wenn Hans die Langeweile vergisst und die Furcht
ignoriert, die ihm die anderen einjagen, wenn er den Stetson
aufsetzt und mit seinem Dreirad ums Viereck jagt, ist ihm
alles egal.

Ein paar Jahre noch, und man wird von ihm reden.

Sein Vater hofft, dass er FuBballer wird.

"Komm Hans", sagt er. "Wir gehn auf den Delden-Senior. Die
Spielgemeinschaft spielt gegen Vorwdarts."

Die Schwarz-WeiBen haben ihre besten Tage langst hinter
sich. Vorbei die Zeiten, als der Besitzer der Fabrik nach
einem Sieg einen ausgab.

Sie hinken dem ewigen Zweiten von damals weit hinterher.



"Eine Schande!" sagt sein Vater. "Zu meiner Zeit ware das
nicht passiert."

"Alles Kricken!" sagt sein Vater.

Geht der Angriff idber den linken Fliigel, sieht er Chancen im
Mittelfeld. Rennt der Stirmer die Abwehr an, schreit er
"Flanke!" Gibts ein Tor, sagt er: "Das wurde auch Zeit!"
Hans hangelt am Geldnder und stoBRt die Hacken in die rote
Aschenbahn. Ab und an muss er wildfremden Mannern guten Tag
sagen. Sie klopfen ihm auf die Schulter.

"Streng dich an, damit du auch so ein guter FuBballer wirst,
wie dein Vater!" sagen sie.

Er spirt, wie ihm das Blut in den Kopf steigt und wendet
sich ab. Er will kein FuBballer werden, obwohl sein Vater
ihn manchmal trainiert.

Er steht im Tor, sein Vater am Elfmeterpunkt.

So ein Tor wird verdammt groB, wenn ein Vater den Ball
tritt. Hans hat Talent, aber gegen die Schiisse seines Vater
ist kein Kraut gewachsen.

Schul und Tor ist alles, was Vater kennen.

Man muss sich schon etwas einfallen lassen, um besser zu
werden als sie.

Aber bis dahin ist noch Zeit.

Noch hat Hans genug damit zu tun, dass der Stetson ihm nicht
vom Kopf fliegt.

Er muss in den Kurven aufpassen.

Einmal fahrt er die alte Mautsch um, eine Frau mit dickem
Pickel am Kinn, auf dem zwei lange, schlohweile Haare
stehen. Sie liegt auf dem Boden und fuchtelt mit ihrem

Schirm. Aber passiert ist ihr nichts.






