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Cowboys 

 

Herr Vorrink und Hans betreten Frau de Roys Leihbücherei. 

Hans zieht seine Jacke aus, hängt sie an einen Haken hinter 

der Tür, setzt sich auf einen Stuhl neben dem Ofen und 

fängt an zu träumen.  

Pferde schnauben. Aus Salons kommt Musik. Manchmal duckt er 

vor Kugeln weg. Frau de Roy hält eine goldene 

Zigarettenspitze. Ihre Fingernägel sind lang, spitz und 

blutrot. Unter ihrem Angorapullover wölben sich riesige 

Brüste. 

"Magst du einen Bonbon?" fragt sie. 

Hans nickt.  

Sein Vater legt einen Stapel Wildwest-Romane auf ihren 

Schreibtisch. Hans starrt auf ihre Brüste. So etwas hat 

seine Mutter nicht, jedenfalls nicht sowas Großes und 

Spitzes.  

Die Bücherei ist auf Liebes- und Wildwestromane 

spezialisiert. Auf den Umschlägen sind reitende Cowboys 

mit Lassos und kantigen Gesichtern. Die Bücherei ist so 

etwas wie der Außenposten des Propagandaministeriums eines 

Landes, das Amerika heisst. 

Hans weiß, dass es so ein Land gibt.  

Wie man hinkommt, weiß er nicht, aber er nimmt an, dass man 

den Bahnschienen folgen muss. Eines Tages wird er ihnen in 

den Sonnenuntergang folgen.  

Vorbei an den Lokomotivschuppen, vorbei am Rangierbahnhof, 

über den Kleiberg und die Kamelbrücke, vorbei an der 

Schnapsfabrik Viefhues, über die Grenze und immer weiter.  

Er schießt aus der Hüfte. Die Stadt wimmelt von Cowboys 

seines Alters. Es wird nicht mehr lange dauern, und er ist 

der bestangezogene Cowboy der Stadt. Einer mit 
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Winchesterbüchse, fellbesetzter weiter Hose, mit kariertem 

Hemd, breitem Gürtel, Colt, Manschetten, Halstuch und 

Stetson. Wenn er die Büchse anlegt, zielt und schießt, 

stirbt einer. Einer reisst die Arme hoch und ist tot.  

"Du bist tot!" ruft Hans. Einer springt hinter den Busch 

und schreit: "Nein du!" Hans schießt noch einmal. Einer 

reisst die Arme hoch und bricht schreiend zusammen. Hans 

versetzt seinem Opfer einen Tritt. Das Opfer stöhnt. Hans 

schießt ihm ins Genick und rollt es zur Seite.  

Er will sehn, ob es tot ist.  

Frau de Roy sortiert Bücher ein.    

Sie ist Holländerin. Die Stadt, in der dies alles spielt, 

ist eine Grenzstadt. Wer mit dem Zug kommt, sieht Fabriken 

zu beiden Seiten. Jede hat ein Wahrzeichen: den braunroten 

Backsteinturm mit Zinnen die eine, einen Kühlturm aus Holz 

die andere. Darüber steht oft weißer Rauch wie 

gezupfte Watte. Es sind Textilfabriken. Sie gehören 

Cousins. Die Stadt lebt von ihnen. Und nicht nur die Stadt. 

Es kommen auch Leute von der anderen Seite der Grenze: 

Weber, Drucker, Spinner, Färber, Maschinenschlosser, 

Elektriker und Büroangestellte. 

Herr Vorrink ist Musterzeichner. 

Hans weiß, dass es zwei Sorten Menschen gibt: die einen 

wohnen in Siedlungen. Eine Siedlung heisst Klein-Russland. 

Eine andere Klein-Marokko. Noch eine andere 

Musikantensiedlung. Hinter jedem Haus ist ein Garten. 

Angestellte wohnen da nicht.  

Die Angestellten haben es besser: ihre Arbeit ist sauber 

und ruhig, sie verdienen mehr und müssen nicht so früh 

aufstehen. 

"Helf mir mal, Hans!" ruft Frau de Roy.  

Sie steht auf einer Leiter vor einem Regal.  
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Herr Vorrink sitzt am Schreibtisch und blättert in einem 

Buch. Hans steht auf und geht zu ihr. Er mag ihren Geruch 

nicht. Sie riecht wie etwas Verbotenes. Ihre Beine sind 

stark behaart - dunkles, fast schwarzes Haar, das von den 

Seidenstrümpfen an die Waden gepreßt wird.  

"Nimm mal die Bücher!" sagte sie. 

Hans nimmt sie und stolpert. 

"Paß doch auf!" Sein Vater wirft ihm einen bösen Blick zu. 

"Er träumt", sagt Frau de Roy beschwichtigend, steigt von 

der Leiter, geht zum Schreibtisch, nimmt die Zigaretten und 

bietet Herrn Vorrink eine an.  

Er nimmt sie.  

Das wundert Hans, denn sein Vater ist Nichtraucher.  

Er legt die Bücher auf ihren Schreibtisch und setzt sich 

wieder. Das Ofenrohr glüht. Drei Gangster öffnen die Tür 

des Saloons. Sie sind schlechter Laune und beginnen zu 

schießen. Der Wirt verschwindet hinter der Theke. Über ihm 

zerplatzen die Flaschen in schneller Folge.  

Hans duckt sich, aber der Spuk dauert nicht lang. 

Er atmet auf und starrt wieder auf Frau de Roys Brüste. 

Sein Vater leiht drei Bücher aus.  

Eins heisst "Der Coyote", eins "Die Schlucht am Black 

River" und eins "Westwärts".  

Auf dem Heimweg spricht er mit dem Fahrradmechaniker 

Pankratz, ein kleiner, drahtiger Mann. Sie reden über 

Fußball, und werden von allen Seiten gegrüßt.  

Hans steht zwischen den Männern. 

Er fühlt sich klein und ohne Bedeutung.  

Sein Vater weiß so viel von der Welt. Sogar in Amerika war 

er schon mal. Und früher war er ein berühmter Fußballer. 

Einer, der alles ganz allein machen konnte: der 

gefährlichste Mann auf dem Platz.  
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"Bei Schalke hätte ich spielen können!" sagt er oft. 

Als er 1947 aus der Gefangenschaft kam, wollte er gleich 

wieder zurück. Nach zwei Jahren Kriegsgefangenenlager in 

Oklahoma war er überzeugt, dass er in Amerika Fuß fassen 

könnte. Aber er hatte die Rechnung ohne seine Frau gemacht. 

Sie hatte den Krieg allein überstanden, ihre älteste 

Tochter war an Scharlach gestorben, das alles waren böse 

Erinnerungen, aber nichts und niemand würde sie von hier 

fortbringen. 

Hans weiß nicht, ob sie kalt oder warm ist.  

Aber stark ist sie, das spürt er. Stärker als sein Vater. 

Sein Vater ist warm. Nur wenn er die Nerven verliert, ist 

es besser, außer Reichweite zu gehen.  

Seine Frau ist ein "Miststück", seine Tochter ein 

"Flittchen" und Hans muss erst noch beweisen, dass er 

"keine Null" ist."  

Niemand ahnt, dass er das nie sagen wollte.  

Er gerät einfach außer Kontrolle, mehr nicht.  

Entschuldigen kann er sich nicht. Dazu ist er zu stolz.  

Er hätte mehr aus sich machen können, aber nun sitzt er 

fest. Er hat sich gegen seine Frau nicht durchsetzen 

können. Dreiundzwanzig Jahre war er Mittelstürmer der 

ersten Mannschaft, jetzt ist er nicht mal mehr im Verein. 

Seinen Austritt hat niemand verstanden, und er hat ihn 

niemandem erklärt. Tatsache ist: der Verein hatte versäumt, 

beim DFB eine goldene Ehrennadel für ihn zu beantragen.  

Einmal die Woche geht er zur Chorprobe.  

Manchmal spielt er Theater in der Concordia.  

Wenn die Laienspielschar der Firma probt, wirkt er 

entspannt.  

Er ist Spezialist für Liebhaber und Trickbetrüger. 

Und eitel ist er.  
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Er tut alles, damit andere Leute glauben, er sei ein feiner 

Kerl. Alle glauben es. Sie finden ihn hilfsbereit. Sie 

halten ihn für einen Witzbold.  

Wenn er sich eine Zahnbürste unter die Nase klemmt, und dem 

deutschen Volk Marmelade verspricht, toben die Leute. 

"Mein Führer, wir folgen dir!" rufen sie. 

Den Nörgler aber, den Brüter und Hypochonder, der nicht 

mehr auseinander hält, welche seiner Krankheiten 

eingebildet und welche wirklich ist, kennt niemand außer 

seiner Frau, seiner Tochter und Hans. 
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Vielleicht eine romantische Mißgeburt    

 

Frau Vorrink steht schwitzend vor einem großen Kessel, den 

man mit Holz und Brikett heizt. Ihre Kittelschürze aus 

bedrucktem Baumwollstoff ist klatschnaß. 

"Du hättest mit den Pommes aufpassen sollen", sagt sie. 

Hans nimmt die Holzkelle und rührt in der dampfenden 

Wäsche. "Sie sind mir aus der Tüte gefallen", sagt er und 

drückt die Blasen weg, die sich überall bilden. 

Letzte Woche hatte sein Vater ihm in Holland Fritten 

spendiert und dabei war die Tüte gerissen.  

Er ist gern in Holland und weiß, dass dort eine Königin 

herrscht. Unter einer Königin kann er sich etwas 

vorstellen. Was ein Kanzler ist, weiß er nicht.  

Die Holländer (findet er) haben es gut. Es gibt Pommes und 

amerikanische Autos, die Häuser sind klein und gemütlich, 

und man kann so schön in Wohnzimmer sehen.  

Über Onkel Linus Fenster in Glanerbrug hängt ein  Spiegel, 

damit er sieht, wer vor der Tür steht. Von seinem Garten 

kann er nach Deutschland spucken. Onkel Linus ist ein 

kräftiger alter Mann, der Zeit seines Lebens in den 

Fabriken in Deutschland gearbeitet hat.  

Er ist groß und blond, wie viele Menschen in dieser Gegend. 

Und doch ist bei ihm alles anders.  

Wenn Hans ihn besucht, hält er Augen und Ohren offen.  

Eine merkwürdige Sehnsucht ist das, die ihn mit diesem Land 

verbindet.  

Kaum hat er die Grenze überquert, atmet er auf. 

Er ist ohne Grenze nicht denkbar. 

Seine Oma war auch Holländerin.  

Ihr Bild ist verschwommen: streng zurückgekämmtes Haar, ein 

Dutt, eine Nickelbrille, ein Schaukelstuhl in einem Erker, 
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eine gehäkelte Decke, die sie um ihre Beine gelegt hat,  

der Geruch von Kaffee und von hohem Alter. Als Hans in die 

Schule kommt, ist sie tot. Er weiß nicht recht, was tot 

sein ist. Sie ist nicht mehr da. 

"Wart ihr in der Stadt?" fragt seine Mutter. 

"Hm. In der Bücherei." 

"Sooo", sagt sie spitz.  

Sie mag Frau de Roy nicht.  

Frau de Roy hat einen fünfzehnjährigen Sohn, und niemand 

weiß, wo ihr Mann ist.  

Hans verlässt die Waschküche und geht nach oben.  

Im Winter wird nur die Küche geheizt. Sein Vater liegt auf 

der Couch vor der Schiebetür. Dahinter ist das Wohnzimmer. 

Es wird sonntags benutzt. Hans setzt sich an den 

Küchentisch. Sein Vater beobachtet ihn mit 

zusammengekniffenen Lidern. 

"Ist Mutti fertig?" fragt er. 

"Gleich."  

Hans gähnt. Er mag diese Küche. Manchmal lässt sein Vater 

ihn auf seinen Füßen fliegen: mit Sturzflug, Unwetter und 

Notwasserung. Oder er erzählt ihm Geschichten. Die von der 

armdicken Schlange aus Oklahoma gefällt ihm am besten. Sein 

Vater hat sie mit einem Küchenmesser in Stücke gehauen. 

"Und dann?" fragt er dann immer. 

"Haben wir sie gegessen", sagt sein Vater und Hans rieseln 

Schauer über den Rücken. 

 

"Wo ist Karin?" 

"Oben, glaube ich."  

Karin ist sechs Jahre älter als Hans.  
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Wenn zu Hause die Fetzen fliegen, muss sie mit ihm in den 

Park gehn. Es wird noch einige Zeit dauern, bis er merkt, 

dass für seine Eltern der Krieg nie aufgehört hat.  

Sein Vater reitet immer das gleiche Pferd.  

"Du bist ja was Besseres!" sagt er, wenn er seine Frau 

kränken will. "Ein feines Beamtentöchterchen mit Höherer 

Mädchenschule."  

 

Dabei hatte alles so gut angefangen.  

Er sah blendend aus, hatte Temperament, und wenn er in Form 

war, tauchte er schon mal mit dem Motorrad auf einer 

Tanzfläche auf. Er trank nicht, rauchte nicht und tanzte 

Frauen schwindlig. Sie bewunderte ihn heimlich. Einmal 

blinzelte er ihr zu. Sie errötete. Er tanzte mit ihr, sie 

verabredeten sich auf nächsten Sonntag, doch sie kam nicht.  

Als er sie Wochen später mit einem anderen sah, schlug er 

vor Wut eine Scheibe zu Bruch.  

Das imponierte ihr. Von nun an waren sie ein Paar.  

Das einzige, was ihr nicht gefiel, war, dass er Fußball 

spielte. 

Ihr Onkel versuchte, ihn ihr auszureden.  

"Ein Anstreicher ist doch nichts für dich", sagte er. "Du 

könntest ganz andere Männer haben. Du bist doch umschwärmt, 

Mädchen, merkst du das nicht? Was ist denn dran an dem 

Kerl?" Sie zuckte die Achseln und warf schnippisch den Kopf 

in den Nacken. Schließlich war sie erwachsen.  

 

Schon als Neunzehnjährige war sie auf sich gestellt, die 

älteste von drei Töchtern.  

Ihr Vater war in Frankreich gefallen. Als kurz nach dem 

Krieg ihre Mutter starb, wurde der Onkel zum Vormund 

bestimmt. In den zwanziger Jahren arbeitete sie als 
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Sekretärin in der Fabrik, in der ihr Vater Prokurist war. 

Ihre Schwestern führten den Haushalt.  

Sie mussten untervermieten, um das Haus in der 

Bismarckstraße halten zu können, und bekochten 

alleinstehende Herren.  

1936 heiratete sie ihn.  

Sie machten Flitterwochen in Berchtesgaden.  

Nach vierzehn Tagen kamen sie zurück. Kaum hatte ihr 

gemeinsames Leben begonnen, verstauchte er sich beim 

Training den Fuß.  

"Du und diese Balltreterei!" sagte sie.  

"Du kannst ja nicht einmal nähen", sagte er.  

Noch hatte das nicht den gefährlichen Klang, den es bald 

haben wird. Sie überredete ihn, in der Fabrik zu arbeiten. 

Ihre Beziehungen waren gut.  

Er wird nie vergessen, dass sie einen Angestellten aus ihm 

macht. Er wäre lieber Anstreicher geblieben. Früher oder 

später hätte er ein kleines Geschäft aufgemacht.  

"Das ist zu unsicher!" sagt sie.  

Vor dem Krieg sagt sie das, und nach dem Krieg auch.  

 

Es ist still in der Küche. Draußen ist es längst dunkel. 

Gestern war Eis auf den Pfützen. Im Herbst und im Frühjahr 

überschwemmt der Fluss die Wiesen im Esch und im 

Tiekerhook. Manchmal frieren sie zu, weite, glitzernde 

Flächen.  

 

In kalten Wintern gefriert sogar der Fluss, aber das ist 

selten, diese Gegend hat unentschlossenes Wetter.  

Wenn es soweit ist, sieht man Kinder auf brotmesserlangen 

Schlittschuhen. Sie fahren gebeugt, die Hände auf dem 

Rücken verschränkt. 
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Schersenjagen nennen sie das. 

Einmal fährt Hans mit Freunden Flussaufwärts. 

Sie wollen ins Nachbardorf. Die Luft ist grau. An Stellen, 

wo der Fluss schneller fließt, sind Löcher im Eis. Sie 

fahren nah heran. Sie hören, wie das Eis singt. Es senkt 

sich sogar. Gummieis nennen sie das.  

"Nichts wie weg!" ruft einer.  

Gebeugt gegen das einsetzende Schneetreiben. Feiner dünner 

Schnee ist das, wie mit einem Eispickel aus den 

tiefliegenden Wolken gehackt, jedes Kristall scharf wie 

Wüstensand, so dass das Gesicht schmerzt und rot wird. Die 

Hände werden steif, obwohl die Jungen vor Anstrengung 

schwitzen.  

Auf halbem Weg machen sie kehrt. Jetzt treibt sie der Wind 

vor sich her. Sie sind schnell. Sie schreien vor Freude, so 

schnell und gefährlich ist das, messerscharf an den Löchern 

vorbei. Hans kommt bis auf die Knochen verfroren nach 

Hause. Seine Mutter macht Wasser heiß und gießt es in eine 

Schüssel. Er stellt seine Füße hinein. Am Abend bekommt er 

einen heißen Stein mit ins Bett.  

"Sag Mutti nichts von der Zigarette, hörst du."  

Hans nickt in Gedanken.  

Ihm will nicht aus dem Kopf, dass der Nikolaus letzte Woche 

die Schuhe seines Vaters trug. Die Firma (sein Vater 

spricht von der Firma wie von einer Familie) macht jedes 

Jahr eine Weihnachtsfeier in der Kantine.  

 

Die Familien sitzen an langen, abgewetzten Tischen. Vorn 

(zwischen den Türen zur Essensausgabe) ist ein Podest mit 

einem Klavier. Links und rechts davon stehen geschmückte 

Tannen. Der Delden-Chor singt, Männer zwischen vierzig und 

fünfzig, die sich recken und ganz bei der Sache sind. Die 
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große Eingangstür wird geöffnet. Der Nikolaus kommt herein! 

Hinter ihm läuft der Schwarze Piet und haut mit einer Rute 

durch die Luft, dass es zischt. Die Kinder rücken dicht an 

ihre Eltern. Während der Nikolaus zum Podest geht, singen 

alle. Dann schlägt er sein goldenes Buch auf.  

Hans wird von seiner Mutter nach vorn geschoben. Er trägt 

eine schwarze Ski-Hose mit Hosenträgern und einen roten 

Norwegerpullover. Ihm ist nicht wohl. 

"Kannst du dem Nikolaus ein Gedicht aufsagen?" 

Hans blickt zu Boden.  

Die Schuhe! Er will verflucht sein, wenn das nicht die 

Schuhe seines Vaters sind. 

Die Küchentür öffnet sich. Frau Vorrink kommt.  

Ihr Haar ist verschwitzt, ihre Ärmel sind aufgekrempelt. 

Sie setzt den Wäschekorb auf den Boden, sieht Hans an und 

lächelt. Ihr Mann stemmt sich hoch.  

"Gibts bald was zu essen?" fragt er. 

Hans muss pinkeln, aber er zögert noch, denn im Klo ist es 

kalt. Er muss über den Flur zu einem Anbau mit spitzem 

Dach, drei Viertel eines Türmchens, das sich am Haus hält 

wie eine verunglückte Umarmung.  

Im Winter frieren dort oft die Wasserleitungen zu.  

Hans denkt an einen Fluss.  

Der Fluss führt zum Meer. Er setzt Schiffe aus Schilf aus, 

sieht ihnen nach und ist sicher, dass sie das Meer 

erreichen. Der Fluss ist nicht tief.  

Im Sommer baden Kinder bei Blömers Schleusen. Die Väter 

machen den Söhnen vor, wie man Stichlinge fängt, graben 

handtellergroße Muscheln aus dem Schlick, brechen sie auf 

und sagen: "Die kann man essen."   

"Iiii!" sagt Hans.  

Die Mütter sitzen am Ufer.  
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Sie tragen leichte Kleider aus bunt bedruckter Baumwolle, 

Sandalen und vielleicht weiße Söckchen.  

Hans zappelt. 

"Hampelmann! Sitz doch mal still", sagt sein Vater. 

"Geh aufs Klo", sagt seine Mutter. 

Hans steht auf und verschwindet.  

Kaum ist er fort, beginnen seine Eltern erregt miteinander 

zu sprechen. Er kann nicht verstehen, was sie sagen. Als er 

zurückkommt, sieht seine Mutter verweint aus. Sein Vater 

liest Zeitung. Es ist unheimlich still. Hans kriegt 

Magenschmerzen davon. Sogar das Knistern der Zeitung klingt 

gefährlich.  

"Die de Roy’sche", sagt seine Mutter. "Tssstssstssst." 

Sein Vater zieht die Schuhe aus, und stellt sie in ein 

Regal neben der Tür.  

Es sind die gleichen Schuhe!  

Als Hans das Gedicht aufsagte, sah er, wie eine Frau erst 

auf den Nikolaus zeigte und dann auf ihn. Er verhaspelte 

sich. Dann wurde ihm heiß.  

"Vati?" fragte er leise.  

In der ersten Reihe kicherte jemand.  

Hans fing an zu weinen.  

"Ist ja gut, Junge", sagte der Nikolaus mit tiefer Stimme. 

"Warst du der Nikolaus?" fragt Hans. 

"Ich? - Nein, wie kommst du darauf?" 

 

"Ach, nur so." 

Sein Vater muss sich ein Lachen verkneifen.  

Hans ist schon wieder am Meer.  

Das Schiff ist angekommen.  

Aber wie sieht das Meer aus? 

 



 

14

Ein gefährlicher Mann                                

 

Im Flur stehen zwei Koffer. Die Haustür ist offen. Hans 

sitzt auf der obersten Treppenstufe. Er wartet auf den 

Wagen der Firma, der sie nach Enschede bringen soll. Als 

der schwarze Mercedes vorfährt, springt er aufgeregt hin. 

Sein Vater wird nach Amerika fliegen. Die Firma will, dass 

er dort den Filmdruck erlernt. Das ist ein neues Verfahren, 

und er ist stolz, dass man ihn ausgewählt hat.  

"Kann't losgoan?" fragt der Chauffeur.  

"Man tau", sagt Herr Vorrink.  

Sie steigen ein.  

Hans sitzt vorn und brummt wie ein Benz.  

In einer Viertelstunde sind sie am Bahnhof. Herr Vorrink 

trägt die Koffer zum Eingang. Seine Frau läuft neben ihm. 

Sie hat ein steinernes Gesicht, denn sie weiß, wie sehr ihr 

Mann Abschiede haßt. 

Der Zug nach Amsterdam wartet schon. 

"Noch zehn Minuten", sagt Frau Vorrink. 

"Geht nur", sagt ihr Mann. "Ich komme schon klar. - Und du 

paßt auf Mutti auf, hörst du!" sagt er zu Hans. 

"Mach ich!" sagt Hans.  

Seine Zunge ist schwer.  

Er fürchtet um seinen Vater.  

Erst letzte Woche ist ein Flugzeug abgestürzt.  

Sein Vater wuchtet die Koffer ins Abteil, hängt seinen 

Mantel auf einen Haken und öffnet das Wagenfenster.  

Ein Mann in blauer Arbeitskleidung schlägt mit einem Hammer 

gegen die Räder des Zuges. Ein Pfiff ertönt. Der Zug ruckt  

an.  

"Bis bald!" ruft Herr Vorrink.  
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Seine Frau versucht, einen Blick von ihm aufzufangen, aber 

es kommt keiner. Zögernd hebt sie die rechte Hand und 

schwenkt ein kleines, hellblaues Tuch.  

Als der Zug verschwunden ist, putzt sie sich damit die 

Nase. Sie gehen zum Wagen zurück.   

Hans fliegt über den Ozean. Die Motoren dröhnen. Er legt 

den Steuerknüppel nach links: es ist, als würde ihm jemand 

unter die rechte Po-Backe greifen. Er zieht den Knüppel 

nach rechts: linke Po-Backe. Er kann gar nicht aufhören, er 

ruckt hin und her. 

"Sitz doch mal still!" sagt der Chauffeur. 

Auf dem ganzen Weg sagt seine Mutter kein Wort.  

Hans kriegt Angst, denn das Flugzeug beginnt zu rütteln. 

Das Rütteln wird stärker. Es trudelt. Er reisst den 

Steuerknüppel an die Brust, aber das hilft nicht. Er 

schmiert ab und fängt an zu weinen. 

"Er kommt ja wieder", sagt seine Mutter.  

 

Die Stadt hat von Herrn Vorrink gesprochen, als er fuhr, 

jetzt spricht sie von ihm, weil er wiederkommt. Er ist auf 

den frühen Nachmittag avisiert. Eine Stunde vor seiner 

Ankunft klingelt es an der Haustür. Hans öffnet. Es ist ein 

Postbote, aber nicht der, der am Morgen die Post bringt.  

"Ist deine Mutter da?" 

Hans nickt und ruft: "Mutti, der Postbote!" 

Sie rennt zur Tür. Der Postbote gibt ihr ein Telegramm. Sie 

reisst es auf, überfliegt es und geht zurück in die Küche.  

Das Flugzeug verspätet sich.  

Es sitzt  wegen Nebel in Shannon fest.  

 

Zwischen Signalanlagen taucht die Spitze des Zuges auf. Ein 

blauer Funke springt vom Fahrdraht zum Abnehmer der 
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wuchtigen E-Lok. Ein Signal schlägt mit metallischem Klack 

in seine Ausangsposition zurück.  

Frau Vorrink, Karin und Hans stehen am Bahnsteig und mögen 

kaum atmen. Der Zug verlangsamt. In der Mitte wird ein 

Fenster geöffnet. Jemand streckt seinen Kopf raus.  

"Vati!" ruft Hans und rennt ihm entgegen. 

"Vorsicht!" ruft seine Mutter. 

Der Zug hält mit kreischenden Bremsen. Frau Vorrink und 

ihre Tochter haben sich eingehakt. Hans versucht die Tür 

des Zuges zu öffnen.  

"Lass nur", sagt sein Vater, verschwindet im Inneren des 

Abteils, wuchtet drei Koffer von der Ablage  und trägt 

einen nach dem anderen auf den Bahnsteig. Dann geht er auf 

seine Frau zu. Sie bleiben einen Augenblick voreinander 

stehen und sehen sich an. Sie hat geweint. Er lächelt, 

schlägt seine Augen nieder und küßt sie. 

Küßt er sie auf den Mund? 

Karin hält sich im Schatten ihrer Mutter.  

Ihr Vater hat ihr übers Haar gestrichen. Hans springt um 

ihn herum. Er würde gern wissen, was der neue, der dritte 

Koffer enthält. 

"Wart's ab." 

"Sag's doch, bitte!"  

"Zu Hause."  

Auf dem Heimweg erzählt Herr Vorrink vom Flug.  

"Furchtbar war das in Shannon", sagt er. "Wie Milchsuppe!" 

Hans lacht. "Ja!" sagt sein Vater. "Wir sind in einem 

Riesenteller Milchsuppe gelandet und konnten nicht wieder 

weg." 

Als der schwarze Mercedes in die Bismarckstraße biegt, 

verfinstert sich sein Gesicht. Der Traum von Amerika war 

wieder einmal nur eine Unterbrechung des Alltags.  
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Als der Wagen hält, sagt er: "Na, dann mal los!"  

Ein paar Nachbarn stehen vor der Tür. Herr Vorrink 

schüttelt ihnen die Hand. Hans zerrt den neuen Koffer ins 

Haus. Seine Mutter läuft in die Küche und macht Kaffee. 

Hans versucht, das Schloss aufzumachen, aber es geht nicht. 

"Hier." Sein Vater wirft ihm einen Schlüssel zu, den er aus 

dem Portemonnaie geholt hat. "Worauf wartest du?" 

Hans öffnet den Koffer. Obenauf liegt ein Cowboyanzug. Er 

hält den Atem an, schließt die Augen und zählt bis zehn. 

Als er sie öffnet, ist der Anzug noch da.  

Sein Vater hat sich gesetzt. "Zieh ihn an."  

"Ja", sagt Hans atemlos.  

Kaum umgezogen, verwandelt er sich.  

Sein Blick wird hart. "Hände hoch!" sagt er. 

"Nicht schießen", fleht sein Vater. "Nehmen Sie, was Sie 

wollen, nur bitte nicht schießen."  

Der Anzug sitzt wie angegossen.  

Hans wird ihn nie wieder ausziehen. Er reitet hinaus. Auf 

der Straße ist niemand zu sehen.  

Gegen neun ruft seine Mutter ihn rein.  

"Es ist spät." sagt sie. "Zeit fürs Bett." 

"Darf ich den Anzug anlassen?" 

"Nein. Morgen ist auch noch ein Tag." 

"Lass ihn!" sagt sein Vater. "Lass ihn in Dreiteufels 

Namen." 

"Bitte", sagt sie. "Wie der Herr meinen." 

"Los!" sagt er. "Hau schon ab und schlaf gut." 

Hans spurtet nach oben, lehnt die Winchesterbüchse ans Bett 

und schiebt den Colt unters Kopfkissen. Der Stetson kommt 

auf den Nachttisch.  

Am nächsten Tag nimmt sein Vater ihn mit in die Fabrik.  
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Hans platzt vor Stolz. Alle sehen ihm nach. Er lässt seinen 

Colt um den Zeigefinger kreisen. An den Stirnwänden der 

Hallen sind große Uhren. Wenn die Zeiger auf zwölf 

springen, heult die Sirene. Über den Hof schnauft eine 

kleine schwarze Lok.  

Durch eine Schwingtür betreten sie eine Halle, in der 

Webstühle klappern. Es ist so laut, dass man sein eigenes 

Wort nicht versteht. Männer wuchten Schubwagen durch die 

Gänge. Die Luft ist staubig. Sie juckt in der Nase. In der 

Spinnerei ist es noch schlimmer. Die Männer sind voller 

Baumwollfusseln. Hans zieht sein Halstuch über die Nase. 

Sein Vater kennt jeden hier. Er grüßt. Die Männer rufen ihm 

etwas zu. 

"Was?" 

"Wann fängt dein Filius denn nu an?" schreit einer. 

"Morgen!" 

Die Männer in der Druckerei haben Farbkleckse auf der Hose. 

Vor ihren Maschinen wirken sie klein und unbedeutend. Die 

Maschinen sind so groß wie die Arbeiterhäuser auf der 

Bentheimer Straße oder noch größer. Der Stoff wird über 

eine Vielzahl Walzen geführt, und fließt hinten auf einen 

Handwagen.  

"Faß mal den Wagen an!" sagt sein Vater. 

Hans faßt an den eisernen Griff und bekommt einen 

elektrischen Schlag. Alle lachen. Hans macht ein langes 

Gesicht. 

"Heul nicht, Cowoboy", sagt sein Vater und faßt den Griff 

ohne Zögern. "So musst du das machen!" 

Hans nickt.  

Als er Jahre später in den Sommerferien an so einer 

Maschine arbeitet, macht er es genauso, und kriegt trotzdem 
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jedesmal einen Schlag. Vielleicht liegt es daran, dass er 

nicht entschlossen genug zugreifen kann.  

Die Drucker lachen.  

 

Hans hat es nicht gern, wenn man über ihn lacht. 

"Hans, Hans, Hans, hat einen kurzen Schwanz!" rufen Jungs 

auf dem Schulhof. Hans weicht ihnen aus. Er ärgert sich. Er 

weiß, dass er sich wehren müßte, aber das ist nicht 

einfach. Er weint viel zu schnell. Ein schiefer Blick, 

schon ist er fertig. 

"Heulsuse!" ruft einer. 

Hans stampft auf den Boden. Er ist der bestangezogene 

Cowboy der Welt, sein Vater war ein berühmter Fußballer, er 

ist kräftig genug, es denen heimzuzahlen, aber sein Herz 

ist zerbrechlich. Und besonders mutig ist er auch nicht. 

Irgendwie muss er sich Respekt verschaffen.  

Als Ronald vorbeikommt, einer, der auch unter dem Spott der 

Stärkeren leidet, stellt er ihm ein Bein und tritt ihm in 

den Arsch. Dann setzt er sich unter einen Baum, zieht die 

Hutkrempe über die Augen und träumt.  

Er wird es ihnen zeigen. 

Aber die Stadt ist nicht für Träumer gemacht ist.  

Auf dem Schulhof herrschen Läufer, Rempler und Schreihälse. 

Im Wohnzimmer herrscht der Vater.  

Wohnzimmer sind für Kopfeinzieher und langsames 

Verrücktwerden. Geld ist dazu da, dass es knapp ist.  

Eine Fabrik, es zu verdienen.  

Man kann nie genug davon haben. 

"Dieses Jahr gibt es kein Weihnachtsgeld." sagt Herr 

Vorrink. "Es sieht schlecht aus." 

Jedes Jahr sagt er das.  

Es wird Heiligabend.  
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Der Baum steht geschmückt auf der Kommode neben dem 

Fenster. Frau Vorrink sitzt in der Küche und macht 

Heringssalat. Ihr Mann streift rastlos durchs Haus. Hans 

hockt bei seiner Mutter. Karin sitzt vorm Radio im 

Wohnzimmer und hört Negermusik auf AFN. Sie hat das Radio 

leise gestellt. Ihr Vater kommt herein. Sie rückt nah an 

den Lautsprecher. Er sieht sie an und sagt:  "Muss das 

sein, diese Musik. Es ist Heiligabend!" 

"Es ist doch ganz leise." 

"Im Krieg haben wir geweint, wenn Weihnachten war." 

Karin zuckt die Achseln.  

"Werde nicht unverschämt!"  

"Wie?" 

"Ihr wisst doch gar nicht, wie gut ihr es habt", sagt er 

und geht durch die Schiebtür in die Küche, umkreist ein 

paarmal den Tisch, setzt sich und erzählt, wie er einer 

alten Polin einmal Kohlen organisiert hat.  

Es war Winter und die Frau war verzweifelt. Es war 

gefährlich für ihn. Deutsche Soldaten durften armen alten 

Polinnen keine Kohlen besorgen. Hans ist beeindruckt. 

Während er noch darüber nachdenkt, wieso sein Vater in 

Polen war, sagt der, man solle bloß nicht auf die Idee 

kommen, ihm etwas zu schenken. Die Familie schweigt. Die 

Geschenke sind eingepackt. Jeder weiß, wie er ist. Bis 

jetzt ist ja alles glimpflich verlaufen. Wenn er nur nicht 

im letzten Augenblick noch verrückt wird, und den 

Weihnachtbaum durchs Fenster wirft, wie vor zwei Jahren.  

Plötzlich steht er auf, probiert den Heringssalat, verzieht 

das Gesicht und sagt: "Der wird auch nicht besser, wenn du 

jetzt noch Gurken reinschneidest."  

Seine Frau schluckt und sagt nichts.   
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Hans verlässt das Haus, um Tante Änne vom Bahnhof zu holen. 

Die Stadt ist wie ausgestorben. In vielen Fenstern brennen 

rote Kerzen. Für unsere Brüder und Schwestern im anderen 

Teil Deutschlands steht auf dem Ständer. Hans weiß nicht, 

was das bedeutet. Er liebt diesen Gang durch die festlich 

beleuchtete Stadt, vor allem, weil er allein gehen darf. 

Durch die Bahnhofstraße fegt ein eisiger Wind. Auf dem Dach 

der Fabrik leuchtet ein Christbaum. Auch vorm Bahnhof steht 

einer, eine haushohe Fichte. Die Bahnhofshalle ist weit und 

hoch. Ein einsamer Beamter tut Dienst. Hans wünscht ihm 

frohe Weihnachten.  

Tante Änne kommt aus Rheine.  

Sie ist seine Lieblingstante. Als ihr Zug einläuft, kriecht 

er unter der Absperrung durch und läuft ihr entgegen. Sie 

trägt zwei große Taschen. In jeder sind Pakete.  

"Wie geht's zu Hause?" fragt sie.  

"Gut", sagt Hans.  

Sie gehen nach Hause. Die Stadt ist voller Straßensperren 

aus heiliger Nacht. Sein Vater ist wie ausgewechselt.  

Hans weiß nicht mehr, was er denken soll. 

 

Manchmal hält er die einfachsten Dinge nicht auseinander. 

Gleich in der ersten Klasse setzt er sich gründlich 

zwischen die Stühle. Er muss austreten. Er schnippt mit dem 

Finger. Eigentlich ist Schnippen verboten. 

"Ja, Hans?"  

Frau Schmieding hat blonde Dauerwellen, blaue Augen und 

eine freundliche Stimme. Er ist in sie verliebt.  

Ohne sie hätte er Angst, zur Schule zu gehen.  

"Was ist?" 

"Ich muss mal austreten, Mutti!"  
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Die Klasse bricht in Gelächter aus. Hans wird rot und fängt 

an zu weinen. 

"Seid ruhig!" sagt sie. "Das kann doch jedem passieren. Was 

ist denn dabei?" 

In den Pausen stehen die Großen vor der Toilettentür und 

fangen die Kleinen ab. Sie drängen Hans durch die 

Schwingtür, stellen Wölfi ein Bein und versuchen, ihn in 

die Pissrinne zu stoßen. Es sind Jungs vom Heerweg, von der 

Poststiege und der Vereinstraße - Straßen im Osten der 

Stadt. Sie haben einen schlechten Ruf wegen der 

Flüchtlinge, die dort wohnen. Manche der Flüchtlingsfrauen 

tragen drei Röcke übereinander. Es sind kräftige Frauen mit 

roten Gesichtern und derben Händen. In ihren Gärten wird 

jeder Meter genutzt. Nirgendwo blüht die Schuppen-Kultur so 

wie hier. Es sind Schuppen aus Brettern, Wellblech und 

Pappe. Man nennt sie Betölleken. 

Im Westen der Stadt, in den Straßen rings ums Gymnasium, 

wohnen die feineren Leute. In ihren Gärten wächst nichts zu 

essen. Stattdessen stehen dort Mandelbäumchen, japanische 

Kirschen, Rhododendron und Goldregen. 

Herr Vorrink und Hans sind oft mit dem Rad unterwegs.  

Er weiß, wo er hingehört. Jeder in dieser Stadt weiß das.  

Doch wenn Hans die Langeweile vergisst und die Furcht 

ignoriert, die ihm die anderen einjagen, wenn er den 

Stetson aufsetzt und mit seinem Dreirad ums Viereck jagt, 

ist ihm alles egal.  

Ein paar Jahre noch, und man wird von ihm reden.  

Sein Vater hofft, dass er Fußballer wird. 

"Komm Hans", sagt er. "Wir gehn auf den Delden-Senior. Die 

Spielgemeinschaft spielt gegen Vorwärts." 
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Die Schwarz-Weißen haben ihre besten Tage längst hinter 

sich. Vorbei die Zeiten, als der Besitzer der Fabrik nach 

einem Sieg einen ausgab.  

Sie hinken dem ewigen Zweiten von damals weit hinterher. 

"Eine Schande!" sagt sein Vater. "Zu meiner Zeit wäre das 

nicht passiert." 

"Alles Krücken!" sagt sein Vater. 

Geht der Angriff über den linken Flügel, sieht er Chancen 

im Mittelfeld. Rennt der Stürmer die Abwehr an, schreit er 

"Flanke!" Gibts ein Tor, sagt er: "Das wurde auch Zeit!" 

Hans hangelt am Geländer und stößt die Hacken in die rote 

Aschenbahn. Ab und an muss er wildfremden Männern guten Tag 

sagen. Sie klopfen ihm auf die Schulter.  

"Streng dich an, damit du auch so ein guter Fußballer 

wirst, wie dein Vater!" sagen sie.  

Er spürt, wie ihm das Blut in den Kopf steigt und wendet 

sich ab. Er will kein Fußballer werden, obwohl sein Vater 

ihn manchmal trainiert.  

Er steht im Tor, sein Vater am Elfmeterpunkt.  

So ein Tor wird verdammt groß, wenn ein Vater den Ball 

tritt. Hans hat Talent, aber gegen die Schüsse seines Vater 

ist kein Kraut gewachsen.  

Schuß und Tor ist alles, was Väter kennen.  

Man muss sich schon etwas einfallen lassen, um besser zu 

werden als sie.  

Aber bis dahin ist noch Zeit.  

Noch hat Hans genug damit zu tun, dass der Stetson ihm 

nicht vom Kopf fliegt.  

Er muss in den Kurven aufpassen.  

Einmal fährt er die alte Mautsch um, eine Frau mit dickem 

Pickel am Kinn, auf dem zwei lange, schlohweiße Haare 
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stehen. Sie liegt auf dem Boden und fuchtelt mit ihrem 

Schirm. Aber passiert ist ihr nichts. 

 



 

25

Das Gespenst                                                   

 

"Hollandse nieeuwe ! Hollandse nieeuwe!" schreit ein 

Fischverkäufer. Er steht hinter einer langen Theke. Es 

liegen lauter Fische darrauf, die Hans nicht kennt, Fische 

mit aufgerissenen Mäulern und kalten Augen. Zwischen den 

Fischen schmilzt zerstoßenes Eis. Das Schmelzwasser tropft 

zu Boden und verläuft zwischen Abfällen. In einer Ecke 

duckt eine rostfarbene Katze, leckt die stinkende Brühe und 

wischt  sich mit der Pfote das Maul. Der Mann ist 

breitschultrig und trägt einen schmutzigen blauen 

Arbeitsanzug. Herr Vorrink kramt sein Portemonnaie aus der 

Hosentasche, gibt ihm eine Münze, und sagt: "Een matjes, 

alstuwbelieft." 

Der Mann nimmt einen Matjes, legt ihn in ein Papier, häuft 

gehackte Zwiebeln darüber und gibt es ihm. Er faßt den 

Matjes am Schwanz, legt den Kopf zurück, öffnet den Mund 

und lässt den Fisch darin verschwinden.  

Hans sieht staunend zu. Sein Vater kaut mit vollen Backen 

und stopft mit zwei Fingern Zwiebeln nach. "Hmmm." sagt er, 

leckt sich die Lippen und wischt sich den Mund. 

Frau Vorrink ist vor einem Käsestand stehengeblieben. Ein 

hagerer Mann mit Elvis-Frisur und braunen Fingerkuppen gibt 

ihr ein Stück jungen Gouda. Hans geht zu ihr, reckt sich 

und bekommt auch eins. Seine Mutter kaut, als würde sie 

etwas unerhört Kostbares probieren. Sie macht einen spitzen 

Mund und ihr Blick schweift in die Ferne. Aber da ist 

nichts. "Ein halbes Pfund, bitte." sagt sie. 

Der Verkäufer schneidet ein Stück zurecht, legt es auf die 

Waage und fragt, ob es etwas mehr sein darf.  

Sie verneint.  
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Dann gehen sie zu einem Kaufhaus in der Stationsstraat. Es 

ist ein dreistöckiger Bau mit rechteckigen, hohen 

Sprossenfenstern. Hans darf allein Rolltreppe fahren, 

einmal rauf, einmal runter. Sie streifen durch alle 

Abteilungen. Herr Vorrink prüft die Qualität einer Jacke. 

Seine Frau drängt sich in eine Menschentraube. Ein Mann 

führt einen Universalschneider vor.  

Im dritten Stock ist ein Café.  

Herr Vorrink kauft Hans ein Eis. 

"Sei ein bisschen vorsichtig und versau' dich nicht 

wieder." sagt seine Mutter. 

Als sie das Kaufhaus verlassen, fällt ihm ein Automat auf. 

Er sieht aus wie eine Standuhr mit Stufe. Ein Mann stellt 

sich davor, holt sein Glied raus und schiebt es in ein 

Loch, das in passender Höhe angebracht ist. Der Automat 

rattert, während der Mann wartend davor steht und auf eine 

Art Skala starrt.  

Hans versucht einzuordnen, was er da sieht, aber es gibt 

keine Erklärung.  

Offenbar spielt ihm die Zeit einen Streich. 

Sie hat eine Maschine aus der Zukunft geholt, um sie dann  

wieder verschwinden zu lassen, zurück in die Zeit, die 

restlos auf Automaten vertraut.  

Was es wirklich mit diesem Apparat auf sich hat, wird er 

nie erfahren. Die Vermutung liegt nahe, dass es eine Waage 

war, aber das wissen wir nicht. 

Als seine Eltern ihn ansprechen, fällt er jäh zurück in die 

Mitte der 50er Jahre. Er errötet.  

 

Es ist Zeit, zum Bus zu gehen. Man ist plötzlich in Eile. 
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Beim Hotel Centraal prallt er mit einem Mann zusammen und 

fällt auf den Hintern. Erschrocken beginnt er zu weinen. 

Der Mann beugt sich zu ihm herab.  

"Können Sie nicht aufpassen, Sie Idiot!" sagt Herr Vorrink. 

Der Mann sieht aus wie ein Boxer, der seinen letzten Kampf 

verloren hat. Er richtet sich auf, mustert ihn und dann - 

als würde ein Film abgespult, ein uralter Film, aufgeladen 

von Vorurteilen, die Nachbarschaften, Nachbarorten- und 

Ländern eigen sind - nennt er ihn einen "Rot-moff". So 

nennt man Deutsche hier. "Rot-Moff" kann jemand, der die 

andere Sprache versteht, nur mit "Kaaskop" oder "Patjack." 

parieren.  

"Patjack" ist das intimere Schimpfwort der Grenzländer. 

"Patjack!" schnauft er. 

Seine Frau nennt zwei-, dreimal flehend seinen Namen, doch 

er hört nicht. Er ist längst in eine Wut geraten, die Hans 

gut kennt. Ein plötzlichen Aufbrausen ohne tieferen Grund. 

Eine jähe Attacke, offenbar von weit her, in Wirklichkeit 

ein nur flach unter der Oberfläche schnaubendes Ungeheuer, 

das zur Nahrung ab und an heiße Luft braucht. 

Die Männer stehen sich gegenüber. Keiner weiß, was als 

näch-stes geschieht. Wieder hat die Zeit zugeschlagen. 

Dieses Mal hat sie die Zeiger zurückgedreht. Vor wenig mehr 

als zehn Jahren war Herr Vorrink der Feind.  

Kein einfacher "Rot-moff", nein, einer, der mit Stahlhelm 

und Gewehr das Land besetzt hatte, als sei es ein Garten, 

den man auf die Schnelle nach seinen Vorstellungen 

bestellt.  

Hans drängt sich an seine Mutter.  

Er weiß nicht, welches Spiel die Zeit dieses Mal mit ihm 

treibt, er weiß nicht einmal, dass die Zeit jedes Spiel 

treiben kann, doch gespürt hat er schon oft, dass zwischen 
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den Menschen zu beiden Seiten der Grenze etwas schwelt, von 

dem er nichts weiß.  

Irgendetwas muss passiert sein.  

Es hat was mit Krieg zu tun, das weiß er. 

Dieses Gefühl wird ihn begleiten wie ein Gespenst.  

Später, wenn er den Sonnenuntergängen nachreist, taucht es 

in allen denkbaren Verkleidungen auf.  

"Bravo!" sagt es als kleiner dicker Mann mit blitzenden 

Goldzähnen. "Das mit den Juden damals, das habt ihr gut 

hingekriegt."  

Der Mann ist Rechtsanwalt in Kairo.  

Hans und er sitzen am Strand von Alexandria.  

Hans wünscht sich, er könnte unsichtbar werden. 

"Deutschland den Deutschen!" brüllt es als aufgebrachte 

Menge in Potsdam.  

"Damn' these fucking niggers!" sagt ein Cowboy in Arizona, 

den Hans beim Trampen trifft. 

Wie man sieht, das Gespenst ist aktiv.  

Und selbst, als Hans Kinder Kinder haben, ist es immer noch 

unterwegs.  

Es ist tausend Jahre alt. 

 

Die beiden Männer drohen noch immer.  

Hans weint jetzt aus Angst, irgendetwas viel Schlimmeres 

könnte geschehen. Der Sturz ist vergessen, er weint, weil 

er Gespenster nicht mag, und schließlich ist es der 

verängstigte Ton dieses Weinens, der seinen Vater 

veranlasst, sich abrupt umzudrehen und fortzugehen. 

Der Bus wartet schon.  

Hans sitzt immer ganz vorn, weil er dann den Fahrer gut 

sieht. In einer Viertelstunde sind sie an der Grenze. Ein 
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Zöllner kommt, lässt sich die Ausweise zeigen und fragt 

nach Kaffee, Tee, Zigaretten und Butter. 

"Zwei Stangen Zigaretten im Schuh." sagt Herr Vorrink. 

Der Zöllner lacht und geht weiter. Hans Mutter hat zwei 

Päckchen Tee im BH. Der Zöllner verlässt den Bus, die Türen 

schließen sich, der Bus fährt über die Grenze.  

"Es gibt keine Gespenster." sagt jeder hier. "Es hat nie 

welche gegeben. Davon haben wir nichts gewusst." 

Das wird Hans so schnell nicht vergessen.  

Irgendwo in dieser Zeit liegt der Schlüssel für seine 

Sehnsucht nach einem Land ohne Gespenster.  

Aber wo immer die Sonne auch untergeht, die Gespenster sind 

da. Sie haben andere Namen, aber sie wollen alle das 

Gleiche.  
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Russland ist böse und Amerika gut              

 

Arbeiter der Fabrik warten in einer Reihe vorm Schalter des 

Lohnbüros neben der Betriebskrankenkasse. Es ist ein 

schmaler Raum mit verbrauchter, staubiger Luft. Man hört 

das Dröhnen der Maschinenhallen.  

"Geld her!" sagt einer.  

Die Lohnbuchhalterin, eine hagere Frau in einem strengen 

Jerseykostüm, kann über so was nicht lachen. Sie geht an 

den Tresor, nimmt eine Lohntüte heraus und gibt sie dem 

Mann. Der Mann reisst sie auf, prüft den Lohnstreifen, 

quittiert den Erhalt,  und sagt: "Alles Verbrecher."  

Die anderen Männer lachen.  

Die Lohnbuchhalterin sagt: "Der Nächste."  

"Na dann bis nächste Woche", sagt der Mann, wirft ihr eine 

Kußhand zu, und steckt die braune Lohntüte in seine 

Jackentasche. Mit Überstunden sind ein paar Mark mehr 

rausgekommen wie üblich. Solange der Laden läuft, kann es 

ihm recht sein.  

"Deine Frau wartet vorm Tor", warnt ein Kollege.  

Freitags warten oft Arbeiterfrauen vorm Tor. Sie wollen 

ihre Männer abfangen, eh sie in Kneipen der Bahnhofstraße 

verschwinden. Der Mann verlässt die Fabrik durch eine 

Hintertür und verschwindet im Webstuhl, eine Kneipe 

nebenan. Der Wirt ist Hans Onkel.  

"Und ich sag dir, die synthetischen Fasern kommen, da 

kannst du Gift drauf nehmen!" brüllt ein stämmiger Mann an 

der Theke.  

"Sollen Sie doch!" sagt ein anderer. "Was geht es mich an. 

Walter, tu noch einen!"  

Die Männer trinken sich ein.  



 

31

Wenn sie in Stimmung sind, ziehen sie weiter zur 

Schulstraße. Die Schulstraße liegt im Herzen der Stadt. Auf 

einer Länge von hundert Metern reiht sich eine Bar an die 

nächste. Es sind grelle kleine Kaschemmen, wo sie blonden, 

meist fülligen Bardamen nach ein paar überteuerten Bieren 

an die Brust zu greifen versuchen. Die Barfrauen sind 

resolut. In einer Stadt wie dieser müssen sie stark sein. 

Keinen Steinwurf entfernt ist die katholische Kirche. Jeden 

Sonntag wird dort die Hölle gepredigt. Eine Barfrau darf 

sich davon nicht bange machen lassen. Eine Barfrau muss 

kühl sein und den Rahm der Verzweiflung schöpfen, so lange 

es geht. 

An Sommerabenden stehen sie zu zweit vor den Eingängen der 

Bars und unterhalten sich. Mit einem Blick halten sie die 

Straße im Auge. Sie ist auf merkwürdige Art offen für die 

Blicke Vorübergehender, fast familiär.  

Wenn Hans Tante Mine und Onkel Paul besucht (sie wohnen in 

der Pumpenstiege gleich um die Ecke), sieht er die Frauen 

und die bunten Lichter in den Eingängen der halbdunklen 

Bars. Er findet das aufregend.  

Einmal sagt eine zu ihm: "Na Kleiner, suchst deinen Papa?" 

Hans schüttelt den Kopf und geht schnell weiter.  

Er muss Onkel Paul sagen, dass er zu Hause vorbeikommt und 

sich den kaputten Sessel ansieht. Er ist Polsterer.  

Tante Mine und er wohnen in einem geduckten, vom Alter 

gezeichneten Haus. Die Haustür führt direkt ins Wohnzimmer. 

Tante Mine liebt Nippes. Das Wohnzimmer ist ihr kleines 

Herz. Auf der Vitrine steht ein schokoladenfarbener Amor 

mit Uhr. Vor der Vitrine steht ein runder Tisch mit einer 

gehäkelten Decke. Das Zimmer ist klein und niedrig. Die 

Bodendielen knarren. Unter der Decke sind Stockflecken. Im 
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hinteren Teil des Zimmers ist eine Kochecke. Neben dem mit 

Propangas betriebenen Gasherd steht eine Mausefalle.  

Onkel Paul ist ein ruhiger Mann. Auf seinem Kopf wächst 

kein einziges Haar. Tante Mine ist klein und rundlich.  

Die Wohnung riecht nach Kaffee und Mottenkugeln. Man kann 

sie nicht richtig lüften, denn hinterm Wohnzimmer ist das 

Schlafzimmer, und dahinter ist nur ein winziger Hof mit 

einer Pumpe. 

Das Haus ist über hundert Jahre alt.  

In der Nachbarschaft ist ein Sargtischler, eine 

Samengroßhandlung und ein Pferdemetzger. 

"Du sollst mal vorbeikommen", sagt Hans. "Der kleine Sessel 

ist kaputt." 

"Sag Vati, ich komm morgen nach Mittag", sagt Onkel Paul. 

Tante Mine nimmt eine bronzefarbene Blechdose von der 

Vitrine, hält sie vor der Brust wie ein Brot, öffnet sie 

und gibt Hans ein Plätzchen.  

"Und - wie geht's zu Hause?" fragt sie. 

"Vati humpelt ein bisschen." 

"Dann soll er mal aufpassen mit seinen Fußballerbeinen. Er 

wird ja auch älter." 

Auf dem Nachhauseweg zählt Hans die bunten Birnen im 

Fenster der Pony Bar. Eine Musik-Box im Innern spielt.  

Hans schnappt die Melodie auf. Die Kinder singen das Lied 

mit einem anderen Text. "Brennend heißer Würstchenstand, 

alle Würstchen sind verbrannt...."  

Im Rinnstein liegt ein faustgroßer Stein. Hans läuft an und 

schießt ihn durch ein Tor aus Grafschafter Sandstein. Es 

ist das Tor zum Schlossplatz. Das Schloss hat eine große 

Freitreppe. Aber ein Fürst oder Graf wohnt da nicht mehr. 

Es ist heruntergekommen. Die neuen Bewohner haben einen 

schlechten Ruf. Rechts auf dem Platz ist der Bäckereinkauf. 
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Links ist die alte evangelische Kirche. Davor steht eine 

uralte Linde.  

Vor und hinter dem Schloss ist zweimal im Jahr Kirmes. Hans 

drückt sich in den Tagen vorher, wenn in den Straßen  

Kirmeswagen parken, auf den Plätzen herum. Wenn er kann, 

hilft er beim Aufbauen. Er trägt Lichtleisten oder 

Geländer, um Freikarten zu ergattern. Für Freikarten tut er 

alles. 

Die Kirmeskerle sind wie Cowboys - Gesetzlose mit 

tätowierten Armen - starke Männer, die seine Fantasie 

anstacheln. Ihnen ist alles zuzutrauen. Sie sind frei. Die 

Mütter warnen ihre Töchter. Aber die Töchter pfeifen drauf. 

Sie finden Kirmeskerle toll. Sie lassen sich Freikarten 

schenken und schwärmen vom Plattenjockey der Raupe. 

Hans kickt seinen Stein über Schlaglöcher, legt einen Spurt 

ein und bleibt in Höhe der Heißmangel stehen. Winnie, der 

Sohn der Heißmangelbesitzerin, hockt hinter einer Hecke. 

Man sagt, er sei ein bisschen verrückt. Er streunt durch 

sein Revier und droht Passanten mit abgebrochenen Messern, 

Stöcken, Knüppeln und was er sonst auftreiben kann.  

Winnie ist kräftig. Er hat blondes Igelhaar, vorstehende 

Zähne und ausgeprägte Wangenknochen.  

Eigentlich ist er harmlos, aber Hans fürchtet ihn.  

"Hau ab!" ruft er.  

Winnie huscht hinter ein Betölleken, taucht aber gleich 

darauf wieder auf. Hans beschleunigt. Winnie folgt ihm in 

zwanzig Meter Entfernung durch die Gärten. Auf dem 

Kirmesplatz an der Umflut stoßen sie aufeinander. Winnie 

ist durch das Loch einer Hecke geschlüpft.  

"Ich schneid dir den Arm ab!" droht er. 

"Lass mich in Frieden!" sagt Hans. 

Winnie hebt den Arm und knurrt wie ein Hund.  
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Hans weicht zurück und rennt zur Umflutbrücke.  

Winnie folgt ein paar Schritt, aber dann macht er kehrt. Er 

hat sein Revier verlassen, und das tut er nicht gern.  

Die Schleusen des Wehrs sind geöffnet.  

Hans steigt über das Geländer, hangelt sich an der 

Außenseite auf die andere Seite der Brücke, springt herab, 

landet auf der Böschung und rutscht runter ans Wasser. Es 

ist nicht tief. An manchen Stellen tummeln sich Stichlinge. 

Er wirft Steine nach ihnen. Momente später ist keiner mehr 

zu sehn. Hans galoppiert wieder die Böschung hoch, klettert 

auf das Brückengeländer und balanciert zur anderen Seite.  

Unten im Fluss sperren gefräßige Krokodile ihre Mäuler auf. 

Trommeln wirbeln. Scheinwerfer tauchen ihn in grelles 

Licht. In der Mitte der Brücke wird er von einem kräftigen 

Windstoß gepackt. Er schwankt, kämpft mit dem 

Gleichgewicht, fängt sich und erreicht die andere Seite.  

Was hat Onkel Paul gesagt - wann wollte er kommen? 

Hans macht sich auf den Heimweg. Noch sieht man der Stadt 

an, dass sie eine Arbeiterstadt ist. Die Schlote rauchen 

und niemand kann sich vorstellen, dass das Schloss eines 

Tages mit einem Rumms in sich zusammenstürzt. Seit einem 

Jahr umkreist ein Sputnik die Erde. Was das soll, weiß 

niemand. Ab und an rummst es in Nowaja Semlja und in der 

Wüste Nevada, aber auch darunter kann sich niemand etwas 

genaueres vorstellen. Beide Orte sind viel zu weit weg. 

Außerdem haben alle die Nase von Bomben voll.  

Russland ist weit und Amerika auch.  

Russland ist böse und Amerika gut. 

"Hugh."  

Hans schleicht durch die Fichtenschonung am Rodelberg.  

Auf dem Spielplatz trifft er Rudi Haff. Rudi ist ein 

Beamtensohn. Sein Vater ist dick und hat bläuliche Lippen.  
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Herr Vorrink sagt, das kommt vom Saufen.  

Rudi und er reiten zum Fußballplatz. Später gehen sie über 

ein Feld und pinkeln im Gehen. Sie schwenken ihre kleinen 

Pimmel und lachen. Je weiter der Bogen, desto besser.  

Dann geht Hans nach Hause. Schon im Garten hört er die 

schneidende Stimme seines Vaters. Er geht  durch die 

Hintertür ins Haus. Er öffnet die Küchentür.  

Sein Vater steht mit erhobener Faust vor seiner Mutter.  

"Vati!" ruft Hans. "Mutti!" 

"Ach Junge", sagt sie. "Keine Angst. Ist ja schon gut." 

Sein Vater dreht sich um und geht nach oben. 

Einen Tag darauf werden Rudi und Hans zur Rede gestellt. 

Jemand hat sie gesehen und sie verpfiffen. Die Familie Haff 

schiebt alles auf Hans. Hans Eltern schieben alles auf 

Rudi.  

Seitdem dürfen die beiden nicht mehr zusammen spielen.  

Rudi ist böse. Hans ist gut. 

Es leben die fünfziger Jahre! 
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Der Spalt                             

 

Hans geht hinterm Kriegerdenkmal in Deckung. Das 

Kriegerdenkmal ist ein beliebter Treff. Ein paar leere 

Flaschen liegen herum, Zigarettenkippen und ein 

Präservativ. Die Jungs sagen Kapottches dazu. Hans findet 

sie ekelhaft. Ihre Bedeutung ist ihm noch unklar. Während 

der Rest der Bande durchs Gebüsch sprengt, versucht er, in 

Ruhe seinen Namen zu pissen.  

Bei Vorr... versiegt der Strahl. Er bringt noch ein paar 

dunkle Flecken auf dem verwitterten Grün des Sandsteins 

zustande, klopft ab und lässt sein Glied mit einer 

geschickten Bewegung (ein höchst komplizierter 

Bewegungsablauf, der das Zusammenspiel von Hand, 

Kniegelenken und Hüfte erfordert) in der Hose verschwinden.  

Zu früh, wie er gleich feststellen wird.  

Das Denkmal ist hässlich, aber man kann gut darauf 

klettern. Auf einem Sockel stehen vier Soldaten: einer ist 

in die Knie gesunken, und hat die rechte Hand auf sein Herz 

gelegt. Vom Knie dieses Soldaten steigt Hans auf die Hand 

des zweiten, weiter auf die Schulter des dritten, 

schließlich auf den Stahlhelm des vierten.  

Die Bande bricht aus dem Gebüsch. Hans verharrt einen 

Augenblick und nimmt Haltung an. 

"PÄNG!" ruft jemand aus dem gegenüberliegenden 

Fichtenwäldchen. Hans beeilt sich, den Heldentod zu 

sterben. Formvollendet, versteht sich, so, wie er sich das 

vorstellt. Wie es wirklich geht, weiß er nicht. Seine 

Eltern haben noch keinen Fernseher. Er weiß nur, wie es 

ist, wenn er schießt. 

PÄNG! macht es, mehr nicht. PÄNG! 
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"Die Engländer! Da kommen die Engländer. Deckung!" ruft 

jemand. Hans springt vom Sockel des Denkmals. Dass die 

Engländer kommen, überrascht ihn nicht. Seine Mutter hat 

oft erzählt, wie das war in den letzten Tagen des Krieges, 

damals, im Frühjahr 45. Aber wieso es Engländer waren, ist 

ihm nicht klar. Und warum sind sie durch den Garten 

gekommen? - Hans verpasst den Denkmalhelden noch eine 

Ladung und sprengt mit seiner Einheit davon.  

Ziel ist eine Eibe hinter der Berufsschule, sein 

Lieblingsbaum. Seine Nadeln sind so dicht, dass er sich 

zwischen den Ästen verstecken kann, ohne gesehen zu werden. 

Auf dem Weg hat er Steine gesammelt. Er wartet. Endlich 

kommt ein Passant. Hans wirft ihm einen Stein vor die Füße. 

Der Passant stutzt, dreht sich um, und sieht Hans ins 

Gesicht, ohne ihn sehen zu können. Hans legt an. Kimme. 

Korn. Schuß. Der Passant greift sich ans Gesicht, aber das 

ist nur noch Reflex. Es ist längst kein Gesicht mehr da, 

alles hat Hans ihm weggefetzt mit seiner Winchester Büchse. 

Als er nach Hause kommt (an diesem Tag und an vielen 

ähnlichen Tagen) verrät nichts die zahllosen Morde, die er 

begangen hat. Er isst eine Schnitte Brot (zum Ärger seiner 

Mutter pult er den Teig, rollt ihn zu kleinen Kugeln und 

legt die Rinde beiseite), trinkt ein Glas Burgwallbronn und 

sieht hinaus in den Garten. 

Engländer? - Durch diesen Garten? - Komisch. 

"Ich geh noch ein bisschen raus", sagt er.  

Im Garten hört er, dass sein Vater ihn ruft. Er rennt durch 

den Gang, überquert die Roon Straße und biegt um die Ecke 

zum Gerrit Haus. Das Gerrit-Haus ist exterritoriales 

Gebiet. Es gehört der anderen Fabrik.  

Zwischen Hans und den Kindern in diesem Haus besteht ein 

gewisses Spannungsverhältnis, denn jedes Kind glaubt, die 
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Firma, in der sein Vater beschäftigt ist, sei die bessere 

Firma.  

Hinterm Haus ist ein Hof. Er ist von einer hohen Mauer 

umgeben. Die Mauer hat ein großes hölzernes Tor und ein 

kleines. Im Hof sind Schuppen, eine Schaukel hängt am Ast 

einer Linde, es gibt eine Mauer zum Balancieren, den 

angrenzenden Bauhof, die Garagendächer einer Autowerkstatt 

und die Polsterei, in der Onkel Paul arbeitet.  

Hans schiebt die kleine grüne Tür auf, streicht über den 

Hof und taucht ins staubige Halbdunkel der Polsterei. Onkel 

Paul dreht die Kurbel einer quietschende Maschine. Sie 

zerreisst Stroh oder Gras oder was immer man zum Polstern 

von Sesseln verwendet. Sein Chef, ein kleiner buckliger 

Mann, nagelt den Bezug eines Sessels fest.  

"Unterwegs?" sagt Onkel Paul.  

Hans nickt.  

"Hab was für dich." Er steckt ihm ein paar Polsternägel zu. 

"Kannste die gebrauchen?" 

"Glaub wohl", sagt Hans und verabschiedet sich. 

Er schaukelt, bis ihm flau wird, steigt auf die Mauer, 

balanciert um den Hof, springt bei den großen Holzkisten 

herab, und sieht prüfend in alle Richtungen. Die Luft ist 

rein. Er verschwindet in einer Kiste. Was könnte das sein. 

Ein Raumschiff?  Nein. Ein Unterseeboot? Schon eher. Als er 

gerade Befehl zum Tauchen gibt, hört er eine Stimme. 

"Hans?" 

Er antwortet nicht. Der Deckel der Kiste wird beiseite 

geschoben. Es ist Waltraud. Sie ist vier Jahre älter als 

er, hat schwarzes Haar, ein schmales Gesicht und einen 

Ohrring im linken Ohrläppchen, ein kleines, bläuliches 

Glitzerding. Sie kriecht in die Kiste. Während Hans noch 

damit beschäftigt ist, aufzutauchen, sagt sie etwas, das 
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ihn verwirrt. Aus Versehen öffnet er ein Ventil. Statt 

anzublasen sackt das Boot wie ein Stein. 

Wenn man weiß, was sie gesagt hat, ist das kein Wunder. 

"Willst du meinen Spalt sehn?" hat sie gesagt. 

Hans weiß nicht genau. Aber weil das Boot eh zum Teufel 

ist, nickt er. 

"Dann musst du mir deinen Pimmel zeigen." 

Hans schwankt. Mit Pimmeln hat er viel Ärger gehabt letzte 

Zeit.  

Eh er noch etwas sagen kann, ist Waltraud an seiner Hose. 

Sie hat kalte Hände. Sie fummelt an ihm herum, rückt ganz 

nah heran, nimmt seine Hand und schiebt sie in ihren 

Schlüpfer.  

Hans findet nichts, was ihn an irgendetwas erinnert. Aber 

er kann seinen Zeigefinger in ein Loch stecken. Waltraud 

lacht komisch. Hans wird irgendwie anders. Er denkt, es ist 

Zeit, abzuhauen.  Das tut er dann auch.  
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Irgendwie irgendwann 

 

So ein Frühjahr hat man schon lange nicht mehr erlebt. 

Mitte März blühen die Kastanien. Im April ist es so warm, 

dass man schwimmen gehen möchte. Der Regen, der diesen 

Winkel des Landes sonst so grün macht, bleibt aus. Die 

Bauern machen sich Sorgen um ihre Saat. Die Priester 

überlegen, ob es ratsam wäre, um Regen zu beten.  

Aber was, wenn sie nicht erhört werden?  

Der Sommer wird heiß.  

Spatzen baden im Staub. Dinkel und Umflut führen kaum noch 

Wasser. Das ist schlecht, denn die Fabriken brauchen viel 

Wasser: Wasser für die Färberei, Wasser für die Druckerei. 

Wenn das so weitergeht, gibt es Kurzarbeit, gerade jetzt, 

wo die Auftragsbücher gefüllt sind.  

Man muss sich etwas einfallen lassen. Der Firmenleitung 

rauchen die Köpfe. Dann werden Rohre geordert, eine 

Pumpstation wird herangeschafft und am Ufer der 

Schieferkuhle installiert. Rohr wird an Rohr geschraubt, 

eine Leitung bis in die Stadt.  

Endlich fließt wieder Wasser. 

Die Bürger der Stadt sind gespannt, was passiert, wenn der 

Wasserspiegel der Kuhle sinkt. Seit Kriegsende halten sich 

Gerüchte, dass die Nazis kurz vor Einmarsch der Engländer 

dort einen Panzer, Granaten und einen Schatz versenkt 

haben.  

Seit das Wasser abgepumpt wird, kommen täglich Leute, um zu 

sehen, ob an dem Gerede was dran ist.  

Herr Vorrink und Hans stehen in der Nähe einer Pumpe. 

Pffficchut, pffficchut macht sie.  

Nicht weit von ihnen stehen Männer, rauchen und warten.  
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Das Ufer fällt steil ab. Es gibt steinige Vorsprünge, Reste 

Schiefer vielleicht. Aus dem Südufer ragt ein Rohr.  

Bis jetzt ist nur verschlammter Schrott zutage getreten. 

Kein Brancasaurus wie damals, 1910. Keine Sensation. Keine 

Wunderwaffe. Nichts, was in den letzten Kriegstagen 

verschwunden wäre.  

Hans weiß nicht, ob er glauben soll, was er alles gehört 

hat. Er schaut in den Himmel. Auch der ist bleich von der 

Trockenheit.  

Hans liebt das.  

Dieser Sommer ist sein Paradies.  

Die fast leergepumpte Schieferkuhle, das ausgetrocknete 

Flussbett, der Brand im Venn zu Ende des Sommers, als es in 

jedem Winkel der Stadt nach verbrannter Heide und Torf 

riecht.  

Die Dämmerung an warmen Sommerabenden ist seine 

Lieblingszeit. Das ist die Zeit, wo sich niemand sorgt.  

Man sitzt auf Stühlen vor dem Haus und beobachtet die 

Straße. Der alte Dingelmann geht mit einer Gießkanne in 

seinen Garten. Irgendwo spielt leise ein Radio.  

Die Sänger singen von Liebe und Sehnsucht nach fernen 

Ländern. Waltrauds Vater schlurft in ausgebeulten Hosen, 

verschlissenem Unterhemd und Pantoffeln herum.  

Seine drei Söhne stehen an der Litfasssäule und vertrödeln 

die Dämmerung. Es sind große, wilde Typen. Zwei von ihnen 

haben Mopeds. Sie stehen aufgebockt neben ihnen.  

Während Hans mit seiner Mutter Federball spielt, sieht er, 

wie sie sich Zigaretten anstecken.  

Manchmal lachen sie laut.  

Dann, wie auf ein geheimes Signal, springen sie auf ihre 

Mopeds und fahren davon.  

Das Geräusch verliert sich schnell.  
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"Fünfundzwanzig", sagt seine Mutter. 

"Sechsundzwanzig", sagt Hans. "Ich hab ganz genau 

mitgezählt." 

"Lüg nicht." Sein Vater lehnt im Fenster und hat alles 

beobachtet. "Genau fünfundzwanzig." 

Nicht schlecht für den Anfang.  

Beim letzten Rekordversuch haben sie den Federball zwanzig 

Mal hin- und hergeschlagen. Hans ist sicher, dass er mehr 

schaffen würde, aber seine Mutter verpatzt die einfachsten 

Bälle, obwohl er ihr genau auf den Schläger serviert.  

"Ich hab keine Lust mehr", sagt sie. 

"Darf ich noch draußen bleiben?" fragt Hans. 

Sie nickt.  

Hans rennt zur Litfasssäule.  

Waltrauds Vater liegt auf ein Kissen gestützt im Fenster 

und raucht. Er hat so eine Art, die Kippe an der Unterlippe 

kleben zu lassen, die Hans imponiert. Er rennt um die 

Säule, bis er richtig in Schwung ist.  

Dann kriecht er durch die Hecke in Lippinghoffs Garten.  

Die Erdbeeren sind reif. Es ist fast dunkel. Niemand wird 

ihn sehen.  

Pfficcchut pfficchut macht die Pumpe. 

"Hugh!" sagt Hans. "An meinen Pimmel kommt keiner." 

Ein Glück, dass er von der Zukunft nichts ahnt.  

Wir schenken ihm diesen Sommer, ein Sommer, der in der 

Erinnerung hängen bleibt und nach langen, warmen Abenden 

riecht, so, als wäre damals alles in Ordnung gewesen. 

Irgendwann. 
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Schwanz verstecken und Deckung halten 

 

Pffficchut. Manche Sommer sind lang.  

Dieser riecht immer noch nach verbranntem Torf. Er reicht 

bis in die Gegenwart. Und es gibt welche, die noch länger 

dauern. 

Herr Vorrink erzählt gerade von einem. 

Merkwürdige Sommer in merkwürdigen Gegenden waren das. 

Sommer in Wüsten, die er in Zelten verbringt. Sommer, die 

so heiß sind, dass man auf Kühlerhauben von 

Militärlastwagen Spiegeleier braten kann. 

Hans fragt: "Was hattest du in Wüsten zu suchen?" 

Sein Vater sagt: "Es war Krieg." 

Krieg? - Langsam, ganz langsam steigt eine Ahnung auf. 

Deshalb also die Denkmäler im Park? Deshalb die 

Musikkapellen und die Männer, die einmal im Jahr Kränze mit 

schwarzrotgoldenen Schleifen niederlegen und ernste 

Gesichter machen? 

Pffficchut.  

Die Erzählungen seines Vaters klingen aufregend. 

Krieg in der Wüste muss so etwas sein, wie das Räuber- und 

Gendarmspiel am Gräbchen.  

Hans Vorrink auf einem Kamel.  

Hans Vorrink auf einer 250er-Puch, speziell für den 

Wüstenkrieg konstruiert. Er ist auf Kurierfahrt. Bis 

Bengasi sind es noch gute fünf Stunden. Die Luft flimmert 

über der Wüste. Plötzlich ein fernes Brummen. Hans hört 

dieses Geräusch nicht zum ersten Mal. Es sind Tiefflieger! 

Jetzt heisst es, den richtigen Zeitpunkt abwarten, die 

Flieger herankommen lassen, bis die im Sand aufspritzenden 

Maschinengewehrgarben zu nah für eine plötzliche 
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Richtungsänderung sind. Dann erst flach unters Krad. Nein. 

Besser flach in den Sand. Die Flunder machen.  

Besser noch: Flach auf den Rücken, Karabiner hoch und den 

Tommi vom Himmel geholt. 

"Das ist so lange her", sagt sein Vater. 

Sie stehen noch immer am Ufer der Schieferkuhle.  

Sein Vater hält nichts von den Gerüchten.   

"Die Leute reden", sagt er. "Mehr nicht." 

Hans staunt, wie sicher sein Vater das sagt.  

Plötzlich ist der Tommi zurück. Er stürzt aus der Sonne 

geradewegs auf ihn nieder. Hans kann nicht mehr weg.  

Bei einer Schießerei letzte Woche ist er aus dem ersten 

Stock eines Neubaus in den Keller gestürzt. Er fiel in 

einen Sandhaufen. Auf dem Sandhaufen lag ein Brett. Aus dem 

Brett ragte ein Nagel. Er hatte nicht auf Deckung geachtet, 

da war es eben passiert. 

Vati hat auf Deckung geachtet, denkt er. Sonst wäre er 

heute nicht hier.  

Auf Deckung achten!  

Nicht den Schwanz zeigen und auf Deckung achten!  

Daran will er von nun an denken.  

Pffficchut. 

"Da!" ruft ein Mann, der am Ufer der Schieferkuhle 

herumkraxelt. "Seht mal!" 

"Ist doch nur 'ne Badewanne", sagt ein anderer. 

"Wahrscheinlich hat er gedacht, es ist 'ne V2", sagt ein 

dritter lachend. 

Pffficchut.  

Dieses Geräusch paßt zum Sommer.  

Wenn man faul wird, wenn die Hitze des Tages am späten 

Abend in der Wohnung steht, dann ist Sommer.  
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"Das ist ein Sommer!" sagen die Leute. "Wenn es doch bloß 

regnen würde." 

"Ihr Blödmänner!" sagt der Mann. "Das ist keine Wanne. Das 

ist ein Panzer!" 

"Ha, ha, ha", sagen die andern.  

"Komm", sagt Herr Vorrink. "Es wird Zeit." 

 

Am Nachmittag schleicht Hans zum Schloss.  

Aus Langeweile kriecht er durch ein Kellerfenster. Es ist 

düster und feucht dort unten. Etwas seufzt. Eine Tür! denkt 

Hans. Es raschelt. Hans versteckt sich. Jemand knipst Licht 

an. Schritte kommen auf ihn zu. Wieder geht eine Tür. Hans 

ist kalkweiß vor Angst. Er wollte eine Prinzessin retten. 

Jetzt hockt er hier und hat Angst. Die Schritte entfernen 

sich. Hans klettert nach draußen. Ritter sein ist nichts 

für ihn. Was ist schon ein Schwert gegen eine 

Winchesterbüchse. Und wie quälend langsam Ritter sich 

fortbewegen. Es ist ein ständiges Scheppern um sie, um 

diese Jahreszeit wird es unter der Rüstung drückend heiß 

und im Winter eiskalt.  

Hans reitet fort. Sein Pferd ist schwarz und schnell. Die 

Büchse steckt in einem Lederhalfter. Er reitet über die 

Parkstraße. Auf dem von Gras, Kamille und Brennesseln 

überwachsenen Tennisplatz pflockt er sein Pferd an und 

verschwindet unter der Umflutbrücke. Er versteckt einen 

Stein, den er gefunden hat, an einem geheimen Platz 

zwischen den Eisenträgern, kommt auf der anderen 

Brückenseite wieder zum Vorschein und schwingt sich an den 

Peitschen einer Weide über den Fluss. Der Turm der 

evangelischen Kirche verwischt, über den Horizont schwanken 

die Schornsteine der Fabrik, die Kastanien der Parkstraße 

werfen mächtige Schatten. 
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Immer und immer wieder, weit hinaus, bis er mitten im 

Schwung den Halt verliert. Die Peitschen rutschen ihm aus 

der Hand, der Kirchturm kippt, die Schornsteine 

verschwinden, patsch! liegt er im Dreck, rappelt sich auf 

und macht es nochmal.  

Dieses Mal kontrolliert er den Flug und landet sicher.  

So wie Onkel Hans damals auf Kreta. 

 

Onkel Hans ist sein heimlicher Lieblingsonkel.  

Onkel Hans ist hochaufgeschossen, kräftig und hat die 

wässrig blauen Augen eines Hans Albers. Er ist das schwarze 

Schaf der Familie. Er säuft, er hält es nie lange an einem 

Arbeitsplatz aus, verschuldet ist er, laut und manchmal 

vulgär. Am liebsten sprengt er Familienfeiern. Alle sagen, 

er sei ein verwöhntes Bürschchen, der jüngste von sechs - 

drei Mädchen, drei Jungen. Aber es ist wohl so, dass er den 

Krieg nicht verdaut hat. Er war Fallschirmspringer. Er ist 

über Kreta abgesprungen. Er hat gesehn, wie links und 

rechts neben ihm Männer zerschossen wurden, noch eh sie den 

Boden erreichten. Er hat sich vor Angst in die Hosen 

geschissen, und bis heute kann er nicht begreifen, wieso es 

all die andern erwischt hat, nur ihn nicht.  

 

Er heiratet in diesem Sommer.  

Seiner Frau gehört ein kleiner Lebensmittelladen. Alle 

denken, sie ist eine gute Partie, aber ihr Geld ist längst 

dahin. Onkel Männe sagt, sie sei nichts als Fleisch mit 

Augen. Hinter dem Haus ist eine Bäckerei. An den Hauswänden 

wächst wilder Wein.  

An einem großen Tisch im Garten sitzen die Gäste: Tante 

Tita die Dicke, ihr schneidiger Oberleutnant und die fette 

kleine Cousine, Onkel Paul und Tante Mine, Onkel Walter der 
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Wirt, ein strammer Nazi, Männe und Billi, Heini der Mauerer 

und Agathe, die schon fast übern Jordan ist, obwohl sie 

sehr alt wird, und bis zum Tod nur vom Jenseits spricht und 

den Zeugen Jehovas, Walter und Lissie, aus denen doch 

nichts mehr wird, Anni die Schrappziege und ihr oller Karl 

(über den alle lachen), Onkel Ewald und Klärchen und noch 

ein paar. Sie alle wollen sehen, wie Hänschen sich als 

Bräutigam macht.  

Hans spioniert die Backstube aus. Sie riecht nach 

Sauerteig. Als er einem Heimchen auf der Spur ist, hört er 

aufgeregte Stimmen. 

"So!" ruft Onkel Hans. "Und das glaubst du? Du machst dir 

was vor, Brüderchen. Du bist abgehaun, weil du deine 

Gesellenprüfung vergeigt hast, das ist alles. Schieb dir 

den Unternehmer doch in den Arsch!" 

"Lügner!" schreit Onkel Männe. "Das musst du sagen, du, du 

Muttersöhnchen. Du kriegst doch den Hintern nicht hoch." 

"Eingebildeter Fatzke! Bist wohl was Besseres mit deiner 

Anstreicherklitsche in Köln da, wie? - Nä, nä, Männe, 

gekniffen hast du, und dann auch noch Glück gehabt." 

"Glück? - Arbeit mein Lieber. Gearbeitet habe ich, im 

Gegensatz zu dir." 

"Ach. - Noch so einen!" 

"Du willst doch gar nicht arbeiten, Hans!" 

"Männeken, du hast es erfaßt! Was bist du doch für ein 

blöder Hund." 

Onkel Männe (ein Halbbruder) wird krebsrot. Als er die 

Stadt damals Hals über Kopf verließ, sah er keinen anderen 

Ausweg. Er hatte die Gesellenprüfung nicht bestanden. Sein 

Vater hätte ihn krumm geprügelt. 

"Sag das noch mal!" sagt er drohend. 
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"Ein blöder, eingebildeter Pinkel bist du", sagt Onkel Hans 

lächelnd. 

PATSCH. Noch ein Wort und noch eins.  

Wie es gewesen ist, wer zuerst schlug und was dann, ob 

überhaupt jemand schlug, oder ob der immer hitziger 

werdende Wortwechsel die Feier sprengte, kann nachher 

keiner mehr sagen, aber darauf kommt es nicht an. 

Wichtig ist, dass die Feier gesprengt wird.  

"Hört auf!" kreischt eine Frau. 

"Halt dich da raus!" schreit Onkel Hans.  

Hans hockt hinter einem Motorrad. Endlich weiß er, was 

Krieg ist. Niemand beachtet ihn, also spielt er mit. Er hat 

Lieblingsonkel und Tanten, und er hat Onkel und Tanten, die 

er - ginge es nach ihm - nicht einmal grüßen würde.  

Die Gelegenheit ist günstig. Er schraubt einen 

Schalldämpfer auf seine Büchse, legt an und schießt.  

TOCK. Tante Tita.  

TOCK. Onkel Ewald. TOCK...TOCK...TOCK... 

Tante Tita und Onkel Ewald werden abtransportiert.  

Wenn es einen Namen für Geiz gibt, lautet er Onkel Ewald 

und Tante Tita.  

Hans zieht sich in die Backstube zurück.  

Draußen wird es still. Die Hochzeitsgäste haben sich aus 

dem Staub gemacht. Onkel Hans sitzt mit seinem 

Schifferklavier auf der Bank unter wildem Wein und spielt 

Du musst alles vergessen, was du einst besessen, Amigo, ei, 

ei, ei, ei, ei, ei, das ist längst vorbei... 

"Du hattest ja recht", sagt Herr Vorrink.  

"Hermann", sagt Onkel Hans, "Männe ist ein großes 

Arschloch, mehr nicht. Ich hab die Nase voll von dieser 

Familie. Dieses ewige Schöntun und Aufschneiden. Lügner 

sind das doch, alle miteinander. Ihr Leben ist eine einzige 
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Lüge. Wenn es wenigstens barmherzige Lügen wären, aber 

nein, sie lügen aus Feigheit. Sie sind schon ganz krumm." 
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Der Geizhals                     

 

Alle Jubeljahre fährt Hans mit seinen Eltern auf Besuch 

nach Rheine. Für ihn ist das eine Reise weit über den 

Horizont. Er besteigt den Zug mit dem Gefühl, der Welt ein 

weiteres Geheimnis zu entreißen. Der rote Schienenbus 

rumpelt über die Gleise, vorbei an den Fabriken, 

stadtauswärts, gemächlich schaukelnd.  

Sie wollen Onkel Ewald besuchen.  

Onkel Ewald gehören zwei  Lebensmittelgeschäfte.  

Es ist ein sonniger Tag, wie gemacht für einen 

Familienausflug. Hans hockt neben dem Zugführer und starrt 

auf einen Punkt am Horizont, dem sie mit jedem Tatacktatack 

näherkommen.  

Bald tauchen die hohen verstaubten Schornsteine der 

Zementwerke auf. Die nächste Station heisst Maxhafen - ein 

Name, der Hans nicht in den Kopf will, denn es ist kein 

Gewässer in Sicht, kein Hafen, kein Max. Aber so heisst das 

Kaff nun einmal, er hat es sich gut gemerkt, und er weiß 

auch, gleich sind sie da. 

Der Besuch hat mit der verkorksten Hochzeit zu tun.  

Onkel Ewald ist der Bruder von Onkel Hans Frau. Außerdem 

ist er mit einer Schwester von Frau Vorrink verheiratet, 

und Tante Änne führt ihren Haushalt.  

Herr Vorrink will bei Ewald ein gutes Wort für seinen neuen 

Schwager einlegen. Hans interessiert das nicht. Er hat 

andere Sorgen. Er muss einen Morgen und einen Mittag im 

Hause dieses Onkels verbringen, eh sich die Familie auf den 

Weg zum Zoo macht. In all der Zeit darf er nicht laut sein, 

nicht herumkriechen, er muss ununterbrochen aufpassen, denn 

dieser Onkel ist nicht nur ein Geizhals, er hat auch nicht 

den geringsten Sinn für Kinder.  
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Stocksteif hocken alle im gewienerten Wohnzimmer und 

knabbern Kekse zu dünnem Kaffee. Hans riecht die 

Süßigkeiten im Laden. Eine Schiebetür trennt ihn vom 

Paradies, durch das Milchglas sieht er die Schemen von 

bauchigen Bonbongläsern, aber die Tür bleibt verschlossen. 

Niemand öffnet. Niemand gibt das Zeichen zur Plünderung. 

Fortwährend werden ihm Blicke zugeworfen. Man hatte ihn ja 

gewarnt. "Du weisst ja, wie Onkel Ewald ist", hatte seine 

Mutter gesagt, "also benimm dich!" 

Hans beisst sich auf die Unterlippe. Niemand soll sagen, er 

hätte es nicht versucht. Trotzdem kippt irgendwann ein Glas 

Sprudel um. Im Nu ist ein Lappen zur Hand. Es wird gewischt 

und poliert. Man redet durcheinander, um sich zu 

bestätigen, dass es ja gar nicht so schlimm sei.  

Aber es ist schlimm. In diesem Hause kommt so etwas einer 

Katastrophe nahe. Das hübsche Sofa, der hübsche Schrank, 

die hübsche Wanduhr, die hübschen weißen Deckchen, der 

hübsche Teppich, die hübschen Blumen, der hübsche 

Kronleuchter, dieser ganze verfluchte hübsche Mist hätte ja 

Schaden nehmen können. 

Onkel Ewald und seine Frau haben dieses hübsche Haus, das 

während des Krieges zerstört wurde, mit eigenen Händen 

wieder aufgebaut. Stück für Stück haben sie ihr kleines 

Reich zu allen Seiten gesichert.  

Wen wundert es, dass sie vor Schreck steif werden, wenn 

plötzlich jemand wie Hans "den guten Sprudel" verschüttet.  

Die Stunden tröpfeln.   

Endlich bläst Herr Vorrink zum Aufbruch.  

Die Familie verlässt das Haus durch den Laden. Hans dreht 

sich um, um den rosa Bonbons einen letzten Blick 

zuzuwerfen. 

Sein Vater sagt: "Willst du welche?" 
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Hans nickt. 

"Gib ihm eine Tüte voll, Ewald." 

Onkel Ewald öffnet ein Glas, schaufelt Bonbons in eine 

spitze, blauweiße Tüte, gibt sie Hans, hält die Hand auf 

und sagt: "Macht zwanzig Pfennig." 

Herr Vorrink starrt Ewald ungläubig an. 

"Zwanzig", wiederholt Ewald und wird rot.  

Jetzt sieht er aus wie ein großes, verstörtes Kind. Hans 

beobachtet, wie sein Vater mit erstarrtem Gesicht zwanzig 

Pfennig aus dem Portemonnaie kramt. Onkel Ewald nimmt das 

Geld entgegen und legt es in die Kasse. Hans tropft ein 

dünner Faden Spucke aus dem halb geöffnetem Mund. 

 

Eine halbe Stunde später sitzen Herr und Frau Vorrink auf 

einer Bank an der Ems.  

"Dieser Ewald, nicht zu glauben!" knurrt Herr Vorrink. 

Hans hockt am Ufer und wirft Steine ins Wasser. 

"Geh nicht zu nah ran!" ruft sein Vater. 

Hans Kiesel hüpfen übers Wasser. Mitten im Fluss fischen 

Jungen mit selbstgebastelten Netzen. Das Wasser reicht 

ihnen bis zur Brust. Hans blickt neidisch zu ihnen herüber. 

Er würde auch gern ins Wasser gehen. Er fragt, aber sein 

Vater schüttelt den Kopf.  

"Lern du erst einmal schwimmen!" 

Sie gehen weiter. Der Weg zum Zoo ist quälend lang. Auf 

halbem Weg steht ein Eismann. Er hat ein weißes Schiffchen 

auf dem Kopf. 

"Na", sagt er zu Hans. "Du siehst aus, als würdest du 

gleich umfallen." 

"Tu ich auch!"  

"Da hilft nur eins", sagt er. "Ich schenk dir ein Eis." 
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Als Herr Vorrink bezahlen will, lacht er und sagt: "Das 

hätten Sie sich eher überlegen müssen " 
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Ein komisches Intermezzo 

Statt zu erzählen, wie Herr Vorrink sich einen 

Popelinemantel kauft, und der Aufzug, mit dem Hans vom 

Parterre des Textilhauses ten Brink in den ersten Stock 

fährt, stecken bleibt, statt zu erzählen, dass es keinen 

Alarmknopf gibt und Hans sich aus Angst in die Hose macht, 

während der Geschäftsführer (ein distinguiert wirkender 

Mann mit Glatze und grauen Schläfen) den Mantel in höchsten 

Tönen preist, statt zu erzählen, wie die 

Kurzwarenverkäuferin aus dem Erdgeschoss mit Schrecken 

feststellt, dass der Aufzug steckengeblieben ist, nach oben 

läuft, neben Herrn Vorrink auftaucht und atemlos ruft: 

"Herr Vorrink, Herr Vorrink, ihr Sohn steckt da drin, man 

muss etwas tun!", statt zu erzählen, dass der Aufzug bei 

Eintreffen der Feuerwehr längst vom Geschäftsführer ins 

Erdgeschoß gekurbelt worden war, und Herr Vorrink den Laden 

ohne zu zahlen verlässt (er holt das allerdings nach), 

statt zu erzählen, dass so etwas in einer Stadt wie dieser 

schnell die Runde macht, und der ein oder andere schon 

glaubt, Hans sei samt Aufzug in den Keller gestürzt, er sei 

schwer verletzt, wenn nicht tot, statt zu erzählen, dass 

wieder andere glauben, Herr Vorrink habe seine Frau vor 

allen Leuten geohrfeigt (er war ja schon auf dem 

Fußballplatz so ein Rauhbein), statt all das zu erzählen, 

werde ich von einem Apparat berichten, den die Fort-

Schrittsgläubigkeit und die Euphorie jener Jahre in das 

Schuhgeschäft Bergmann gebracht hat.  

Es handelt sich um einen kleinen braunen Kasten - etwa so 

hoch und so breit wie ein Stuhl. Man kann von oben 

hineinsehen. Unten ist auch eine Öffnung.  

Wenn niemand seine Füße durch diese Öffnung schiebt, sieht 

man nichts. Dann ist es ein uninteressanter Kasten. Wenn 
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man aber seine Füße hineinschiebt und auf einen Knopf 

drückt, wird es interessant. Dann sieht man einen Fuß ohne 

Fleisch. Nur durch Druck auf diesen Knopf wird man zum 

Gerippe, jedenfalls teilweise.  

Ein teilweises Gerippe. Ein wahres Wunder. 

Während Hans den Kasten von allen Seiten prüft, sucht seine 

Mutter Schuhe für ihn. Hans fühlt sich unbeobachtet. Was 

für ein Wunderding, dieser Kasten. Er hat nur einen Haken. 

Man kann nur seine Füße sehen. Wenn Hans seinen Unterarm in 

das Loch schiebt, kann er nicht gleichzeitig oben 

hineinsehen. Das ist ärgerlich.  

In diesem Augenblick taucht Wölfi auf. Er hat gerade 

Schularbeiten gemacht und will sie seinem Vater zeigen.  

Hans winkt ihn heran. "Paß mal auf, Wölfi." sagt er. 

"Schieb deinen Arm mal da rein." 

"Mach ich", sagt Wölfi. 

Hans drückt auf den Knopf und sieht Wölfis Unterarm - Elle, 

Speiche und die Glieder der Finger. Wenn er Wölfi doch bloß 

ganz hineinschieben könnte! 

"Schieb mal den anderen Arm rein, Wölfi!" 

Wölfi gehorcht. 

"Beweg mal die Finger, Wölfi!" 

Wölfi bewegt die Finger. 

An dieser Stelle werden sie unterbrochen.  

Frau Vorrink hat passende Schuhe gefunden. Hans zieht sie 

an, steigt auf den Apparat und schiebt die Füße hinein. 

Herr Bergmann drückt auf den Knopf, wirft fachmännisch 

einen Blick hinein und sagt stolz: "Na sehen Sie, Frau 

Vorrink, sie passen."  

Dann fordert er sie auf, auch reinzusehen. 

Der Kauf ist perfekt.  

Aber auch das wollte ich eigentlich gar nicht erzählen. 
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Ich wollte von einer Vision erzählen, einer Vison und der 

darauffolgenden Ohnmacht ...   

Ort der Handlung: die Kuhle, eine von Onkel Walters 

Kneipen. Sie liegt in einer merkwürdigen Mulde in einer 

ebenen Stadtlandschaft hinterm Bahnhof, wo die 

Lagerschuppen aufhören und sich die Gleise des 

Güterbahnhofs bis zum Kleiberg ausdehnen.  

Auf den ersten Blick könnte man meinen, es handelt sich um 

einen Bombentrichter, aber es ist keiner.  

Was es mit der Kuhle auf sich hat, weiß ich nicht.  

Onkel Hans war ein glühender Nazi. Einer seiner Söhne hieß 

Adolf Benito. Er hatte sich das Leben genommen. Als Wirt 

genießt Onkel Walter hohes Ansehen. In seinem Schankraum 

steht seit kurzem ein Fernseher. Wie um einen Altar 

versammeln sich seitdem die Männer davor, trinken ihr Bier 

und starren auf die flimmernde Mattscheibe, die ihre kleine 

Welt so schlagartig vergrößert. 

Es ist Sonntag. Frau Vorrink und Karin spülen.  

Vater und Sohn beschließen, eine kleine Radtour zu machen, 

und dann Onkel Walter zu besuchen. Sie fahren durchs Esch, 

überqueren die Dinkel und kommen in einen Wald. Die Gegend 

heisst Flörbach. Einer der Fabrikbesitzer wohnt hier. Sein 

Haus sieht aus wie ein barockes Schlößchen. Ein mit rotem 

Kies belegter Weg führt zu dem zweistöckigen Gebäude. Links 

und rechts vom Weg wächst Rhododendron. Vorm Portal des 

Hauses stehen Amphoren und Putten. Im Garten ist ein 

Swimming-pool. 

"Da wohnt Matthieu", sagt Herr Vorrink stolz, denn Matthieu 

kennt ihn aus seiner Fußballerzeit. Sie haben sich sogar 

schon einmal gemeinsam betrunken. Matthieu ist ein 

Fabrikbesitzer der alten Schule, ein Patriarch. 
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Der andere Fabrikbesitzer wohnt im Buterland. Er hat sich 

einen Bungalow gebaut. Der erste Bungalow weit und breit. 

Schon das Wort ruft bei Hans Bewunderung hervor.   

"Stell dir vor, er hat Fußbodenheizung und ein Hallenbad im 

Keller", sagt sein Vater. Und im Weiterfahren fügt er 

hinzu: "Sieh dir das gut an, Hans. So wohnen die Herren." 

Hans zuckt die Achseln. Er versteht nicht, was sein Vater 

sagen will. Es ist heiß an diesem Nachmittag. Die beiden 

schwitzen, als sie die Kuhle erreichen. In der Gaststätte 

ist es dämmrig und kühl. Tante Mine winkt aus der Küche. 

Sie hilft sonntags aus, ohne einen Pfenning dafür zu 

bekommen. Der Fernseher läuft. Hans setzt sich an die 

Theke. Onkel Walter gibt ihm ein Glas Regina. Über den 

Bildschirm reiten Cowboys in gestrecktem Galopp auf eine 

Stadt zu. Die trockene Erde spritzt unter den Hufen der 

Pferde zu allen Seiten. Es sind drei Reiter, Banditen. Sie 

erreichen die Stadt, machen die Pferde vor einem Saloon 

fest und gehen durch eine Schwingtür hinein. Die Männer am 

Thresen sehen sich feindselig um.  

"Whisky!" sagt einer der drei. 

Der Wirt gibt ihm eine Flasche. Am anderen Ende der Theke 

hockt ein Betrunkener. Er starrt gierig auf die Flasche. 

"He Jungs!" ruft er. "Gebt 'nem alten Mann mal 'n Schluck." 

Einer der Banditen füllt lachend ein Glas und schiebt es 

mit Schwung in seine Richtung. Es gleitet über den Thresen. 

Der Betrunkene nimmt es, säuft es in einem Schluck leer und 

fällt rückwärts vom Hocker.  

Im gleichen Augenblick spürt Hans, dass ihm merkwürdig heiß 

wird, dann spürt er nichts mehr und fällt um.  

Sein Vater springt herbei. Zuerst ist er böse, dann merkt 

er, dass Hans ohnmächtig ist, und legt ihn auf eine 

Sitzbank. Onkel Walter bringt ein feuchtes Tuch.  
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Hans öffnet gerade die Augen.  

Er starrt auf den flimmernden Bildschirm. Im Saloon ist 

Streit ausgebrochen. Hans ist sofort alles klar.  

Die drei Fremden müssen fliehen.  

"Flieht doch!" ruft er. "Haut ab!" 

"Schon gut, Junge", sagt sein Vater. 
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Der Altar 

 

Hans wird nur noch einmal in Ohnmacht fallen: am Tag seiner 

Konfirmation. Er trägt einen braunen Anzug, ein Nyltesthemd 

und einen Selbstbinder. Ob es die Aufregung ist, das lange 

Stehen, oder das Staunen über den Zauber, der Wasser zu 

Wein und ungesalzenes Brot zum Leib Christi macht, wer 

weiß. Während er betet, legt sich ein Schleier über die 

Welt, ein Rauschen überlagert das Vater Unser, dann kippt 

er um. 

Im Augenblick aber steht er ganz unter dem Eindruck der 

flimmernden Röhre. "Haut ab!" ruft er wieder und wieder, 

während sein Vater ihm die Stirn kühlt. 

"Walter, stell das Ding doch mal ab", sagt er. 

"Gleich kommt Sport", sagt ein Gast. "Lass es an." 

"Komm", sagt Hans Vater. "Leg dich oben ein wenig hin." 

 

Ein Sportfest wird übertragen.  

Die Männer erstarren mit dem Pils in der Hand.  

Bald werden Städte veröden, weil Familien auf Sofas und 

Sessel genagelt Mörder jagen. Alle sind Detektive. Die 

Drehbücher der nächsten Folge werden wie Staatsgeheimnisse 

gehütet. Das über die Theke schlitternde Glas war nur der 

Auftakt. Die Ratenzahlung ist erfunden. Bald steht auf 

jedem Dach eine Antenne. Tagsüber hocken Tauben drauf, 

abends singen Amseln dort ihre Lieder. Freunde bringt der 

neue Apparat auch. Ganz vertraut werden sie sein, so, als 

gehörten sie lange schon zur Familie. 

 

Hans träumt noch Wochen später von reitenden Banditen. 

Heruntergekommene Desperados, die den Westen Amerikas 
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unsicher machen. Die Verheißung der Sonnenuntergänge in 

Arizona nebelt sein Hirn ein.  

Die Propagandamaschine tickt wie eine Präzisionsuhr. Karin 

trägt einen Petticoat und hat sich die Haare ganz kurz 

schneiden lassen. Sie hört Musik von Fats Waller und Louis 

Armstrong. In der Stadt treiben sich Halbwüchsige mit 

gefetteten Frisuren herum. Als Bill Haley im Sportpalast 

spielt, geht die Bestuhlung zu Bruch, und selbst Bayern wie 

Peter Kraus tun plötzlich so, als hätten sie Rock 'n Roll 

mit Löffeln gefressen.  

 

Wenn Hans an Abenteuer denkt, denkt er an Amerika.  

Sein Vater hat ihm erzählt, dass die Häuser dort achtmal so 

hoch sind, wie die evangelische Kirche, und die Autos 

dreimal so lang wie ein VW. Es gibt kein Land, das er mehr 

bewundert. Jedes Lied klingt danach. Kleine Jungen träumen 

von Lassie.  

Der Nachbarschaftsköter, der jeden Sonntag nach dem 

Mittagessen wie ein Schatten in der Bismarckstraße 

auftaucht, um nach Knochen zu bellen, hat es schwer. Er 

heisst Nelli, ist schwarz und struppig und hat einen 

eisgrauen Bart. Hans legt ihm Knochen hin, und wenn Nelli 

kommt, um sie zu holen, stürmt er mit einem Besen aus dem 

Hauseingang und verjagt ihn. 

 

Eines Tages biegt ein Bulli in die Bismarckstraße und hält 

vor Nummer 22. Ein Mann in grauem Kittel steigt aus und 

schellt. Herr Vorrink öffnet und zeigt dem Mann, wohin er 

den Apparat stellen soll. Aber der Mann weiß Bescheid. Er 

kommt täglich in Wohnzimmer, täglich sieht er die kleinen 

Tische in Ecken, Tische mit Deckchen - kleine Altäre. Sie 

unterscheiden sich kaum von heidnischen und christlichen 
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Opferstätten. Der Apparat, der von nun an das Wohnzimmer 

mit blaugrauem Licht füllt, will Opfer.  

Dafür wird er verehrt. 

"Wunnebar!" sagt Lou van Burg.  

"Salzstangen raus und dann Schuß!" 

 

Die Zeiten, in denen aus Wasser Wein wurde, sind vorbei.  

Man spricht gern von der Zukunft. Niemand merkt, dass sie 

längst begonnen hat. Es ist windstill. Das Land hätte einen 

kräftigen Sturm verdient, stattdessen dümpelt es vor seinen 

Altären. Ein greiser Kanzler hat sich zum großen Vater 

gemacht. Er hält seine Hand über die kleinen Häfen der 

Behaglichkeit. 

 

"Besser?" 

Hans nickt. 

"Das haben Jungs schon mal", sagt sein Vater. "Komm, lass 

uns nach Hause fahren." 

Die Neustraße liegt wie ausgestorben. Der Turm der 

evangelischen Kirche ragt in den weißblauen Himmel. Kein 

Lüftchen regt sich. Hans Rad ist ein Pferd. Er hat 

Schwierigkeiten, sich zu konzentrieren. Es geht ihm nicht 

schnell genug. "Los Fury!" schreit er und jagt seiner 

Zukunft hinterher.  

RRRAWWWUMMMM 

Nicht aufgepasst. Der Whisky schwappt über den Rand des 

Glases. Hans hält sich an der Lenkstange fest. Sie schlägt 

nach rechts, blockiert die Fahrt, das Rad steigt hoch und 

wirft ihn über die Lenkstange zu Boden. Er schlägt mit dem 

Kopf auf. Das klingt, als würde eine Melone zerschellen.  

Sein Vater ist bei ihm. "Hans!" 

Hans stöhnt, aber er ist bei Bewusstsein.  
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"Ganz ruhig."  

"Was ist mit Fury?" 

"Komm. Setzt dich auf. Vorsichtig. - Ja. So ist gut." 

Hans weint nicht. Sein Schädel brummt. Er wendet langsam 

den Kopf. Die Luft ist voll blinkender Sterne.  

"Gib 'nem alten Mann mal 'n Schluck!" ruft jemand. 

"Hans?" sagt sein Vater. "Geht's? - Komm, stütz dich auf 

meinen Arm." 

Hans steht auf. Die Sterne springen herum wie verrückt. 

Jeder macht einen Ton. Einen ganz hohen Ton. Hans schüttelt 

sich und fixiert den Wetterhahn auf der evangelischen 

Kirche.  

"Zwei Hähne da oben!" sagt er. 

Sein Vater lacht, hebt das Rad auf, klemmt das Vorderrad 

zwischen die Oberschenkel und biegt die Lenkstange gerade. 

"Setz dich auf meinen Gepäckträger", sagt er, "dein Rad 

lassen wir hier." 

Hans ist kalkweiß. Sein Vater bringt ihn nach Hause. Karin 

wird zum Hausarzt geschickt. Dr. Rost kommt. Er untersucht 

Hans. "Wenn er bricht, holen Sie mich", sagt er. "Hans 

braucht ein paar Tage Ruhe." 

"Danke, Herr Doktor", sagt Frau Vorrink. 

"Ich möchte ein Eis", sagt Hans. 

"Sollst du haben", sagt sein Vater. 

"Und was zu trinken." 

"Natürlich." 
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Einer bleibt gleicher 

 

Ein Wecker kommt rasselnd in Gang. Herr Vorrink wird aus 

seinen Träumen gerissen. Sein Arm zuckt unter der Decke 

hervor, seine Hand ballt sich zur Faust, ein Leben lang hat 

sie geübt und jetzt kann sie das. Sie trifft den Wecker an 

seiner empfindlichsten Stelle. Ein letztes PRRRINNG, dann 

stürzt er vom Nachttisch. Herr Vorrink setzt sich, gähnt, 

steigt aus dem Bett und geht ans Fenster. In Dingelmanns 

Garten singen die Vögel. Der Himmel über der 

Hollandsiedlung ist rot. Herr Vorrink spuckt auf die 

Straße. Sein Herz gerät aus dem Takt, wie so oft letzte 

Zeit. Nach dem Aufstehen ist es immer das gleiche. Er atmet 

tief, schlüpft in seine Pantoffeln, wäscht sich, zieht sich 

an und geht nach unten.  

Seine Frau ist schon auf den Beinen. Das Frühstück steht 

auf dem Tisch. Die Zeitung liegt vor seinem Teller. Er 

nickt seiner Frau zu. Sie atmet auf. Nach mehr als 

zwanzigjähriger Ehe weiß sie, was an so einem Morgen alles 

geschehen kann. Ihr Mann starrt aus dem Fenster, trinkt 

seinen Kaffee und reckt sich.  

"Franz Blömers ist tot. Herzinfarkt, sagt man", sagt sie.  

"Hab schon gehört. Ist einfach umgekippt."  

"Er war noch nicht alt." 

Er schüttelt den Kopf und isst ein Brot. 

"Es wird wieder warm heute." 

Er nickt. 

Um zehn vor sieben verlässt er das Haus.  

Hans schläft noch. Er hat beschlossen, sich verwöhnen zu 

lassen. Schließlich fällt man nicht jeden Tag auf den Kopf. 

Als sein Vater am Mittag nach Hause kommt, liegt er auf dem 

Sofa. Er hat sich ein feuchtes Tuch auf den Kopf legen 
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lassen und träumt davon, was Piep (seine Freundin, die 

Zahnarzttochter) ihm erzählt hat. Sein Plan funktioniert. 

Alle sind freundlich zu ihm. Wenn er den kleinen Finger 

rührt, ist schon ist jemand da. Sein Vater streicht ihm 

über den Kopf, setzt sich an den Küchentisch, lässt sich 

von seiner Frau Kartoffeln und von seiner Tochter Erbsen 

und Möhren reichen, nimmt eine Roulade, zerschneidet sie 

und beginnt zu essen. Aber so richtig schmeckt es ihm 

nicht. Franz Blömers Tod ist ihm an die Nieren gegangen. Er 

hat mit ihm Fußball gespielt.  

Karin erzählt von der Schule.  

Sie ist hübsch. Die Jungs aus der Nachbarschaft pfeifen ihr 

hinterher. Herr Vorrink ist in Gedanken. Die Zeit rast und 

mit jedem Tag wird seine Familie ihm fremder. Er ist selbst 

Schuld, das weiß er. Er hat nicht auf seine inneren Stimmen 

gehört. Er hat Amerika verschlafen und das ist die Strafe. 

Sogar der Speiseplan rächt sich.  

Reste vom Sonntag, Bechamel-Kartoffeln, weiße Bohnen in 

saurer Sauce mit Speck, Kartoffelbrei, Spiegeleier und 

Spinat, Fisch, Erbsensuppe, Grünkohl, Stielmus, Böhnchen: 

es gibt keine Überraschungen mehr. 

"Schmeckt's?" fragt seine Frau. 

"Ja, ja." Er puhlt sich mit einem angespitzten Streichholz 

Reste Fleisch aus den Zähnen, schiebt den Teller weg, steht 

auf und legt sich aufs Küchensofa. Normalerweise gelingt 

ihm ein Nickerchen. Heute nicht. Als er kurz vor eins das 

Haus wieder verlässt, sagt er nicht einmal auf Wiedersehen. 

Sein Weg führt über den evangelischen Friedhof. Er kennt 

jede Taxushecke und jeden Busch. Am Zaun hebt der 

Totengräber ein Grab aus. Er ist klein, dick und schwitzt 

bei der Arbeit.  

"Tach Hermann."  
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"Na Sleutel! Grab nicht zu tief, sonst kriegst du den Arsch 

nicht mehr raus." 

"Und wenn schon."  

Herr Vorrink verlässt den Friedhof durch ein quietschendes 

Drehkreuz, überquert die Gildehauser Straße und hält auf 

die Fabrik zu. Der Portier am Tor II sitzt an seinem Tisch 

und paßt auf. Der Zeiger der großen Uhr an der Wand hinter 

ihm springt auf drei Minuten vor eins. 

"Mach schon dein Kreuz", sagt Herr Vorrink lachend. "Dann 

kann ich wieder gehn." 

"Vorrink?" sagt der Portier. "Kenn ich nicht. Arbeitet 

nicht hier." 

Herr Vorrink biegt hinter der Kantine links ab, öffnet eine 

eiserne Tür, kommt in einen Gang und folgt ihm. Sein 

Atelier liegt über der Umflut. Es ist sonnig und ruhig. 

Sein Arbeitstisch steht vorm Fenster. Auf einer von unten 

beleuchteten, milchfarbenen Scheibe, die in die Tischplatte 

eingelassen ist, hat er mit Klebestreifen eine Folie 

befestigt. Auf der Folie ist ein Muster: Blümchen, Ranken 

und Blätter. Immer sind es Blümchen, Ranken und Blätter. Er 

zieht seine Jacke aus und den Kittel an. Mit einer spitzen 

Feder und verschiedenfarbigen Tuschen malt er Folie auf 

Folie aus. Alle übereinandergelegt (eine Arbeit, die Tage 

dauert) ergeben das Muster. 

"Musterzeichnen ist fisselig Werks", sagt er manchmal. "Man 

macht sich die Augen kaputt und sitzt sich krumm." 

Ins Schwärmen gerät er nur, wenn er erzählt, wie es war, 

als er noch Anstreicher war. Während der Inflation hat er 

in Holland gearbeitet. Für 20 Gulden die Woche.  

In Deutschland konnte man dafür fast alles kaufen. Sein 

Baas war ein energischer kleiner Mann. Er fand Gefallen an 

ihm und machte ihn zum Vorarbeiter. Die holländischen 
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Gesellen taten sich schwer, einen Moff als Vorarbeiter zu 

akzeptieren, aber was blieb ihnen übrig, er arbeitete 

besser als sie. 

Was hätte nicht alles aus ihm werden können!  

Die Flucht in die Vergangenheit hat ihn schon über manchen 

Arbeitstag gerettet. Wenn er ausgeträumt hat, klemmt er 

sich die schwarze Lupe wieder ins Auge und beugt sich über 

die Folie.  

Um  vier verlässt er die Fabrik durch Tor I und spaziert 

durch die Stadt. Er will Hans eine Kleinigkeit kaufen. Er 

kennt jeden hier. Oft ist es nur ein Gesicht, ein Moment 

des Wiedererkennens, der keinen Namen braucht.  

In dieser Stadt ist jeder an die Fabriken gebunden: Name, 

Familienstand, Geburtsdatum, Verfalltag. Man hat sie eine 

Weile zur Schule geschickt, man hat ihnen eingebläut, dass 

pünktliches Erscheinen wichtig ist, und die Kenntnis 

biblischer Geschichte noch niemand geschadet hat.  

Unter Schulbesuch stand regelmäßig.  

Nur wenige haben den Aufstieg geschafft. Unter ihrem 

Zeugnis stand nach dem vierten Schuljahr Steigt!  

So einer war für den Webstuhl verloren. An seinem Horizont 

tauchte ein Schreibtisch auf. Auf dem Schreibtisch lag eine 

grüne Schreibunterlage. Darauf stand eine Schreibmaschine. 

Neben der Schreibmaschine stand eine mechanische 

Rechenmaschine. Dahinter stand eine Lampe.  

Von früh bis spät träumt diese Stadt den Traum von einem 

besseren Leben. Jeder Vater und jede Mutter lässt sich 

davon den Blick vernebeln.   

"Du sollst es mal besser haben als wir!" sagen sie. 

Verstehen kann man das ja, nur - was wird aus denen, die 

dumm sind? Nicht jeder kann es doch gleich gut haben.  

Man kann sich die Köpfe heiß reden, einer bleibt gleicher.  
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Die Stadt hat den ersten Nachkriegs-Schreck überwunden.  

Die Metzgergattin ist schamlos fett, der Pastor treibt die 

Gläubigen von einer Kollekte zur nächsten, die Kleider sind 

üppig und die gewendeten Anzüge werden schon lange nicht 

mehr aus den Kleiderschränken geholt.  

Die ersten Bürger entdecken den Süden.  

Wer es zu etwas gebracht hat, zeigt es vor und genießt.  

Es wird dreißig Jahre dauern, eh die Reichen wieder so 

unbeschwert ihren Reichtum genießen können, denn Reichtum 

macht keinen Spaß, wenn alle versorgt sind. 

Reichtum braucht Armut.    

Herr Vorrink kauft Hans ein Mickey Maus Heft.  

Hans ist begeistert. Bis zum Abendessen sieht und hört man 

nichts mehr von ihm.  

"Vati, weißt du, wo der Gardasee ist?" fragt er bei Tisch.  

"Warum?" 

"Piep hat mit ihren Eltern dort Urlaub gemacht."   

"In Italien." 

"Können wir da nicht mal hinfahren?"  

"Soviel Geld haben wir nicht." 

"Warum nicht?"  

"Darum nicht! Warte du erst mal, bis ..."  

Seine Frau sieht ihn warnend an. Er schluckt und sagt 

nicht, worauf Hans warten soll. 

 

Hans geht ins Bett.  

Er liegt lange wach und starrt die Tapete an.  

Worauf soll ich denn warten? denkt er. 

Nichts verrät, dass er in zwei, drei Jahren eine Bande in 

den Kampf gegen die Laubstiege führt. Es wird eine Schlacht 

mit Knüppeln und Latten, die die Jungs von Bauhof gestohlen 

haben.  
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Nichts verrät, dass sein Vater einmal versucht hat, sich 

das Leben zu nehmen. Auf die Schienen hat er sich gelegt, 

auf die Schienen der Dortmunder Bahn.  

Als der Zug kam, hat er gekniffen.  

Hans wird sich erst ein Vierteljahrhundert später an diesen 

Sommerabend erinnern. Wie eine Fata Morgana taucht die 

Bismarckstraße aus tiefem Nebel auf. Die Glut des Tages 

steigt aus dem Asphalt. Es ist dunkel. Hans geht weinend an 

der Hand seiner Mutter. Er rennt. Er wird hinter ihr 

hergezogen. Seine Mutter biegt in die Laubstiege. 

Linkerhand liegt Schünnemanns Wäldchen. Es ist unheimlich. 

Weiter kommt er nicht.  

Knapp hinterm Wäldchen haben sich Gespenster aufgepflanzt, 

die das Weitergehen unmöglich machen.  

Nur eines ist sicher: auf dem Rückweg läuft sein Vater 

neben ihm.  

Und noch fünfundzwanzig Jahre später genügt ein einziger 

Satz, um seine Mutter aus der Fassung zu bringen.  

"Wie war das damals mit Vati?" fragt er. "Du weisst schon, 

der Selbstmordversuch."    

"Bitte weck keine schlafenden Hunde", sagt sie und fängt an 

zu weinen.     

 

Aber noch ist die Welt ja in Ordnung.  

In Dingelmanns Garten haben die Obstbäume gefruchtet.  

In einer Ecke steht ein Gartenhaus. Der hintere Teil ist 

für Gartengeräte reserviert. Im vorderen steht ein Tisch 

mit selbstgezimmerten Bänken. Manchmal sitzen dort Nachbarn 

und trinken.  

Dingelmann ist ein weißhaariger alter Mann. Er war Lehrer. 

Nach dem Zusammenbruch hat man ihn zwangspensioniert. 

Sicher können Sie sich denken, warum.  
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Zu Hause ist er ein Tyrann. Zu Hans ist er freundlich, wenn 

auch sehr streng. Er zeigt ihm, wie man Spargel sticht, 

Apfelbäumen einen artfremden Sproß einpfropft, oder einen 

Komposthaufen anlegt.  

Durch den Garten hat Hans Zugang zu Schünnemanns Wiese, den 

Feldern und zum Gräbchen an der Dortmunder Bahn. Neben der 

Quitte hat er sich einen Heckendurchbruch geschaffen. Er 

ist durch den Komposthaufen getarnt.  

So ist Hans immer ein wenig schneller, wenn es darum geht, 

zum Gräbchen zu kommen. 

Die anderen Kinder müssen an Bergers Gärtnerei vorbei. 

Berger ist ein kleiner, missmutiger Mann. Wenn er Kinder 

riecht, kommt er mit einer Hacke aus seinem Gewächshaus. 

"Schert euch fort!" ruft er mit krächzender Stimme.   

Die Kinder rennen in alle Richtungen davon. Beim nächsten 

Mal werden sie sein Gewächshaus mit Steinen bewerfen. 

Vom Gräbchen sieht man die Häuser der Bismarckstraße, aber 

die Rufe der Mütter dringen nicht bis hierher. 

 

Komisch, dass ich erst jetzt darauf komme!  

Vielleicht hätten ich Hans schon früher mit einer Ver-

letzung ins Bett schicken sollen, um sein Terrain 

abzuklopfen. Das Beste wird sein, wir folgen dem Gräbchen 

bis zu einem Punkt, den Hans nie überschreitet.  

Hinterm Bahnübergang (der Ort, an dem sein Vater versucht 

hat, sich das Leben zu nehmen) ist ein Umspannwerk. Vom 

Südwesten stelzen Überlandmasten wie Riesen heran.  

Die Kabel senken sich zu graublauen Transformatoren. Ein 

gefährliches Summen liegt in der Luft. Gelbe Blitze am Zaun 

verstärken den Eindruck lauernder Gefahr.  

 

Das Gräbchen kommt von dort.  
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Am großen Haselnussbusch macht es einen Knick. Der 

Haselnussbusch steht auf einer Art Wall. Die Kinder haben 

dort Erdhöhlen gegraben und sie mit Gängen verbunden. Der 

Bahndamm begrenzt ihr Revier. Wenn Züge kommen, hocken sie 

am Bahndamm und stellen sich vor, der Zug führe über sie 

hinweg.  

Drüben ist die Hollandsiedlung. Sie ist Feindgebiet. 

Angriffe sind jeden Moment zu erwarten.  

Der Haselnussbusch auf dem Wall ist ihr Stützpunkt.   

Hinter ihnen liegt Schünnemanns Wiese. 

"Katharina Huploch, zeig mir mal dein Puploch!" rufen die 

Großen Karin beim Gräbchenspringen zu. 

"Katharina heiß ich nicht, und mein Puploch zeig ich 

nicht!"  

Das Gräbchen ist knietief. Oft fällt eins der Kinder 

hinein. Hans hockt am Ufer. Ein paar Jungen umringen ihn. 

Da ist Klaus, der begnadete Pianist von nebenan, der mit 

seinem Geklimper Hunde zum Kotzen bringt, Wolfgang, der 

Sohn des Lokomotivführers Hülsbeck, und Heinzi, der 

Rotschopf der Familie Stiens. 

Hans hat ein Schiff aus Bakelit. Es ist die Queen Mary. Die 

Kinder haben Sauerampfer gepflückt. Hans nimmt die 

Aufbauten der Queen Mary ab. Der Rumpf wird mit Sauerampfer 

gefüllt, die Aufbauten werden wieder aufgesetzt, dann 

schickt man das Schiff auf die Reise. Auf halbem Weg haben 

die Kinder das Gräbchen gestaut. Ein kleiner See ist 

entstanden. Er ist so groß wie drei Badewannen und knapp 

einen Meter tief. Auf diesen See treibt das Schiff zu.  

Man schließt Wetten ab.  

Wird die Queen Mary es schaffen?  

Wird sie die Stromschnellen vor Schünnemanns Wiese 

unbeschadet passieren?  
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Wer setzt zehn Glaser?  

Klar! - Sie schafft es. - Leg die Knicker da hin.  

Klaus passt auf sie auf, zu mehr ist er nicht zu 

gebrauchen. Heinzi ist Schiedsrichter. Wolfgang hastet auf 

und ab und überbringt die neuesten Nachrichten. 

Die Queen Mary hat sich in einem Ast verfangen! - Sie 

beginnt, sich um die eigene Achse zu drehen! - Sie ist 

wieder frei - aber sie hat Schlagseite! Sie nimmt Wasser! -  

Nein, nein, sie schafft es, sie schafft es! -  

Noch zwanzig Meter. Sie treibt gegen die Böschung. Noch 

zehn Meter. Sie setzt sich im Gras fest. Noch fünf. 

Wolfgang bewirft sie mit Sandklumpen. Sie ist frei! 

Die Kinder begrüßen das angeschlagene Schiff.  

Hans nimmt die Aufbauten ab und verteilt den Sauerampfer. 

Irgendwann hören sie die Glocke des Bahnübergangs. Wolfgang 

rennt los. Die anderen rennen hinterher, quer über das Feld 

bis zum Bahndamm.  

"Da kommt mein Vater!" ruft Wolfgang. 

Und da hinten, schnaufend und prustend, kommt das schwarze 

Ungetüm. Wolfgangs Vater lehnt aus dem Fenster. Er winkt 

den Kindern zu. Wie sie ihn beneiden! Was ist schon ein 

Musterzeichner gegen einen Lokomotivführer! denkt Hans.  

Er stellt sich vor, wie das sein muss: wie er langsam den 

großen Hebel nach vorn legt, die Bremsen löst, wie Dampf 

aus dem Kessel in die Zylinder schießt und die Kolben 

vorantreibt, wie die großen Pleuelstangen die Räder 

antreiben, wie er an einer Leine zieht, wie ein Pfiff 

ertönt, wie er den Heizer antreibt, noch mehr Koks in das 

glühende Loch zu schaufeln.  

Immer schneller werdend verlässt er die Stadt.  

Der Pfiff der Lokomotive hallt über die Prärie. Man sieht 

eine Staubwolke. Obwohl die Maschine schnauft wie ein 
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prähistorisches Tier, hört man das Stampfen von tausend und 

abertausend Hufen. Hans nimmt seine Büchse, legt an, zielt 

und drückt ab. Ein Büffel bricht tödlich getroffen 

zusammen. Hans lädt nach. Noch ein Schuss. Noch einer und 

noch einer. Der Heizer schlägt mit der Kohlenschaufel gegen 

die große gusseiserne Ofentür. 

"Get 'em, Jack!" schreit er begeistert. "Give 'em hell!" 

Die Büffel jagen kopflos dahin.  

Jack tut was er kann.  

Er war acht, als er zum ersten Mal hörte, was Gott, diese 

Mischung aus Güte und Härte, ihm auftrug.  

Er macht sich die Welt untertan.  

Gut gemacht, Jack! Gut aufgepasst. 

Wenn du bloß nicht so ein Trottel wärst!  
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Der Aufstieg                          

 

Als Hans mit seiner Mutter den Hof der Realschule betritt, 

schreit alles in ihm nach Wegrennen. Vier Jahre hat er 

gebraucht, sich an die Schillerschule zu gewöhnen. Vier 

Jahre hatte jede Gemeinheit einen Urheber und jedes Ding 

einen Platz.  

Jetzt soll das anders werden.  

Die, die ihn ausgelacht haben, werden heute nicht da sein. 

Er soll zu einer höheren Schule gehen, nicht sie. Aus ihm 

soll etwas werden, nicht aus ihnen. Was, kann er sich nicht 

vorstellen. Er weiß nur, dass man ihn prüfen will.   

Vor der großen Treppe stehen fünfzig, sechzig Kinder. Sie 

rempeln und stoßen sich, treten von einem Bein auf das 

andere und schreien sich die Furcht aus dem Leib.  

Hans hält Ausschau nach Wölfi, Hans-Dieter und Franz, die 

mit ihm den Aufstieg proben. "Geh nur", sagt er zu seiner 

Mutter, denn er fürchtet, dass die anderen ihn auslachen, 

wenn sie ihn mit ihr sehen.  

"Ich drück dir die Daumen."  

"Tach Hans!" ruft Wölfi.  

Wölfi ist bleich und wirkt dicker als sonst. Franz und 

Hans-Dieter sind bei ihm. Franz trägt eine marineblaue, 

kratzig aussehende lange Hose. Er ist spindeldürr und lacht 

nervös, als er Hans begrüßt. Hans-Dieter macht einen 

entspannten Eindruck, aber bei ihm ist das nichts neues, er 

ist Klassenbester und hat nichts zu befürchten.  

Hans winkt seiner Mutter noch einmal zu.  

Ein hagerer Mann erscheint auf der Treppe, begrüßt die 

Anwesenden, teilt sie in zwei Blöcke und sagt, sie würden 

nun in eine Klasse geführt. Hans-Dieter und Franz gehören 

zur zweiten Gruppe, Wölfi und Hans zur ersten. In Reih und 
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Glied marschieren sie los. Die Flure sind lang und trist. 

An einer Klassentür klebt ein Schild. Prüfung! steht 

darauf. Sie gehen hinein und suchen sich Plätze.  

"Nein, nein. Ihr müsst euch auf Lücke setzen", sagt ein 

anderer Mann, und erklärt, was das ist. Er ist Hans auf den 

ersten Blick unsympathisch. Bögen Papier werden ausgeteilt, 

jedes Kind schreibt seinen Namen darauf. Der Mann schreibt 

seinen Namen an die Tafel: Redwitz ist mittelgroß und hat 

einen scharfen Blick, der um so schärfer wirkt, weil seine 

dicken Brillengläser die Augen vergrößern. Die Kinder sind 

vor Aufregung steif. Redwitz setzt er sich hinters Pult und 

sagt: "Wir schreiben jetzt ein Diktat!"  

Hans Herz klopft bis zum Hals. Sein Füller ist frisch 

gefüllt, er hat sich sorgfältig gewaschen, sogar seine 

Fingernägel sind sauber.  

Das Diktat beginnt.  

Es heißt "Die Blumen am Wege". 

Die Blumen am Wege strecken ihre Köpfe der Sonne entgegen. 

Ein Bup kommt daher. Er pfeivt ein fröhliches Lied. "Wohin 

des Wegs?" fragt eine Stimme. Der Bup bleibt verwundert 

stehen. "Wer spricht da?" sagt er. "Ich bin's!" sagt ein 

helles Stimmchen. Es ist die Glockenblume. Sie lacht dem 

Bup zu. Der Bup reisst ihr den Kopf ab. Da fallen die 

anderen Blumen über ihn her. Marienblümchen nebeln ihn mit 

Blütenstaub ein, Brennesseln schlagen ihm auf die nackten 

Arme und Beine, und die Glockenblumen läuten Alarm.... 

Redwitz spricht langsam und diktiert die Satzzeichen mit. 

Licht fällt schräg in die Klasse. Redwitz spuckt, wenn er 

spricht. Es sind Tröpfchen im Licht.  

Als Hans mittags nach Hause kommt, ist er niedergeschlagen. 

Er hat mit Hans-Dieter und Wölfi gesprochen, und weiß schon 

den ein oder anderen Fehler.  



 

75

Hoffentlich zählt Bup nicht doppelt! 

"Wie war's?" Sein Vater hat am Morgen Baldriankapseln 

genommen und sich trotzdem kaum auf seine Arbeit 

konzentrieren können. Hans kann nicht sagen, wie es gewesen 

ist. Er weint. Mehr noch als Redwitz und das Diktat haben 

ihm die fremden Kinder zugesetzt, kleine, verbissene Tiger, 

die den Hof mit ihrem Lärm füllten. Kinder mit vor 

Aufregung geröteten Gesichtern. 

"Du schaffst das schon", sagt seine Mutter.  

"Natürlich schafft er das!" sagt sein Vater. 

Am nächsten Tag wird ein Aufsatz geschrieben.  

Nach einer Stunde  wird  Redwitz von Herrn Frank abgelöst. 

Herr Frank hat einen kleinen Mund und listige Augen. 

Manchmal geht er herum und lächelt.  

Einmal beugt er sich zu Hans und sagt: "Na? Geht's?" 

Hans nickt schüchtern. 

"Siehste. Ist doch gar nicht so schlimm." 

Hans beschreibt einen Familienausflug.  

Nach zwei Stunden sagt Herr Frank: "So, kommt langsam zum 

Schluß." 

Hans bleibt gerade noch Zeit, durchzulesen, was er 

geschrieben hat. Er weiß nicht recht, ob es gut ist. Als es 

schellt, zieht sich sein Magen zusammen.  

Seine Mutter hat sein Lieblingsessen gekocht - weiße 

Bohnen, Bratwurst und Kartoffeln. Hans stochert lustlos mit 

der Gabel darin herum. 

"Iß, Junge. Ich hab's doch extra für dich gekocht."  

"Ich mag aber nicht."  

Er würde sich am liebsten verkriechen. Krank spielen. Seine 

Mutter weiß, dass ein Kind nicht jeden Tag zur Schule gehen 

kann. Es braucht Tage, an denen es von allen zu allen 

Seiten gedeckt wird, ganz gleich, was passiert. Faultage! 
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Alles andere war an solchen Tagen Verrat. Aber morgen würde 

sie es nicht verstehen. Morgen würde er so dumm wie ein 

Erwachsener sein müssen, der sich der Pflicht beugt. Morgen 

würde er mit Tränen nichts ausrichten können.  

Morgen würde er um sein Leben rechnen.  

Sein alter Rechenlehrer hatte ihm das Rechnen gründlichst 

versalzen. Wer ihm das kleine und große Einmaleins nicht 

wie aus der Pistole geschossen herleiern konnte, kriegte 

eins auf die Finger.  

Er ist klein, dick, denkt in Kolonnen, Zahlenreihen und 

Marschbefehlen und riecht gefährlich.  

Und das Schlimmste ist, dass er Hans an Redwitz erinnert.  

"Guten Morgen Kinder!" 

"Guten Morgen Herr Redwitz!" 

Hans ist schlecht vor Angst. Seine Handflächen werden 

feucht. Seine Gedanken sind plötzlich so schnell, dass er 

nicht mehr weiß, was er denkt.  

Zehn Aufgaben liegen vor ihm!  

"Wenn du die Prüfung schaffst, kannst du später mal im Büro 

arbeiten!" hat sein Vater gesagt. 

Ein Luftgewehr wäre ihm lieber. Er blickt sich um. Die 

meisten Kinder haben sich schon über ihre Aufgaben gebeugt. 

Er gibt sich einen Ruck. Regen platscht gegen die Fenster. 

Nach eineinhalb Stunden hat er sechs Aufgaben erledigt. 

Zwischendurch hat er versucht, mit anderen Kindern Kontakt 

aufzunehmen, aber alle waren vorsichtig. Die siebte Aufgabe 

ist knifflig. Bei der achten kann Hans die Tränen kaum noch 

zurückhalten. Er begreift nicht, worum es geht. Schließlich 

schellt es.  

Aus ist es mit dem Büro!  

Ihm bleibt nicht einmal Zeit, seine Ergebnisse zu notieren. 
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Wieder kommt er heulend nach Hause. Er haßt sich dafür, 

aber er kann es nicht ändern.  

Seine Mutter hat Mitleid, aber Mitleid hilft nicht, man 

bleibt trotzdem einsam. 

Das Warten auf die Ergebnisse beginnt.  

Das Warten auf Freitag.  

Hans bekommt Durchfall und kann nichts mehr essen.  

Seine Mutter hat immer noch Mitleid, aber auf den Schoß 

nimmt sie ihn nicht. Sie denkt, dass er zu alt dafür ist.  

Alles ist am Boden. Die Zeit kriecht.  

Am Donnerstagnachmittag hat seine Mutter eine Idee.  

"Ich frage Fräulein Mautsch", sagt sie.  

Fräulein Mautsch war Lehrerin an einer deutschen Schule in 

Alexandria. Sie lebt mit ihrer Mutter vier Türen weiter. 

Ihr Vater ist im Krieg gefallen.  

Als Hans zum ersten Mal hörte, dass jemand im Krieg 

gefallen ist, fragte er sich, wieso er nicht wieder 

aufgestanden war. Er wusste doch nicht, dass man Dinge mit 

Worten verharmlosen kann.  

Fürs Vaterland von einer Granate zerfetzt!  

Wie hätte denn sowas geklungen? 

"Könnten Sie mir nicht sagen, ob Hans die Prüfung bestanden 

hat?" fragt Frau Vorrink.   

"Eigentlich darf ich das ja nicht", sagt Fräulein Mautsch. 

"Aber ich will eine Ausnahme machen. Ich werde mich 

erkundigen." 

Am Abend bringt sie die erlösende Nachricht.  

Hans hat bestanden. Alles in allem befriedigend.  

"Siehste!" sagt sein Vater. 
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Gehacktes fürs Vaterland                   

 

Als Hans Monate vor seinem Sturz den Wunsch nach einem Rad 

äußerte, stand sein Vater vor einem Problem: er hatte nicht 

genug Geld. 

Hans Eltern sind zwar nicht arm, aber auch nicht reich.  

Das ist der gemeinste aller Zustände. Man ist nicht so arm, 

dass man an bestimmte Annehmlichkeiten des Lebens gar nicht 

erst denken mag, und nicht reich genug, um daran denken zu 

dürfen.  

Durch Zufall traf Herr Vorrink einen alten Bekannten.  

Brüggemann ist Polizist. Vor Jahren hatte er sich einmal 

mit Mitgliedern des Fußballvereins angelegt.  

Die hatten ihm auf dem Heimweg aufgelauert und ihn 

verprügelt.  

Auf dem Land liefen die Uhren anders, und natürlich gab es 

bei solchen Aktionen nie Zeugen.  

Jedenfalls war er seit damals freundlich und zuvorkommend. 

Brüggemann hatte einen hässlichen dicken Sohn, der ein 

neues Fahrrad bekommen sollte.  

Herr Vorrink wollte das alte Rad gerne kaufen. Die beiden 

wurden schnell handelseinig. Herr Vorrink nahm das Rad mit 

nach Hause, entfernte Rost, erneuerte die Lichtanlage und 

baute neue Schutzbleche an. Dann strich es es himmelblau, 

Hans Lieblingsfarbe.  

Hans findet das Rad toll, es ist sein ganzer Stolz.  

Bis der Bauersohn Iking eines Tages sagt: "Was'n das für' 

ne Fiets?" 

Dieser Satz (so unbedeutend er für Sie klingen mag) wird 

mit einer gehörigen Portion Verachtung gesprochen und 

bringt Hans aus der Fassung.  

Er ahnt nicht, dass Iking  neidisch ist.  
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Er nimmt alles, was man sagt, für bare Münze. 

Das Rad bleibt immer häufiger im Hof, denn er fürchtet, 

ausgelacht zu werden.  

Es dauert eine Weile, bis sein Vater ahnt, was los ist.  

Er ist klug genug, nicht darüber zu sprechen. Aber er weiß, 

dass er etwas tun muss. Wenn er nur wüsste, was. Hans 

spricht oft von hohen Geschwindigkeiten. Tempo scheint ihn 

zu faszinieren.  

Das ist es! denkt er und kauft einen Tachometer.  

Hans glüht vor Freude.  

Er ist der erste in seiner Straße mit einem Tacho. 

"Zwanzig!" brüllt er, als er mit wehendem Haar die 

Bismarckstraße entlang jagt.  

"Fünfundzwanzig! Dreißig!" 

"Schneller!" ruft er, als er mit seinem Vater einen Ausflug 

macht. Er ist fünf oder sechs, sitzt auf der Stange 

zwischen den Beinen seines Vaters und beugt sich nach vorn. 

Sie fahren zur Grenze, trinken auf der Terrasse der 

Gaststätte Gleis Sprudel, und beobachten das Treiben am 

Schlagbaum: ab und an hält ein LKW, und Pendler auf Rädern 

fahren von hüben nach drüben und umgekehrt.  

Links und rechts vom Grenzübergang stehen Bäume.  

Auf einem Schild steht, dass hier die Bundesrepublik 

Deutschland aufhört und das Königreich der Niederlande 

beginnt.  

Für Hans eine höchst merkwürdige Tatsache.  

Er weiß mit Grenzen nicht viel anzufangen.  

Seine Landschaft braucht keine Grenze. 

Im Garten der Gaststätte Schmeinck steht eine Rotbuche. 

Ihre Äste reichen über den Grenzfluss.  

Sie werfen Schatten auf den Hof eines Klosters, ein hohes, 

düster wirkendes Gebäude.  
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Auf einem Hof davor stehen Menschen.  

Hans hat solche Menschen noch nie gesehen. Er kennt 

Indianer. Er weiß, wie Eskimos aussehen. In seinen Mecki-

Büchern gibt es Negerlein, aber diese Männer, Frauen und 

Kinder sind etwas anderes.  

Sie haben lackschwarzes Haar, und ihre Augen sind schmal 

und ein wenig schräg. Die Nasen sind so wie andere Nasen; 

nur die ein oder andere ist etwas breiter. Diese Menschen 

sind klein, zierlich und schwarz.  

Manche gehen auf dem Hof herum, andere stehen in Gruppen, 

rauchen und schwatzen. Sie sehen scheu aus.  

Hans kann sich nicht abwenden.  

Was sind das für merkwürdige Wesen?  

Er zerrt seinen Vater zum Zaun und starrt sie an.  

Drei Jungen, die sich an den Röcken ihrer Mütter 

festhalten, starren zurück. Einen Augenblick treffen sich 

ihre Blicke. Sie sind erstaunt. Ein grenzenloses Erstaunen 

ist das, auf beiden Seiten. Am liebsten würde Hans zu ihnen 

gehen, um sie anzufassen. Er würde gern ihr lackschwarzes 

Haar fühlen, das aussieht, als sei es in Öl getränkt.  

Und wie gern hätte er ihre Hände gesehen!  

"Wo kommen die her?" fragt er. 

"Aus Indonesien", sagt sein Vater. 

Indonesien!  

Wie das klingt!  

Hans lässt das Wort auf der Zunge zergehen.  

In-do-ne-si-en. Sicher geht dort die Sonne unter.  

"Wohnen die hier?" fragt er. 

"Sie sind geflüchtet." 

Das ist eine Antwort, mit der er etwas anfangen kann.   

Er steckt den Radius der ihm bekannten Welt ab.  
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Es ist ein Kreis von etwa 25 Kilometern. Keiner der Orte in 

diesem Kreis kommt für Indonesien in Frage.  

Also muss Indonesien noch weiter fort sein. 

"Wie kommt man nach Indonesien?"  

"Mit dem Schiff", sagt sein Vater. 

Hans erinnert sich an ein weißes Schiff auf einem großen 

Fluss. Seine Eltern und er hatten es in Köln bestiegen und 

waren Flussaufwärts gefahren.  

Vielleicht war das das Schiff nach Indonesien.  

Vielleicht war er Indonesien ganz nah gewesen, ohne es zu 

ahnen. Vielleicht lag Indonesien gleich hinter dem Berg, 

den er auf dem Rücken eines störrischen Esels erklommen 

hatte, nachdem sie das Schiff verlassen hatten. 

Die Glocke des Klosters begann zu läuten.  

Es ist eine kleine Glocke in einem Türmchen, das wie die 

Spitze eines aus dem Dach ragenden Bleistifts aussieht. Die 

Menschen auf dem Hof laufen zum Eingang, als hätten sie 

darauf gewartet. 

Als Hans zu seinem Vater aufs Rad steigt, fällt ihm ein, 

dass er doch schon mal einen Schwarzen gesehen hat. Auch in 

Köln. Als sie Onkel Männe besuchten. Das war auf dem Dom 

oder unterm Dom oder auf dem Weg zum Dom oder im Bahnhof. 

Aber der hatte anderes Haar. 

Hans Welt ist voller Wunder.  

Nachdem er sich im Alter von vier Jahren geweigert hat, 

weiter in den Kindergarten zu gehen, weil Schwester Ruth 

ihn für eine heruntergelassene Hose vorm Klo in den Keller 

gesperrt hatte, ist allen klar, wie störrisch er ist.  

Seine Eltern ahnen, dass man ihm das nicht austreiben kann. 

"Wenn du willst, bleib zuhause", sagen sie.  

Sie spüren, dass er mehr Zeit als andere braucht.  
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Sie sind hin- und hergerissen. Sie wollen ihn schützen, 

obwohl sie wissen, dass es keinen Schutz gibt. Sie wollen 

keinen Sonderling, aber Hans ist anders als andere. Alle 

Vergleiche, die sie in den letzten Jahren angestellt 

hatten, waren umsonst.  

Er gleicht keinem, und hat doch von allen ein Stück, 

irgendeine verborgene Seite, irgendeine für alle sichtbare 

Eigenart. 

Die Art, den rechten Fuß beim Gehen einwärts zu stellen, 

das Schwenken der Arme, das leichte Lispeln, der Blick, der 

oft nirgendwo haftet, das Aufbrausen, die kalte 

Überlegenheit, die man ihm später nachsagt, diese kühle 

Luft, die er um sich verbreiten kann. 

Hans steht mit einer großen Schultüte im Garten unter einem 

Apfelbaum. Seine fette Cousine steht neben ihm. Onkel 

Heinz, ihr Vater, fotografiert. Es ist windig und kalt. 

Hans trägt eine schwarze Skihose mit Bündchen und einen 

grauen Dufflecoat mit großer, dreieckiger Kapuze. Im 

Hintergrund blühen Osterglocken, ansonsten ist der Garten 

nicht mehr als ein Hof mit festgetretener Erde. Erst viel 

später wird ein Garten daraus. Ein Garten mit Rasen, 

Blumenrabatten und Ziersträuchern, die Herr Vorrink von 

Ausflügen auf die umliegenden Friedhöfe mitbringt.  

Das ist so ein Hobby von ihm.  

An späten Samstagnachmittagen fährt er mit dem Rad auf 

einen Friedhof und gräbt einen Strauch aus. 

Die fette Cousine würde am liebsten alle Süßigkeiten aus 

Hans Schultüte essen, aber Hans lässt sie nicht.  

Er mag sie nicht.  

"Hier kommt das Vögelchen!" ruft Onkel Heinz, und dann 

gehen alle ins Haus. Es gibt Kaffee.  
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Hans sitzt auf dem Boden vor dem Klavier und spielt mit 

seinem Stabilbaukasten. Die Cousine hockt neben ihm. Die 

Erwachsenen sitzen am Wohnzimmertisch.  

Onkel Heinz erzählt, dass er zur Bundeswehr will.  

Manchmal schwärmt er von der Legion Condor, im Krieg hat er 

einen Orden geholt, und jetzt freut er sich auf die alten 

Gesichter.  

"Bätsch!" sagt die fette Cousine. "Ich kann schwimmen, du 

nicht."  

"Blöde Ziege!" sagt Hans.  

"Kinder, vertragt euch", sagt Onkel Heinz.  

"Er wirds schon noch lernen", sagt Frau Vorrink. 

Das wird eine mühsame und gar nicht glanzvolle Eroberung. 

Werning, der Bademeister des Hallenbades, ist ein alter 

Bekannter seines Vaters.  

Die beiden haben zusammen Fußball gespielt. 

"Nimm ihn ordentlich ran!" sagt er. 

Werning, ein hagerer Mann mit Krampfadern, tut, was er 

kann: die Trockenübung beginnt. Eins, zwei, drei, eins, 

zwei, drei. Hans kommt sich vor wie ein Frosch. Werning 

geht auf und ab und korrigiert mit dem Rohrstock.  

"Mehr durchziehen!" sagt er. "Hans, stell dich doch nicht 

so doof an. Mach die Finger zusammen!"  

Eh es ins Wasser geht, hat Hans schon keine Lust mehr. Er 

ist eine seltsame Pflanze. Wenn man ihm befiehlt, lässt er 

den Kopf hängen. Er will überzeugt werden.  

Dann, eines Tages, jagt Werning Hans ins Tiefe.  

Hans sträubt sich.  

"Ich mein es doch gut", sagt Werning. "Dir passiert doch 

nichts. Du bist ja schlimmer als ein Mädchen. - Schwimm!" 

Hans schwimmt um sein Leben.  
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Werning hält ihm die rettende Stange immer gerade so weit 

vom Leib, dass er sie nicht greifen kann. Er schnauft. Er 

schluckt Wasser. Er prustet. Gleich wird er ersaufen. 

Werning feuert ihn an. Hans heult, als er aus dem Wasser 

steigt. Er weiß nicht, worüber er mehr heulen soll, über 

Werning, oder über die Tatsache, dass er tatsächlich 

geschwommen ist.  

"Heulsuse!" sagt Werning. "Du bist mir einer. Da war dein 

Vater doch ein ganz anderer Schlag." 

Sein Vater hatte sich einen falsch zusammengewachsenen 

Unterarmknochen bei vollem Bewusstsein brechen lassen. Ein 

anderes Mal hatte er bei einer Narkose bis 100 gezählt, eh 

er einschlief.  

Sein Vater war immer ein Held, dagegen wird Hans nie 

ankommen können.  

Seine Beule ist übrigens abgeschwollen.  

Es geht ihm besser.  

Er ist auf dem Weg zur mittleren Reife. Es gab 

Überlegungen, ihn aufs Gymnasium zu schicken, doch die 

Furcht vor Studienräten saß seinen Eltern zu tief in den 

Knochen. 

Außerdem geht keiner seiner Freunde aufs Gymnasium.  

Das Gymnasium ist was für die Kinder der reichen Leute. 

Hans weiß, woran man sie erkennt: sie haben einen 

Fernsehapparat, ein Auto und waren schon in Italien.  

Ulrich Dingelmann, ein rothaariger, ungelenk wirkender Mann 

Ende zwanzig, ist Verkäufer in einem Textilgeschäft und 

tanzt für sein Leben gern.  

Eines Tages beschließt er, eine Tanzschule zu gründen.  

Der alte Dingelmann schlägt die Hände über dem Kopf 

zusammen, aber sein Sohn hat Erfolg. Den Menschen geht es 

beim Tanzen nur um das Eine: sie wollen die richtigen 
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Schritte lernen. Sie glauben, wer die richtigen Schritte 

beherrscht, kommt schneller zum Ziel.  

Ulrich bringt sie ihnen bei. Den fehlenden Schwung ersetzt 

er durch Methode. Seine Kurse finden in den Sälen von 

Landgaststätten statt. Sie haben abgetretenes Parket, die 

verstaubten Dekorationen vom letzten Jahr hängen noch, es 

gibt eine kleine Bühne, Tischreihen links und rechts, und 

einen großen Ofen in der Mitte. Links sitzen die Damen, 

rechts die Herren.  

Wie ein lahmes Pferd kreist Ulrich übers Parkett.  

Er ist weder klug noch gewandt, aber er schafft es, dem 

Landvolk die Manieren der großen Welt beizubringen. 

Städter haben keinen guten Ruf. Ihre Manieren schon gar 

nicht. Nur ihre Tänze sind reizvoll.   

Ulrichs Schüler lernen Foxtrott, Cha-cha-cha und Mambo, 

doch beim nächsten Schützenfest werfen sie den modischen 

Kram über Bord und wiegen sich im Dreivierteltakt. Später 

tanzen sie Polka. In Reihen kreuz und quer durch den Saal, 

dass es kracht.  

Ulrich fährt einen Mercedes.  

Für Hans kann das nur eines bedeuten!  

Ulrich ist reich! 

Manchmal hilft Hans ihm bei den Vorbereitungen für einen 

Kurs. Er darf auf den Aufnahmeknopf des Tonbandgerätes 

drücken.  

"Sag mal was", sagt Ulrich und hält ihm das Mikrofon hin. 

"Eins, zwei, drei", sagt Hans. Und dann sitzt er vor dieser 

Maschine und hört zum ersten Mal seine Stimme.  

"Das soll ich sein?" sagt er.  

Dann muss er lachen. 

Nicht weit von Dingelmann wohnt die Familie Brehm.  
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Sie lebt in einem großen, einstöckigen Haus mit 

quadratischen Grundriss.  

Herr Brehm ist Direktor einer Baumwollspinnerei.  

Das Haus hat einen Wintergarten, ein Eingangsportal und 

einen Dienstboteneingang. Rundherum ist ein gepflegter 

Garten. Die Brehms haben drei Kinder. Manchmal sieht man 

sie auf der Straße, aber sie gehören nicht zu denen, die 

mit Hans am Gräbchen Dämme bauen.  

Herr Brehm zieht beim Gehen alle paar Schritt die Schultern 

hoch, und bewegt den Kopf hin und her.  

Das sieht aus, als sei ihm der Kragen zu eng.  

Frau Brehm ist eine freundliche kleine Frau. Ihr Gesicht 

ist rund wie ein Milchbrötchen mit hellwachen Augen.  

Einmal bittet sie Hans, Milch bei Willi zu holen.  

Willi ist Milchmann. Jeder lacht über ihn, denn er spricht 

schlechtes Deutsch.  

"Darf ich Sie sonst noch was geben?" fragt er.  

Als Hans die Milch bringt, hat er Gelegenheit, sich das 

Brehmsche Haus anzusehen. Der Kühlschrank in der Küche ist 

mannshoch. Die Diele ist größer als Wohnzimmer und Küche zu 

Hause. Im Zimmer zum Wintergarten steht ein Flügel. In 

einem anderen hängt ein kristallener Kronleuchter. Auf 

einer Marmorsäule neben einer breiten Treppe steht ein 

schwarzes Telefon.  

Oben gibt es ein Zimmer, das heißt "Bibliothek".  

Nach diesem Besuch wird Hans klar, dass es Reiche und 

Reichere gibt.  

Er findet das komisch.  

Er dachte, Reiche wären alle gleich.  

Aber das stimmt nicht. 

Herr Hagen zum Beispiel. Herr Hagen ist Prokurist.  
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"Na, Irmchen, wie geht's", sagt er, wenn er Frau Vorrink 

sieht. Er darf so mit ihr sprechen, denn er kennt sie seit 

Kindesbeinen. Ihr Vater war sein Kriegskamerad.  

Im Wohnzimmer in der Bismarckstraße hängen Fotos von ihm.  

Er war groß und hatte einen dunklen Bart.  

Die Frauen sagen: "Er war ein stattlicher Mann."  -  

"Ein feiner Mann."  

Er ist im ersten Weltkrieg gefallen.   

Bei Verdun hat eine Granate Gehacktes aus ihm gemacht. 

Gehacktes fürs Vaterland. 

Herr Hagen spricht oft mit Irmchen von ihm.  

Er war auch in Verdun, aber die Gehacktesmaschine hatte ihn 

nicht gekriegt. 

Hans weiß, was ein Direktor ist.  

Was ein Prokurist ist, weiß er nicht.  

Nur eines imponiert ihm: Hagens Wohnung hat sieben Fenster. 

Über Hagens wohnt Piep. 

Sie hat am gleichen Tag Geburtstag wie Hans.  

Ihr Vater ist groß, grauhaarig und blickt streng. Er sieht 

aus, wie ein Mann, der es gewohnt ist, anderen Menschen 

Schmerz zuzufügen. Den Ekel, der ihn überkommt, wenn er 

einen verfaulten Zahn aufbohrt und den Gestank ertragen 

muss, sieht man ihm nicht an.  

Seine Frau ist groß, schwarzhaarig und zu jeder Tageszeit 

elegant. Ihre Augen sind braun und kalt.  

Sie sieht wie eine Königin aus, findet Hans. 

Man sagt, dass sie aus Rumänien stammt. Man sagt, sie sei 

eine Kriegsbraut.  

Wenn Hans Piep besucht, muss er Sprechzeiten beachten.  

Er findet das blöd, aber wer in so einer Wohnung lebt, kann 

sich Sprechzeiten leisten, das ist ihm klar.  
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Die Königin flößt ihm Furcht ein. Soviel Schönheit ist 

unheimlich. Man muss sich vor ihr in acht nehmen. Sie hat 

Kinder nicht gern. Sie geht lieber ins Clubhaus und spielt 

Kanaster.  

Piep hat ein eigenes Zimmer.  

Sie und Hans spielen dort Schauspieler.  

Sie küssen sich und sagen "Liebling, du siehst heute 

wunderschön aus."  

Pieps ältere Schwester ist Teil eines viel besprochenen 

Liebespaares. Sie, die Tochter eines Zahnarztes, er, der 

Sohn eines Internisten.  

Wie aus Frau de Roys Bücherei!  

Leider geht die Sache irgendwie schief und die 

Nachbarschaft leidet.  

Was war bloß passiert?  

Hatte alles Händchenhalten und Spazierengehen an 

Frühlingsabenden gar nichts genutzt?  

Den abgeklärten Beobachtern dieser Romanze ist das 

Scheitern natürlich nur ein weiterer Beweis für die These, 

dass Reichtum nicht glücklich macht. 

Hans kann sich das gar nicht vorstellen. 

Reich sein findet er toll. Er spielt das mit Piep.  

Herrlich ist das!  

Alle sollten reich sein, außer Tante Tita und Onkel Ewald. 
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Das Meer, die Schlacht und Ulli Sommerfelds Arsch      

 

Hans geht ins Schlafzimmer seiner Eltern, legt sich auf den 

Bauch und schaut unters Bett.  

Seine Mutter erwacht.  

"Bist du das?" fragt sie.  

Hans versucht, unters Bett zu kriechen.  

"Hans?" Sie steht auf.   

"Tante Änne?" sagt Hans. 

"Suchst du was?" 

"Tante Änne?" fragt Hans. Der Vollmond scheint ihm ins 

Gesicht. Er hat Hans aus dem Bett getrieben.  

Diese Nacht ist eine besondere Nacht. Hans wird am Morgen 

verreisen. Seine Umhängetasche steht gepackt unter der 

Fensterbank. Obenauf liegt eine Tüte Zitronendrops.  

"Komm", sagt seine Mutter. "Ich bring dich ins Bett."  

Hans folgt wie ein Hund, legt sich hin und murmelt 

unverständliches Zeug. Seine Mutter deckt ihn zu.  

"Schlaf. Bis zum Morgen ist noch viel Zeit."  

Ein Zug bäumt sich auf. Der Zug ist eine Raupe. Ihre Kiefer 

zerbrechen die Gleise wie Sperrholz. Dann ruckt der Zug an. 

Hans will aufspringen, aber er schafft es nicht. Der Zug 

verschwindet. Hans sitzt im Zug. Aber was ist mit dem Zug? 

Er fährt in die falsche Richtung. "Nach Westen!" schreit 

Hans. Der Zug fährt nach Osten. Eine Brücke stürzt ein. Das 

Meer  verschwindet bei seiner Ankunft hinter dem Horizont. 

Er erwacht schweißgebadet, steht auf und sieht aus dem 

Fenster. Wolken ziehen über den Mond. Hans öffnet die 

Umhängetasche und sortiert den Inhalt auf der Fensterbank. 

Ein Kotelett, vier Frikadellen, vier hart gekochte Eier. Er 

lutscht einen Zitronendrops und sagt: "This is the moon."  
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Die phosphorizierenden Zeiger des Weckers stehen auf fünf 

vor vier. Hans geht zur Toilette. Sein Magen kneift. Er hat 

Durchfall. Ganz leise schleicht er wieder nach oben.  

"Du schon wieder?" fragt seine Mutter. 

Hans sagt, dass er aufgeregt ist.  

"Das kann ich verstehen", sagt sie. "Trotzdem, schlaf noch 

ein Weilchen." 

Hans kriecht ins Bett, wälzt sich von einer Seite auf die 

andere, zieht die Knie an die Brust, und beobachtet die 

Zeiger des Weckers.  

Es wird hell. In den Linden vorm Haus haben die Vögel zu 

singen begonnen. Hans schläft ein. Seine Mutter weckt ihn 

um sechs. Hans zieht kurze Hosen an, ein Hemd mit 

halblangem Arm und Sandalen. Nachher wird er noch eine 

Windjacke drüberziehen. 

Die Familie trifft sich zum Frühstück. Sein Vater hat sich 

hinter der Zeitung verschanzt. Ab und an trinkt er einen 

Schluck Kaffee. Karin sitzt neben Hans. Sie hat eine neue 

Frisur. Ihre Haare sehen aus, als hätten Ratten daran 

genagt. Vorgestern hat es Krach deswegen gegeben. Herr 

Vorrink hat sie mit einem Handbesen verprügelt. Seitdem 

redet Karin nicht mehr mit ihm. Hans kann nichts essen.  

"Ich mach dir einen Pfefferminztee", sagt seine Mutter. 

Hans hat sich die Umhängetasche zwischen die Füße gestellt. 

Sein Vater schärft ihm ein, was er beachten soll: von der 

Tür wegbleiben. Den Kopf nicht zu weit aus dem Fenster 

strecken. Nicht auf eigene Faust losgehen. Auf den Lehrer 

hören. 

"Ja", sagt Hans. "Ja." "Ja." "Ja."  

"Also", sagt sein Vater. "Dann mal los." 

Die Bahnhofshalle wimmelt von aufgeregt schwatzenden 

Kindern. Hans entdeckt seinen Klassenlehrer am 
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Fahrkartenschalter. Locke ist Ende dreißig, groß und blond. 

Sein Markenzeichen sind offene Hemden mit Seidenschals, ein 

steifes Bein (keiner weiß, ob es aus Holz ist oder nicht), 

und eine gelockte Strähne, die ihm über die Augen fällt, 

wenn er den Kopf heftig bewegt. 

Als der Sonderzug einfährt, stürmen die Kinder durch den 

Tunnel zum Bahnsteig. Locke hat alle Hände voll zu tun, sie 

beisammen zu halten. Der Kampf um die Abteile beginnt. Hans 

hält sich in Lockes Nähe. Sein Instinkt sagt, dass er dort 

größere Freiheit genießt als anderswo. Die Rabauken richten 

sich am Ende des Wagens ein. Locke ist ständig unterwegs, 

um sie zu kontrollieren. Hans sichert sich einen 

Fensterplatz in Fahrtrichtung. Franz sitzt neben ihm. Er 

war beim Friseur. Mit seinem hoch ausrasiertem Nacken und 

der neuen Brille sieht er noch schmächtiger aus. Daneben 

sitzt Hans-Dieter und ist wie immer die Ruhe selbst. In 

Gegenrichtung sitzen Wölfi und Fritz. Fritz hat dichtes 

schwarzes Haar, braune Augen und ein Gesicht, dass vor 

Freundlichkeit leuchtet.  

Der Zug hat sich längst in Bewegung gesetzt. Im Abteil 

stinkt es nach hartgekochten Eiern. Franz übt 

Kaugummiblasen. Sie zerplatzen ihm vor der Nase und 

verkleben sein Gesicht. Wölfi verschlingt das dritte 

Brötchen. Fritz und Hans-Dieter spielen Schiffe versenken. 

Hans sieht aus dem Fenster. Der Zug fährt nach Westen. Er 

hat schon auf zwei Bahnhöfen gehalten und auf jedem haben 

die Kinder die Fenster heruntergeschoben und wildfremden 

Menschen zugewinkt. 

Gerade überquert er einen Fluss. Er ist fast so breit wie 

der Rhein. Im Strom beugt sich eine Boje Flussabwärts. 

Locke kommt und sagt, dass der Fluss Ijssel heisst und die 

Stadt da hinten Deventer.  
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Hans merkt sich das. Er hat es gern, wenn er Namen von 

Städten und Flüssen kennt.Er bastelt an einer inneren 

Landkarte. Sie soll so groß werden wie die Welt. 

"This is a river", sagt er zu sich, denn er hat Englisch zu 

seiner Lieblingssprache erklärt. "This is a bridge." 

Gegen zehn Uhr erreicht der Zug Amsterdam.  

Vom Fenster sieht Hans Hafenbecken und Schiffe so hoch wie 

die evangelische Kirche. Und dieses Häusermeer! Locke sagt, 

dass die Stadt auf Pfählen erbaut ist. Vorstellen kann Hans 

sich das nicht. Er streckt die Nase aus dem Fenster.  

"Das Meer!" sagt er. "Ich kann das Meer riechen." 

Der Zug hält. Lautsprecher plärren. Menschen mit Koffern 

und Taschen laufen hin und her. Viele Menschen. So viele 

Menschen! Der Zug ruckt wieder an. Hans rutscht nervös auf 

dem Sitz hin und her. Jetzt geht es zum Meer. Das große 

Wasser. Noch viel größer und mächtiger, als die Flüsse, die 

er kennt. Ein riesiges Wasser muss das sein.  

Locke sagt: "Wenn der Zug in Zandvoort ankommt, sammeln wir 

uns auf dem Bahnsteig und gehen gemeinsam los." 

Die Stadt fasert aus. Hans sieht Kräne, feuchte, von 

breiten Gräben durchzogene Wiesen, Schlote und 

Überlandleitungen. Nach Haarlem ändert sich das. Der Zug 

fährt durch eine Dünenlandschaft. Vom Meer ist noch nichts 

zu sehen. Der Himmel aber scheint das Wasser zu spiegeln. 

Er ist viel höher und weiter, als Hans es von zu Hause her 

kennt.   

"Zandvoort aan Zee! Zandvoort aan Zee!" 

Die Kinder drängeln auf den Bahnhofsvorplatz, ein Haufen 

Kinder, aus dem sich Anführer schälen, die ein paar Meter 

vorstürmen, zurückgepfiffen werden, sich zähneknirschend 

beugen, um gleich darauf erneut auszubrechen. 
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Es ist nicht weit vom Bahnhof zum Meer. Man geht durch eine 

schmale, mit rostbraunen Backsteinen gepflasterte, bucklige 

Straße. Sie führt zur Strandpromenade. Fahnen flattern an 

Masten. Alles, was Hans vom Meer schon einmal gehört hat, 

stimmt. Die Luft ist salzig, der Wind kräftig und der 

Himmel ist weit. Die Gruppe bricht auseinander. Die Kinder 

stürmen über die Promenade.  

Das Meer! 

Hans bleibt wie angewurzelt stehen. Kein Haus mehr, kein 

Baum. Blaugraues Wasser, ein sanft geschwungener Horizont, 

im Dunst die Aufbauten eines Schiffes. Kinder rennen an ihm 

vorbei. Ein sandiger Weg führt hinunter zum Strand. Hans 

wendet den Blick vom Wasser und dann rennt er los, hinter 

den anderen her. Er rennt wie im Traum letzte Nacht. Seine 

Schritte werden schneller und schneller. Seine Sandalen 

sind voller Sand. Franz ist ein paar Meter voraus, kommt 

ins Stolpern und stürzt. Hans springt über ihn hinweg. 

Wölfi, der noch nie eine sportliche Leuchte war, fällt über 

Franz.  

Wenn jetzt das Meer bloß nicht verschwindet! 

Hans rennt und rennt, bis der Sand hart wird und feucht. 

Das Meer hat kleine Wellen hineingeprägt. Endlich ist er am 

Wasser. Hastig zieht er Schuhe umd Strümpfe aus, wirft 

alles weit hinter sich und geht hinein. Er taucht einen 

Finger ein und probiert. Ja. Es schmeckt salzig. Das ist 

das Meer. Das ist kein Traum. Die Aufbauten eines Schiffes 

verschwinden hinterm Horizont.  

Er ist sicher, dass es nach Amerika fährt. Er ist 

glücklich. Das Meer hat ihn klein und glücklich gemacht.  

STOP! So soll es bleiben.  

Hans hat den Mund geöffnet, er will etwas rufen, er will 

übers Meer schreien, er hofft, dass die Cowboys am anderen 
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Ufer ihn hören, ihre Pferde wenden und beruhigt 

davonreiten, weil sie wissen, dass der Nachwuchs schon 

darauf brennt, in ihre Fußstapfen zu treten. 

   

Drei Stunden später steht er auf dem Flugfeld des 

Flughafens Schipol. Es riecht nach Kerosin und verbranntem 

Gummi. Drüben rollte eine aus New York kommende Maschine. 

Mit New York kennt Hans sich aus. Da kann ihm keiner.  

Als sich alle unter einer zweimotorigen Propellermaschine 

zu einem Foto postieren, steht er in der  ersten Reihe, die 

Umhängetasche vorm Bauch und hält das Flugfeld im Auge. 

Er ist nicht der Kleinste, der Größte überragt ihn um einen 

Kopf, er ist nicht der Beste und auch nicht der 

Schlechteste, und was immer wir bisher von ihm gesagt 

haben, ansehen kann man es ihm nicht.  

Er ist kein Frosch und kein Held.   

In diesem Augenblick vermischen sich seine Träume von 

Sonnenuntergängen mit einem noch mächtigeren Bild.  

Es ist eine DC 7, unter der er da steht und den zweiten 

großen Traum aller Jungen träumt - einmal Pilot sein.  

Pilot sein und Cowboy. Statt auf einem Pferd um die Herde 

zu reiten, mit einem kleinen Hubschrauber auf und 

niederfahren, das Weiße in den angstvoll aufgerissenen 

Augen der Rinder sehen, die gar nicht wissen, was ihnen 

geschieht, die Hand am Steuerknüppel, die Füße auf den 

Pedalen.  

Pilot sein und schießen, wie ein moderner Cowboy in 

Arizona. 

In einem Augenblick mangelnder Konzentration verliert er 

die Kontrolle über alle Träume, stürzt vom Pferd, fällt vom 

Himmel, den Kopf unnatürlich verrenkt, die Augen wie ein  
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Rind aufgerissen, aber alles Leben ist fort. Die Trümmer 

verrauchen und von Luftwirbeln empor getragene Geier 

gleiten heran. Sie haben Zeit. Sie sehen sich alles genau 

an.  

Aber Hans lebt in einer friedlichen Welt.  

Sein Vater hat gesagt, dass jetzt Friede ist, der Friede 

des kalten Krieges, der sich einem seiner Höhepunkte 

entgegenschraubt:  

Die Laubstiege war bisher kein Krisenherd.  

Hans hat schon oft in Schünnemanns Wäldchen gespielt, ohne 

belästigt zu werden.  

Aber eines Tages geschieht es.  

Iking der Bauernsohn, ein hochgewachsener blonder Lümmel, 

fängt Hans ab. "Was hast du hier zu suchen?" fragt er. 

"Das geht dich nichts an", antwortet Hans und will, um eine 

Eskalation zu vermeiden, weitergehen. Da stürmen drei 

Jungen aus einem Gebüsch. Hans wird gefesselt. Man bindet 

ihn an einen Baum und zieht ihm einen Sack über den Kopf. 

Er ist empört. "Du Sohn einer räudigen Hündin!" schreit er. 

"Du dreckiger Halsabschneider! Dein Vater hat sich im Krieg 

jede Ecke Speck mit Tafelsilber bezahlen lassen. Mach den 

Sack los!" 

Iking lacht und drückt ihm eins rein. 

Hans atmet durch. Wenn er jetzt anfängt zu heulen, ist 

alles vorbei. "Arschloch!" 

Iking und seine Bande führen einen Tanz auf. Eine Art 

Siegertanz muss das sein, zur Verhöhnung des Opfers 

erdacht, denn als er vorbei ist, nimmt man Hans den Sack 

vom Kopf und bindet ihn los. Iking lacht. Er tut so, als 

wäre alles ein Scherz gewesen. Hans schüttelt sich wie ein 

Hund und zieht ab. 
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Drei Tage später decken sich vier Jungen im Alter von zehn 

bis dreizehn Jahren mit Latten und Knüppeln ein. Der Feind 

ahnt nichts. Die Laubstiege ist wie ausgestorben. Aber das 

kann eine List sein. Vorsicht ist geboten. Man zieht sich 

in das Wäldchen zurück und hält die Laubstiege im Blick. 

Man wartet und wartet, und als es langweilig wird und man 

sich zum Zeitvertreib ausmalt, wie man dem Feind die Birne 

einschlägt, tauchen auf dem Weg zu Ikings Hof acht Jungen 

auf. Sie sind unbewaffnet.  

Trotzdem - acht gegen vier - das ist nicht zu machen. 

Rückzug also. Vorsichtiger Rückzug, gebückt an dem kleinen 

Teehaus vorbei, über den Zaun, über die Wiese, hinter den 

Häusern der Bismarckstraße im gestreckten Galopp bis zum 

Bauhof.  

Zufall kann es nicht sein, dass Iking und seine Leute dort 

warten. Anführer sind schon bald nicht mehr auszumachen. 

Jeder kämpft gegen jeden. Hans ist mal hier und mal dort. 

Und plötzlich, wie auf ein Signal, ergreifen beide Parteien 

siegreich die Flucht.  

Hans hat eine Wunde am Schienbein und mehrere blaue 

Flecken. Natürlich verschweigt er, woher die Verletzungen 

stammen, aber die Schlacht macht schnell die Runde. 

Die Erwachsenen haben sie mit gemischten Gefühlen 

registriert, wie immer.  

Eine Mischung aus Entsetzen und Belustigung.  

Was die Blagen alles machen! sagen sie. 

So. Und nun reibe ich mir die Hände, zünde ich mir eine 

Zigarette an und bereite den Fortgang der Geschichte vor.  

Es geht um den Arsch eines zwölfjährigen Jungen, der so 

weiß und so schön ist, dass man glauben könnte, nichts 

sonst hätte Gewicht. Natürlich ist das nicht so. Hätte Hans 

zehn  
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Jahre später Interesse für Männerärsche gezeigt, wüßte man 

mehr.  

Aber er ist noch ein Junge.  

Das Weitpissen, das Prahlen mit seiner Latte, das 

Schnellwichsen im Freibad und Ausmessen der Schwänze, all 

diese unter männlichen Primaten häufig zu beobachtenden 

Rituale stehen ihm noch bevor.  

Ulli Sommerfeld ist schmächtig. Hans kennt ihn von seinen 

Besuchen in der Polsterei hinterm Gerrit-Haus. Er wohnt 

dort. Ulli geht zum Gymnasium. Seine Mutter ist eine Spur 

zu elegant für dieses Haus. Es ist eine Eleganz knapp an 

der Grenze zur Vulgarität.  

Sie ähnelt Frau de Roy, ohne deren Ausmaße zu haben.  

Sein Vater ist eine halbe Portion. Er hat ein kleines 

Gesicht und feingliedrige Hände.  

Hinter Dingelmanns Garten ist eine verwilderte Wiese.  

Im Herbst fressen Schweine das Fallobst der sich selbst 

überlassenen Obstbäume. In einer Ecke der Schweinewiese 

entdecken sie eine überwachsene Grube. Sie beschließen, sie 

auszuheben, besorgen sich einen Spaten, tragen Bretter und 

Äste zusammen und machen sich an die Arbeit.  

Zwei Stunden später ist die Grube ist so groß wie ein Grab 

und knapp einen Meter tief.  

Aus dem Dach ragt ein kleiner Schornstein.  

Ulli und Hans kriechen in ihre neue Behausung.  

Sie haben sie mit Gras ausgepolstert. Es ist sehr gemütlich 

hier unten. Sie machen ein Feuer. Es ist so gemütlich, dass 

sich erst der eine und dann der andere auszieht.  

Sie reiben ihre Ärsche aneinander, bekommen rote Ohren und 

lachen. Und weil alles Aneinanderreiben nicht ausreicht, 

beginnen sie, sich zu untersuchen.  
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Ullis Arschloch ist eine kleine dunkelrote Rosette zwischen 

milchweißen Hügeln.  

Ich nehme an, dass meins ähnlich aussieht. 
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Das erste und zweite Indiz gegen den Klapperstorch            

 

Eine Zeitlang scheint es, als wollten Ulli und Hans Freunde 

werden. Aber Ulli darf nicht wie andere Kinder spielen. Er 

muss dies tun und das, er erhält Nachhilfe in Latein und 

muss, wenn er nicht gerade lernt, seiner Mutter die Zeitung 

vorlesen. Als Hans fragt, wieso, sagt Ulli, das habe sie 

gern, und es diene zur Übung.  

Hans versteht das nicht ganz. "Kann sie nicht sehen?"  

"Doch, doch", sagt Ulli verlegen, "das kann sie wohl." 

Dann schweigt er, und Hans fragt nicht weiter.  

Auf seinen Streifzügen zum Bauhof trifft Hans Ulli noch ab 

und an, aber ihre mögliche Freundschaft verläuft im Sande. 

Hans ist in dieser Zeit oft mit seinem Fotoapparat 

unterwegs. Er verbirgt sich hinter Büschen, fotografiert 

Kaninchen, Vögel und Bäume. Die Ergebnisse befriedigen ihn 

nicht. Alle beweglichen Objekte erscheinen auf den Abzügen 

verwischt, oft sind sie gar nicht zu sehen.  

Er gibt trotzdem nicht auf. Eines Tages hockt er mit 

gezückter Kamera in der Grube und späht hinaus. Nicht weit 

von seinem Versteck steht eine Kuh. Sie ist dick und brüllt 

wie am Spieß. Gebannt beobachtet er, wie etwas aus ihr 

heraustritt, etwas Schleimiges, Blutiges.  

Es kommt stoßweise und verschwindet dann wieder.  

Hans ekelt sich nicht. Er ahnt, was da vor sich geht, aber 

sicher ist er sich nicht. Er überlegt, ob er zum Bauern 

rennen und ihm von seiner Beobchtung berichten soll, aber 

er lässt es. Schünnemann ist ein wortkarger Klotz, der 

unterm Kreuz seine Mahlzeiten einnimmt und das ewige Licht 

über der Tür nie verlöschen lässt.  

Plötzlich fällt Hans ein Gespräch seiner Eltern ein, in das 

er hineingeplatzt war. Sein Vater sagte, dass er 
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Schwierigkeiten mit seinen Hämmorrhoiden habe. Er sprach 

von einer Salbe, die er besorgen müßte. Als er Hans sah, 

errötete er und sagte: "Wo kommst du denn so plötzlich 

her?"  

Hans spürte, dass seinem Vater irgendetwas peinlich war.  

Er hatte das Wort Hämorrhoiden verstanden; seine Bedeutung 

kannte er nicht. Es klang - er wusste nicht recht, wie es 

klang - aber nach der Reaktion seines Vaters zu schließen, 

verbarg sich ein Geheimnis dahinter.  

Ob es ein Geheimnis zwischen Männern und Frauen war?  

Hans wurde bis auf die Haarwurzeln rot und verließ 

fluchtartig die Küche. Später hatte niemand mehr von diesem 

Vorfall gesprochen. Das bestärkte ihn in der Annahme, etwas 

Verbotenes mit angehört zu haben.  

Er weiß zwar, dass es keinen Klapperstorch gibt, aber wie 

man Kinder macht, weiß er nicht. Er hat Bullen aufreiten 

sehen, er kennt die unterarmlangen Schwänze der Hengste und 

rosaroten Spieße der Straßenköter, aber das sind nur 

Einzelteile in einem Puzzle. Wenn er jetzt nach Hause 

ginge, und von seiner Beobachtung erzählte, würde sicher 

irgendjemand einen roten Kopf kriegen.  

Wahrscheinlich er selbst, und das wollte er nicht. 

Die Kuh steht in der Nähe eines Birnbaums.  

Hans schleicht aus seinem Versteck, kommt bis auf wenige 

Meter an sie heran, richtet sein Objektiv auf sie  und 

drückt auf den Auslöser. 

Sein erstes Indiz gegen den Klapperstorch.  

"This is a cow", murmelt Hans, "aber was macht sie?" 

Er verwahrt das erste Indiz gegen den Klapperstorch in 

einem Kasten unter seinem Bett.  

Manchmal nimmt er das Foto heraus und sieht es sich an.  

Er wird das Geheimnis lüften.  
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Bei seinen Anstrengungen rückt ein Körperteil in den 

Mittelpunkt des Interesses. Mehrmals täglich hat er es in 

der Hand, aber er kennt keinen unverfänglichen Namen dafür.  

Das muss wohl etwas mit dem Zustand der Menschen zu tun 

haben.  

Aber keine Sorge.  

Hans hat die Nikolaus Lüge überstanden, die Nichtexistenz 

des Christkinds hat er ohne mit der Wimper zu zucken 

weggesteckt, also wird er auch an diesem merkwürdigen 

Phänomen menschlicher Geheimniskrämerei nicht zerbrechen.  

Wenn er nur nicht immer gleich rot bis über beide Ohren 

würde. 

Das Geheimnis, von dem wir sprachen, hat einen Ort.  

Es ist ein kleines Fichtenwäldchen am Ortsrand.  

Drumherum sind hohe Zäune, denn es ist Wasserschutzgebiet. 

Es liegt im Esch. 

Hans kennt es wie seine Westentasche.  

Für ihn gibt es dort keine verschwiegenen Mulden, nicht 

einmal im höchsten Farn könnte man sich vor ihm verstecken. 

Aber das alles hilft keinen Schritt weiter, wenn das Wetter 

nicht mitspielt.  

Bei Regen werden dort keine Geheimnisse enthüllt.  

Dieses Geheimnis ist auf gutes Wetter angewiesen.  

Am Besten ist es im Frühling.  

Die Sonne scheint, und alle haben nur eines im Sinn. 

An so einem Tag rückt Hans mit einer Pfadfindergruppe aus. 

In seiner Gruppe sind fünf Jungen und ein Hauptmann. 

Natürlich heisst der Hauptmann nicht Hauptmann.  

Er heisst Werner Scholz, ist blond, untersetzt, arbeitet in 

einer Textilfabrik, und das Pfadfinderspielen ist sein 

Hobby. 

Baden Powell ist sein Held.  
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Einmal die Woche trifft sich die Gruppe im Jugendheim.  

Sie hat einen eigenen Raum dort und eine eigene Fahne.  

Hans ist ein Wölfling.  

Er trägt ein blaues Hemd und ein gelbblaues Halstuch.  

Wenn er andere Pfadfinder trifft, sagt er Gut Pfad. Dabei 

hebt er die rechte Hand, schützt den kleinen und den 

Ringfinger mit dem Daumen und streckt Zeige- und 

Mittelfinger zu einem V.  

Der Große schützt die Kleinen. 

Werner Scholz schlägt an diesem Freitagnachmittag ein 

Geländespiel vor. Die Jungen marschieren los.  

Sie singen ein Lied.  

Es geht so: Wenn wir erklimmen schwindelnde Höhen, steigen 

dem Gipfelkreuz zu, mit Seil und Hacken, Dünnschiss im 

Nacken, hängen wir an der steilen Wand, denn wir sind 

Brüder, Bergkameraden sind wir. 

Undsoweiter. 

So nähern sie sich dem Esch.  

Als sie sich zur Beratung in den Farn zurückziehen, macht 

sich ein Paar am Zaun zu schaffen. Sofort werden alle Pläne 

zurückgestellt, denn jeder weiß, was es bedeutet, wenn 

Paare im Esch verschwinden.  

Die Gruppe teilt sich.  

Das Paar setzt sich unter eine Fichte. 

Um sehen zu können, was sie dort tun, muss man bis auf 

zehn, fünfzehn Meter heran. Jetzt zeigt sich, wozu 

Pfadfinder fähig sind. Wort- und geräuschlos nähern sie 

sich.  

Das Paar hat noch nicht begonnen. Man sitzt nebeneinander 

und strahlt sich an. Man hält sich bei der Hand. Man tut 

völlig uninteressante Dinge.  
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Das geht eine Weile so. Hans überlegt schon, ob es sinnvoll 

ist, auszuharren, als der erste Kuß fällt. Hans-Dieter 

stößt ihn an. Hans nickt. Ein sicheres Gefühl sagt ihm, 

dass jetzt bald etwas beginnt, was man nicht alle Tage zu 

sehen bekommt.  

Drüben im Moos macht man es sich bequem. So bequem, dass 

Hans einen Moment fürchtet, die zwei könnten einschlafen. 

Aber sie küssen sich weiter. Ob das Zungenküsse sind? Hans 

hat von Zungenküssen gehört. Ein Zungenkuss ist etwas 

Unerhörtes. Zungenküsse sind über alle Maßen obszön.  

Schade, dass man nicht näher herankommt.  

Hans beschließt, den Standort zu wechseln. Er umkreist das 

Paar in einem weiten Bogen, und nähert sich von der anderen 

Seite. Wolfgang, Hubert und Clemens haben sich dort bis auf 

knappe acht Meter an das Paar herangemacht.  

Die beiden wälzen sich hin und her. Manchmal ist er oben, 

dann sie. Hauptmann Werner will, dass die Jungen das Paar 

nicht länger beobachten, aber angesichts einer solchen 

Chance laufen seine geflüsterten Appelle ins Leere. Alle 

Jungen liegen flach auf dem Bauch. Alle Jungen sind froh, 

dass sie flach auf dem Bauch liegen, denn sonst könnte man 

sehn, dass sich etwas bei ihnen regt. Diese Erregung ist 

den meisten nicht neu, aber geheuer ist sie ihnen noch 

nicht. 

TIRILLILI singen die Vögel. TIRILLILI. 

Der Mann krempelt den Pullover der Frau hoch. Darunter 

leuchtet es weiß. Der Mann scheint jetzt endlich zu wissen, 

was er tun muss. Er krempelt das Weiße hoch. Für Momente 

sieht man nackte Haut. Dann sieht man nichts mehr. Eine 

Hand des Mannes verschwindet unter dem Weiß. Die andere 

macht sich unter dem Rock der Frau zu schaffen. Es sieht 

aus, als suche er etwas. Ja. Er hat etwas gesucht und jetzt 
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hat er es gefunden. Die Frau sagt "nein, bitte nicht", aber 

sonderlich überzeugend klingt das nicht.  

Der Mann zerrt und zieht, bis ihr die Unterhose wie ein 

Segel zwischen den Füßen hängt. Aber es hat noch keinen 

Wind. Der Mann versucht es zu straffen. Das ist ziemlich 

schwer, denn er hat ja nur eine Hand frei. Außerdem ist er 

zwischendurch noch mit seiner eigenen Hose beschäftigt.  

Ob er pinkeln muss? - Ob sein Reißverschluss klemmt? - 

Armer Kerl. Endlich hat er ihn auf. Und dann hat er was in 

der Hand. Und dann nimmt er eine Hand der Frau und gibt ihr 

das, was er gerade aus seiner Hose geholt hat.  

Ein Geschenk? - Man müsste noch näher ran, um Genaueres 

sagen zu können. Inzwischen bewegt der Mann seine Hand 

unter ihrem Pullover, als wolle er eine Glühbirne 

einschrauben. Die Frau hält das Geschenk umklammert.  

Hans treibt es die Schamesröte ins Gesicht. 

"Sie reibt seinen Schwanz", sagt Hubert. 

Die Frau stöhnt ab und an.  

"Jetzt fickt er sie gleich", flüstert Hubert gelassen.  

Hubert ist ein breitschultriger Junge. Hubert weint nicht, 

Hubert ist rauh und herzlich und strahlt Erfahrung aus. 

Wenn Hubert das sagt, wird es stimmen. Dabei ist er nicht 

älter als Hans. Hubert mag Hans, und das tut Hans gut. 

Neben ihm fühlt er sich doppelt so stark. Außerdem kennt 

Hubert die heißesten Witze. 

Ein Ast knackt. Es klingt wie ein Pistolenschuss durch die 

nachmittägliche Stille. Die Frau kreischt, der Mann richtet 

sich auf, links und rechts von ihnen geraten Büsche in 

Bewegung und die Pfadfinder stürmen davon.  

Gut Pfad! 

Als Hans an diesem Abend im Bett liegt, kehren alle Bilder 

zurück. Die Spannung des Nachmittags ist plötzlich auch 
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wieder da. Hans liegt auf dem Rücken. Sein Glied ist steif. 

Instinktsicher greift er danach. Er muss gar nicht lange 

reiben. Irgendetwas zieht sich zusammen, irgendetwas 

verursacht ein durch nichts getrübtes Vergnügen, 

irgendetwas spritzt aus ihm hervor, und liegt klebrig weiß 

aus seinen Oberschenkeln. Wohin jetzt damit? - In die 

Socken. - Wenn bloß niemand etwas merkt! 
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Ein erstes Indiz für die Einsamkeit              

 

Es gibt fünf Teds in Hans Klasse. Einer besitzt einen 

tragbaren Plattenspieler und drei Singles: Heartbreak 

Hotel, Kom van dat daak af, und Rock around the clock. Der 

Apparat sieht aus wie ein Toaster. An der Vorderseite ist 

eine Öffnung, in die man die Single schiebt. Während Hans 

auf Dixieland schwört (die Musik seiner Schwester), und bei 

den ersten, von fern an sein Ohr dringenden Beatles Platten 

noch die Nase rümpft, hat die zweite Garde des Rock'n Roll 

begriffen, das Elvis Soldat in Heidelberg war und träumt 

davon, ihm zu Ehren einen Saal zu Kleinholz zu machen.  

Sie haben Kontakt zu älteren Halbstarken. Einer heisst 

Elvis. Man sagt, dass er im Sportpalast war, als Bill Haley 

dort spielte. An der Wand seines kleinen Mansardenzimmers 

hängt ein Trommelstock. Den hat er aus Berlin mitgebracht.  

Sie bewundern ihn. Er hat ein durch Blutschwamm entstelltes 

Gesicht und lässt keine Schlägerei aus. Auf allen 

Kirmesplätzen wird er gefürchtet, aber sie stehen unter 

seinem Schutz.  

Das macht sie stolz. Sie erzählen sich schlüpfrige Witze 

und tun so, als wüßten sie mehr. Sie summen Lieder, die sie 

nicht verstehen und führen sich auf, als hätten sie eine 

Kreidler zuhause. Dabei reicht ihr Gehabe bestenfalls für 

eine Zigarette vor der katholischen Kirche. 

Nur einer ist dabei, der aussieht, als könnte er schon oder 

hätte schon mal. Er heisst Günther Groll, ist groß, 

athletisch und blond, trägt weiße Rollkragenpullis und eine 

schwarze Lederjacke.  

Er wohnt im Osten der Stadt.  

Gegen Ede und Werner, die Maulhelden des Trupps, ist er 

still. Wie sie ist auch er mit den unverzichtbaren 
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Accessoires seiner Zunft ausgestattet: Jeans, Mokassins und 

Stilkamm - aber er hat es nicht nötig, Sprüche zu klopfen.  

Er wirkt durch Ruhe. Er hält sich raus aus den Rempeleien, 

doch Hans ist sicher, dass er jeden der Klasse besiegen 

könnte. In den Pausen steht er mit den Teds in der 

äußersten Ecke des Schulhofs und überblickt das Treiben der 

anderen.  

Werner hat den Plattenspieler auf eine Bank gestellt. Ede 

bringt seinen Entenschwanz mit Brillantine in Form. Werner 

spielt mit einer Schachtel Zigaretten. Günther schnippt mit 

Daumen- und Zeigefinger den Takt. Hans hat ihm von seinem 

Erlebnis erzählt. Günther hat es Ede erzählt, und Ede hat 

die anderen informiert. Alle würden gern mehr erfahren, sie 

wissen nur noch nicht, wie sie es Hans aus der Nase ziehen 

sollen.  

Hans setzt sich neben den Plattenspieler, um sein Brot zu 

essen. Ede steckt den Kamm weg und geht zu ihm.  

"Na Weißkohl, weisst du jetzt, wie man fickt?" fragt er und 

bläht sich.  

"Was geht dich das an?"  

Ede ist einen Kopf kleiner als Hans, aber angriffslustig. 

"Spiel dich nicht auf!" sagt er. "Sonst müßte ich dir dein 

Brot wegnehmen. Du weisst doch, das ist unser Gebiet."  

Er baut sich breitbeinig auf, kaut sein Kaugummi, tut, als 

sei die Sache erledigt, macht dann aber einen raschen 

Schritt vor, entreisst Hans das Brot, wirft es über den 

Zaun in den Nachbargarten, wo die Hühner sind und krümmt 

sich vor Lachen.  

Hans steht auf und will gehen. Ede stellt ihm ein Bein. 

Hans spürt, wie ihm Tränen in die Augen schießen, er will 

weg, aber irgendetwas nagelt ihn fest.  

Noch eh er weiß, was er tut, stürzt er sich auf ihn. 
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Ede klammert.  

Die Teds umringen sie.  

Werner will eingreifen, aber Günther hält ihn zurück.  

"Ede, Ede!" rufen die anderen.  

Hans ist kräftiger als Ede, er spürt, dass er ihn besiegen 

kann, aber er hat kein Vertrauen zu seiner Kraft.  

Als Ede versucht, ihn in den Schwitzkasten zu nehmen, bäumt 

er sich auf. Ede zerrt an seinem linken Ohr. Hans stößt 

sein rechtes Knie mit aller Kraft in Edes Hoden.  

Ede sackt vornüber.  

Hans reckt sich und geht. Ede rappelt sich auf und will 

hinterher. Günther hält ihn zurück. Ede zieht seinen Kamm 

und kämmt sich. Die anderen Teds lachen.  

Drei, vier Wochen später steht Hans mit ihnen an einem 

Fluss.  

Sie sind auf Klassenfahrt.  

Ein Foto hat ihren Gesichtsausdruck für alle Zeiten 

bewahrt: Ede ist verunsichert. Um Werners Mund spielt 

abschätzender Spott. Günther sieht aus, als suche er etwas. 

Auf Hans Gesicht liegt eine Spur Arroganz.  

Er trägt seine Pfadfinderuniform.  

Einen richtigen Freund hat er nicht.  

Man hat Zelte an einem Fluss aufgebaut. Nicht weit davon 

stehen Ölförderpumpen. Sie quietschen und stöhnen Tag und 

Nacht. Die Zelte stehen mit dem Rücken zu einem 

Kiefernwald. Am Fluss ist eine Feuerstelle. Hans hat sie 

angelegt und ist gerade dabei, das Feuer vorzubereiten. 

Hans-Dieter hilft ihm. Auch er trägt eine 

Pfadfinderuniform. Die beiden sind geschickt. Sie wissen, 

wie man verrußte Töpfe schrubbt, Donnerbalken anlegt und 

Zelte vor Regen schützt.  
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Locke und ein paar Jungen sitzen vor einem Zelt und schälen 

Kartoffeln. Locke trägt kurze Hosen. Endlich weiß jeder, 

dass er kein Holzbein hat. Das Bein ist vernarbt. Ede und 

Werner kichern. Sie flüstern Günther etwas zu. Günther 

sieht zu Locke herüber. Hans folgt seinem Blick. Durch die 

Hosenbeine kann er Lockes Geschlechtsteile sehen.  

"Hast du den Sack gesehen?" fragt Günther.  

Hans nickt.  

Am Nachmittag kommt es zu einer Wasserschlacht auf dem 

Fluss. Günther und Hans stehen am Bug eines halb mit Wasser 

vollgeschlagenen Kahns. Günther rudert. Hans winkt. "Hier 

bin ich!" scheint er zu rufen. "Einer, der einen Namen 

braucht, um zu überleben." - Wenn er wüßte, wie sehr er 

seinem Vater gleicht. Sein Vater war auch einmal namenlos. 

Alles, was er ist, verdankt er dem Fußball.  

"Ein kleiner Gott war ich", sagt er. "Ja, ein kleiner 

Gott."  

Einer, der nur von Siegen spricht.  

Schade. Hans hätte auch seine Niederlagen verdient.  

Aus Siegen und Niederlagen hätte er sich ein Bild ohne 

Verzerrungen bauen können, ein Bild für den Alltag.  

Hätte er früh genug von der Möglichkeit einer ehrenhaften 

Niederlage erfahren, wer weiß, vielleicht wäre er ein 

anderer Junge geworden. Aber so bleibt ihm nichts, als den 

Ruhm seines Vaters zu überbieten. 

Was für ein lächerlicher, uralter Fehlschluss. 

Und so wie sein Vater noch immer als Held dasteht, verklärt 

sich Hans Bild von Günther. Er findet in ihm jemand, den er 

heimlich bewundert. Günther ist stark. Hans ist ein 

Träumer. Außer seinen Träumen zählt nichts.  

Es geht ihm wie allen Träumern.  

Für sie gilt die bodenlose Einsamkeit überall. 
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Die Schlacht auf dem Fluss geht hin und her.  

Günther fällt über Bord, Hans wird ergriffen und ins Wasser 

gezerrt. Er schluckt Wasser, er prustet, man schleppt ihn 

ans Ufer, packt ihn an Armen und Beinen und wirft ihn 

zurück in den Fluss. Er landet auf etwas Weichem.  

Schreiend taucht er auf.  

"Komm Weißkohl, stell dich nicht an!" ruft jemand. 

"Aber da!" schreit Hans. "Ihr Arschlöcher." 

Und dann sehen es alle. Da treibt ein Kadaver. Ein 

mittelgroßes Schwein. Es hat Ähnlichkeit mit Fred 

Bertelmann. 

In den Sommerferien ist Hans von früh bis spät im Freibad. 

Tagelang übt er Kopfsprung vom Dreier: Kopfsprung mit 

Schraube, Kopfsprung ohne Schraube, Klappmesser, 

Arschbombe, hundert Arschbomben hat er hinter sich, sein 

Haar ist von Chlor ausgebleicht und hat einen Grünstich 

bekommen. Erst, als er ganz sicher ist, lädt er seine 

Eltern zu einer Vorführung ein. Sein Herz schlägt schnell, 

als er aufs Dreimeterbrett klettert. Hans konzentriert 

sich, läuft an, springt kräftig ab, setzt  

hoch an, fliegt und fliegt und noch im Flug ahnt er, dass 

etwas nicht stimmt. Er versucht eine Korrektur, doch auf 

dem Höhepunkt der ballistischen Kurve schlägt die 

Schwerkraft hundsgemein zu. 

Er klatscht flach aufs Wasser.  

Für einen Augenblick ist er wie benommen, dann taucht er 

tief, bis seine Lunge sich bläht und nach Luft schreit. Vom 

Boden des Sprungsbeckens treibt er wie schwerelos hoch, 

taucht prustend auf und steigt aus dem Becken. Seine Haut 

prickelt.  

"Na, das war ja wohl nichts!" sagt sein Vater.  

"Hast du dir weh getan?" fragt seine Mutter.  
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Hans schüttelt den Kopf und beisst die Zähne zusammen. 

Plötzlich weiß er, warum der Sprung schiefgegangen ist. Er 

hatte an das Schwein gedacht. Im Augenblick des Absprungs 

sah er es vor sich im Wasser.  

"Ich spring noch mal", sagt er.  

Dieses Mal ist er kühl wie ein Stein. Er läuft an, springt 

ab, fliegt hoch hinaus, dreht eine halbe Schraube und 

taucht ein wie ein Delphin. Dann steigt er seelenruhig aus 

dem Wasser und lässt sich von seinem Vater ein Eis 

spendieren. 

Die Stadt ist in diesen Wochen merkwürdig ruhig. Die 

Straßen und Plätze, auf denen sonst Kinder spielen, sind 

leer. Viele sind mit ihren Eltern in Urlaub gefahren. 

Irgendetwas scheint die anderen daran zu hindern, aus den 

Häusern zu kommen. An so einem Tag sitzt Hans unter dem 

Apfelbaum im Hof. Er hat seine rechte Hand mit Marmelade 

beschmiert. Ein paar Wespen haben sich darauf 

niedergelassen. Eine kriecht in seine Armbeuge. Es sieht  

aus, als suche sie etwas. Dann fliegt sie fort. Hans  

streckt sich. Auf einer Hortensie landet ein Falter, setzt 

sich auf ein Blatt und klappt die Flügel, als wolle er 

applaudieren. Als Hans zugreifen will, taumelt er über den 

Gartenzaun davon.  

Hans geht ins Haus und schmiert sich ein Brot.  

Seine Mutter sitzt vorm Küchenfenster und liest Zeitung.   

"Langeweile?" -  

"Hm." -  

"Hättest du nicht Lust, zur Grenze zu fahren? Wir brauchen 

Kaffee."  

Er nickt und holt das Rad aus dem Keller.  

Aber dann beginnt die Feuersirene zu heulen. Noch eh sie 

ihm Geld geben kann, springt Hans aufs Rad wie ein Cowboy, 
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rutscht vom Sattel und schlägt auf die Stange. Der Schmerz 

in den Hoden raubt ihm den Atem, aber er reißt sich 

zusammen und jagt weinend davon.  

Er liebt Feuersirenen! Es sollte viel häufiger brennen.  

An der Eper Straße lehnt er sein Rad gegen eine Hauswand, 

und setzt sich auf die Stufen des Friseursalons Korsch.  

Der Schmerz beginnt nachzulassen. Korsch öffnet die Tür. Er 

mag Hans. Er sieht in ihm einen Seelenverwandten. In seinem 

Schaufenster hängen Frauenportraits mit den Frisuren der 

Saison. Er zeichnet sie selbst. Sie erinnern Hans an die 

Zeichnungen seiner Schwester.  

Korsch träumt von einem eleganten Salon in einer Metropole. 

Seine Kundinnen sind jung und schön. In Wirklichkeit sind 

es Frauen zwischen vierzig und fünfzig, die sich einmal im 

Monat eine Dauerwelle legen lassen.  

Er reckt seine Säufernase in den Wind und sagt: "Riecht 

nach einem Großbrand, findste nich auch, Hans?"  

Hans nickt. Der Magirus Deutz der Feuerwehr kommt näher. 

Hans springt aufs Rad, wartet, bis er vorbei ist und jagt 

hinterher. Tief über die Lenkstange gebeugt durch die 

Neustraße. Jemand ruft, dass das Klubhaus brennt. Es 

beherbergt das Büro einer Spedition und das Lager einer 

Süßwarengroßhandlung.  

Auf der gegenüberliegenden Straßenseite stehen eine Menge 

Zuschauer. Die Feuerwehrleute rollen Schläuche aus. Hans 

setzt sich auf den Gepäckträger seines Rades und 

beobachtet, wie die Flammen sich durch den Dachstuhl 

fressen. Es knallt und Funken stieben in dicken Wolken 

hoch. Das Prasseln der Flammen klingt wie 

Maschinengewehrfeuer.  

"Wasser Marsch!" Der Kampf beginnt.  
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Hans weiß nicht recht, auf wessen Seite er stehen soll. 

Insgeheim feuert er beide an. Die Feuerwehr, weil der 

Traum, selbst einmal Feuerwehrmann zu werden, noch nicht 

ausgeträumt ist, und das Feuer, weil es in seiner 

zerstörerischen Schönheit nicht zu überbieten ist. Die 

Flammen tanzen geschickt. Von einem Wasserstrahl getroffen 

ziehen sie sich zurück, um nebenan wieder aufzulodern. Sie 

kämpfen einen vergeblichen Kampf, die Übermacht des Wassers 

wird sie früher oder später ersticken, aber sie geben nicht 

auf. Mit tausend gespaltenen Zungen lecken sie alles 

Brennbare. Der Kern der Flammen ist leuchtend Orange. Was 

für ein Tanz. Was für eine Grazie. Dagegen ist das aus den 

Rohren der Feuerwehr schießende Wasser tumb. Kein Tanz. Nur 

unter Druck auf das Feuer geschleudertes Wasser.  

Zwei natürliche Feinde treffen aufeinander, aber das Feuer 

hat sich wie immer einen Vorteil erschlichen. Unbemerkt 

brach es aus und holte sich Nahrung. Das Feuer ist schlauer 

als Wasser. Es richtet sich gegen die Menschen. Das Wasser 

ist ihr Verbündeter. Und wer immer sich mit den Menschen 

verbündet, verliert seine Würde. 

Zwei Stunden später ist das Feuer besiegt.  

Der Dachstuhl ist ausgebrannt, die Fenster sind geborsten. 

Überall tropft Wasser. Der Hof ist mit Pfützen übersät. Die 

Feuerwehr lässt eine Wache zurück. Hans geht auf die andere 

Straßenseite und schlüpft in einem unbeobachteten 

Augenblick durch eine halbverkohlte Tür ins Innere des 

Gebäudes. Aus dem verkohlten Dachstuhl tropft Wasser. Das 

Holz glänzt blauschwarz. Am Kopfende des rechteckigen 

Lagers stehen ausgeglühte Metallspinde. Der Boden ist 

übersät von angebrannten Kartons und qualmenden 

Holzpaletten. Hans bückt sich zu einem Karton. Er ist 

voller Pfefferminzrollen. Mit ein paar Handgriffen reißt er 
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den Karton auseinander, und stopft so viele 

Pfefferminzrollen wie möglich unter sein Hemd, in seine 

Hose und seine Taschen. Dann schleicht er über 

herumliegende Trümmer zur Tür und späht hinaus. Zwei 

Feuerwehrmänner unterhalten sich mit Wachtmeister 

Kortenbrede, ein schlaksiger Mann und stadtbekannter 

Trinker. Es dauert eine Ewigkeit, bis die drei sich 

abwenden. Hans schlüpft aus der Tür. Er hat sich 

vorgenommen, langsam zu gehen, aber er rennt, rennt wie vom 

Teufel gehetzt, verliert ein paar Pfefferminzrollen, 

erreicht sein Rad und fährt davon. 
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Das erste Indiz für die Vergeblichkeit aller Anstrengungen 

 

Seltsam, wie wir den Sommer umkreisen. Man könnte glauben, 

es gäbe keine andere Jahreszeit. Sicher wäre es einfacher, 

den Brand in den Herbst zu verlegen, dann würde Hans sich 

die langen Hosen voll stopfen, aber ich glaube, es ist 

besser, dieses Feuer als letztes großes Ereignis der 

Sommerferien in Erinnerung zu behalten.  

Als etwas, wovon er erzählen kann. Etwas, das den Rahmen 

der Ereignislosigkeit dieser Stadt sprengt, an die er 

gebunden ist. Ob er nun will oder nicht, er muss sich einen 

Zeitvertreib suchen, er muss so tun, als gäbe es nichts 

Aufregenderes, als im Herbst Laubhöhlen zu bauen, Kastanien 

von Bäumen zu werfen, und sie im Tierpark gegen 

Pfauenfedern zu tauschen. Und selbst die lausigen Fünf 

Mark, die Schünnemann für einen Nachmittag Kartoffelsuche 

zahlt, sind gutes Geld, wenn man es so sieht.  

Hauptsache, irgend etwas passiert.  

Zum Glück geht es den Kindern der Nachbarschaft nicht 

anders. Keines kann mit Reisen in ein anderes Land protzen, 

alle kleben an dieser Stadt wie die Fliegen am Leim. 

Als Piep vom Gardasee erzählt, muss Hans der weiten Reise 

über die Alpen in ein Land, das Italien heißt, etwas 

entgegensetzen.  

Sein Onkel hat Kuhle und Webstuhl aufgegeben, um in 

Billerbeck eine Gastwirtschaft zu übernehmen. Billerbeck 

ist ein Dorf in den Baumbergen. Es liegt in einem Tal. Wer 

sich ihm nähert, sieht nur die Spitzen  der beiden 

Kirchtürme. Die Größe dieser Kirche sprengt jedes Maß der 

Vernunft. Wie müssen die Bauern früher gestaunt haben, wenn 

sie sich sonntags dem Dorf näherten. Und wie willig sie 

dann zu Kreuze krochen.  
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Der Schützenhof liegt im Schatten des Doms, eine 

gutbürgerliche Gaststätte. Onkel Walter gibt sich Mühe, die 

Vereine, die in den beiden Gesellschaftszimmern tagen, an 

sich zu binden. Als Nazi hat er gute Chancen. Manchmal 

tagen alte Herren bei ihm und singen alte Lieder.  

Hinter der Gaststätte ist ein Garten. In diesem Garten ist 

eine Quelle. Sie entspringt zwischen Steinen am Fuß einer 

brüchigen Mauer. Hat Piep schon eimal eine Quelle gesehen? 

- Nein, hat sie nicht. - Hat sie schon einmal Hähnchen 

gefangen und so lange an den Beinen geschleudert, bis man 

sie betäubt auf einen Holzblock legen konnte? - Nein. Sie 

war ja am Gardasee. - Hat sie schon einmal gesehen, wie 

einem Hähnchen der Kopf abgeschlagen wird? - Nein. Auch 

nicht. Dafür weiß sie, wie man Boccia spielt. 

Im Schützenhof ist ein Fest. Onkel Walter braucht fünfzehn 

Hähnchen. Es ist nicht einfach, sie zu fangen. Sie schlagen 

Haken und sind schnell. Manche kriegt Hans nur, indem er 

sich auf sie wirft. Sein Torwartinstinkt kommt ihm dabei 

zugute. Onkel Walter ist ein großer, wuchtiger Mann, der 

nicht viele Worte macht. Piep schlägt die Hände vors 

Gesicht, als Hans schildert, wie er eins nach dem andern 

auf den Block legt und mit der Axt zuschlägt. Ihr ist, als 

könne sie die kopflosen Tiere sehen. Sie sind tot, man muss 

sie noch rupfen und ausnehmen, aber sie rennen torkelnd 

über den Hof und schlagen mit den Flügeln, als wollten sie 

auf und davon. 

"Hör auf!" sagt sie. "Hör auf, hör auf!" 

Und wie war es am Gardasee? - Ein großer See? - Größer als 

das Meer bei Zandvoort? - Kein Meer. - Was hat sie dort 

getan? In der Sonne gelegen?  - Ja. Sie ist braungebrannt, 

aber das ist Hans auch. - Weiß sie, wie es ist, wenn man 

mit einem Auto einhundert Stundenkilometer fährt? - Nein, 



 

117

jedenfalls kann sie sich nicht erinnern. Es war eine lange 

Fahrt, einen Tag und noch einen halben, und alle waren 

zerschlagen nach dieser Reise.  

"Aber ich weiß es!" sagt Hans triumphierend.  

Die Straße ist gerade und flach wie ein Brett. Der Cousin 

summt beim Fahren. Herr Vorrink sitzt neben ihm. Hans sitzt 

hinten. Er hat sich vorgebeugt und starrt fasziniert auf 

den Tachometer. Die Nadel pendelt um neunzig. Kurz vor der 

Weißenburg fällt die Straße ein wenig ab. Der Volkswagen 

legt ein paar Kilometer zu. Die Nadel zittert. Hundert! Die 

Chausseebäume fliegen vorbei. Die Welt ist ein 

hingetuschtes Farbenmeer und der Himmel flattert wie 

hellblaue Gaze. "Schneller!" schreit Hans. Der Cousin zuckt 

die Achseln und sagt, dass es nicht geht.   

Hans sieht Piep an. Piep ist beeindruckt. Hans ist stolz. 

Er hat den Gardasee untergebuttert. Er musste den Mangel an 

Weite mit der Genauigkeit eines Beobachters wettmachen, der 

seine Abenteuer nicht kaufen kann. Der Mangel an 

Abwechslung hat aus ihm einen Entdecker des ewig Gleichen 

gemacht. 

Piep ist ein ausgelassenes, viel zu großes Mädchen, das 

Hans gerne mag. Wenn sie und er sich wie im Film küssen, 

gibt es Momente, die den eingebildeten Film sprengen.  

Aber noch weiß keiner der beiden, was daraus folgt. 

Im Herbst kämpft er um sie. Obwohl er verliert, bleibt sie 

ihm treu. Der Handel war ihr sowieso komisch vorgekommen, 

aber sie widerspricht nicht, als Hans und Rudi vereinbaren, 

sich auf der Wiese hinter dem Amtsgericht um sie zu 

schlagen. Morgen um drei? - Abgemacht? - Abgemacht.  

Piep ist Sekundant. Hans hat den ersten Schlag. Rudi und 

Hans haben das ausgelost. Als Rudi vor ihm steht, sackt die 

Wucht, die er seinem Schlag geben will, in sich zusammen. 
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Er ist nicht wütend, und es gibt nichts, was ihn wütend 

machen könnte. Rudi fixiert ihn in Erwartung des Angriffs. 

Hans hat Angst. Er sieht hinüber zu Piep. Piep hat auch 

Angst. Hans schlägt zu und trifft Rudi am rechten Ohr. Ein 

schmerzhafter Schlag, aber nicht schmerzhaft genug, ihn 

aufgeben zu lassen. Im Gegenteil. Rudi wird wütend. Er wird 

so wütend, dass er Hans mit einer Serie wilder Schläge 

eindeckt. Hans versucht in Deckung zu gehen, aber es hilft 

nicht. Als Piep "aufhören, aufhören" schreit, tropft ihm 

Blut aus der Nase. Sein linkes Auge schwillt innerhalb 

weniger Minuten zu. Er ist geschlagen. Rudi erwartet den 

Lohn des Siegers.  

Soll er doch warten, der feige Hund. 

Nach dieser Niederlage erwägt Hans eine Zeitlang, Boxer zu 

werden. Er füllt einen Sack mit Sand, hängt ihn im Keller 

auf und drischt darauf ein. Die Bilder seiner Gegner 

wechseln mit jedem Schlag. Die Vorstellung, ihnen gewachsen 

zu sein, ist beruhigend. Jemand sagt Weißkohl. Nimm das 

zurück! - Ich denke nicht dran, Heulsuse! - Ich warne dich! 

Du? Der andere lacht.   

Hans legt mit rechts aus und schießt ihm die Linke ins 

Gesicht. Der andere taumelt. Hans legt die Rechte nach. 

Ihre Wucht reisst den Gegner hoch.  

Hans kämpft wie die Boxer von Siegfried 09.  

Sein Gegner wankt. Hans schickt ihn mit einem Schlag in den 

Magen auf die Bretter. 

Wenn Box-Kampftag ist, schleicht er durch den Hintereingang 

der Concordia. Siegfried 09 hat nur einen überragenden 

Mann, einen Mittelgewichtler. Er ist muskulös, wendig und 

alle Frauen schwärmen von ihm. Für jeden Schlag, den er 

seinem Gegner versetzt, bekommt er heftigen Beifall, so, 

als räche sich ein Saal einfacher Leute mit seiner Hilfe an 
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den Gemeinheiten, die sie Tag für Tag in den Fabriken 

wegstecken müssen.  

Hans tänzelt. Sein Gegner ist wild. Hans weicht zurück. 

Links und rechts sausen die Schläge an ihm vorbei.  

"Nimm die Deckung hoch!"  

Hans blickt auf. Er hat seinen Vater nicht kommen hören. 

Niemand sollte ihn hier unten sehen. Er nimmt die Fäuste 

runter. Der Sandsack schwingt hin und her.  

"Nicht schlecht. Aber wenn du mit rechts auslegst, musst du 

links auf Deckung achten", sagt sein Vater.   

Und dann führt er vor, was er meint. Täuscht eine Rechte 

vor, trifft mit der Linken Hans Brust. Legt rechts aus, 

tippt seine Deckung ein paar Mal an, und schießt ihm eine 

Linke aufs rechte Ohr. 

"Hast du gesehen, wie schnell das geht?"  

Hans nickt nur. Er weiß, dass er es ihm nicht recht machen 

kann. Sein Vater ist Meister aller denkbaren Klassen, er 

behält immer recht.  

Hans hat sich zu einem der besten Schwimmer der Klasse 

gemausert. Er ist ein guter Kurzstreckenläufer, er springt 

weiter als die meisten Mitschüler, er wirft sechzig Meter, 

heimst bei Bundesjugendspielen Ehrenurkunden ein, aber wenn 

sein Vater vorschlägt, er solle seine Talente ausbauen, 

winkt er ab. 

Nein. Dazu habe ich keine Lust. 

Sein Vater schluckt.  

"Bitte", sagt er eingeschnappt. "Du musst es ja selbst 

wissen. Aber beschwer dich später nicht bei mir." 

Später? - Hans sieht ihn an. Immer diese Verweise auf 

später. - Was soll das? - Beschweren? - Worüber?  

Wieso will sein Vater etwas aus ihm machen?  

Sein Vater soll ihn mögen, mehr nicht.  
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Hans will nicht rennen, um ihm zu gefallen. Er rennt, weil 

er die Quälgeister seiner Klasse besiegen muss. Er schwimmt 

wie ein Fisch, um Reinhard, ein kleinwüchsiges Großmaul, 

endlich zu zeigen, was er kann.  

Er kämpft um Ansehen in der Klasse, und das macht er gut.  

Um Ansehen bei seinem Vater zu kämpfen, sieht er nicht ein. 

Dessen Messlatte viel zu hoch. 

Eines Tages wird Hans sich zurücklehnen und denken, dass 

alles, was er je unternommen hat, nur einem Ziel galt: 

seinem Vater zu imponieren. Er schafft das, doch sein Vater 

versteht nichts von dem, was er tut.  

Aber bis dahin ist noch viel Zeit.  

Hans wird seine einzige wirklich große Niederlage.  

Dagegen lösen sich alle anderen in Nichts auf.  

Niederlagen eines Mannes, der zusieht, wie Freunde kleine 

Karrieren machen, weil sie zur rechten Zeit buckeln.  

Diener sind nicht seine Sache.  
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Fuzzi und die Spaghettifelder 

 

Sonntagnachmittags reitet Fuzzi durch Arizona. Seine Nase 

reicht ihm fast bis zum Kinn, er hat listige Augen, sein 

Hut ist zerknautscht, und wer ihn nicht kennt, würde nie 

glauben, dass er sich seiner Haut wehren kann.  

Am Großen Fluss ist er in einen Hinterhalt geraten, man hat 

ihn ausgelacht, das Blei ist ihm um die Ohren gesaust, 

niemand wollte mehr einen Pfifferling auf ihn setzen, aber 

dann hatte er doch noch gesiegt.  

Hans klebt sein Kaugummi unter den Kinositz.  

Man hört Pferdegetrappel, eine Mundharmonika seufzt und 

jemand pfeift den Refrain. Dann geht das Licht an, und 

bereitet dem Wilden Westen ein Ende. 

Einhundertfünfzig Jungen erwachen. Aber richtig wach werden 

sie nicht. Sie halten das Park Theater für einen Canyon. 

Die breiten Seitentüren werden geöffnet: Tageslicht flutet 

in breiten Streifen, auf denen Staub tanzt, herein. Die 

Jungen schütteln sich wie nach einer unruhigen Nacht, 

drängen aus den Stuhlreihen und reiten hinaus in die 

blendende Sonne.  

Hans lädt seinen Colt. Sein Pferd wiehert ungeduldig. Er 

sieht sich um. Die Cowboys strömen in Scharen auf den Hof, 

sammeln sich, und galoppieren auf ihren Hengsten durch ein 

breites Loch in der Hecke auf den Kirmesplatz. 

"Hoooo!" Hans sitzt auf, gibt Fury die Sporen, überquert 

den Platz auf dem kürzesten Weg und reitet über die 

Parkstraße. Am alten Pissoir (das erbärmlich stinkt) scheut 

sein Pferd, bricht aus und stürmt durch das Gebüsch zur 

Umflutböschung. Hans lenkt es mit Mühe hinab. Die anderen 

Rächer traben durch den Fluss. Hans trabt hinterher, nur 
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fort von diesem Gestank. Fort, auf offenes Feld, der 

Fußballplatz liegt am anderen Ufer.  

Man reitet wie vom Teufel gejagt. Man reitet und schießt 

und reitet und schießt und schießt. Dann hält man an. Man 

verbirgt sich hinter Bäumen. Man hat beschlossen, das 

Pissoir hochzunehmen. Jeder kennt Geschichten von Männern, 

die sich bei Einbruch der Dunkelheit dort treffen. Die 

Männer machen da irgendetwas.  

Man sagt, sie rieben sich gegenseitig die Pimmel. 

Die reitenden Rächer teilen sich auf.  

"Ihr reitet da lang! Wir kommen von links!" 

Fuzzy und Hans führen das Wort.  

Sie reiten durch den Fluss. Die Pferde scheuen. Verdammt! 

Unterm Wehr lauert die Kirmes-Platz Bande, ein 

ausgefuchstes Völkchen, aber nicht einer kann reiten, 

geschweige denn schießen.  

Fuzzy schnäuzt sich, zieht den Colt, lässt ihn kreisen und 

schießt in die Luft. 

"Ärsche!" ruft einer der Bande.  

"Schießt ihm in die Eier!" ein anderer. 

"Haut ab, ihr Säcke!" sagt Hans. 

Die Kirmesplatz Bande verschwindet unter der Brücke.  

Hans schnippt mit Daumen und Mittelfinger, beugt sich zu 

Fuzzi und erklärt ihm seinen Plan. 

Die Bande unter der Brücke fühlt sich sicher.  

Hans steigt vom Pferd, watet zum Wehr und schießt den 

Dicken vom Pfeiler. Fuzzy taucht auf der anderen Seite der 

Brücke auf, lacht krächzend und pustet den übrigen Blei um 

die Ohren. Sie springen entsetzt ins Wasser. 

"Lass gut sein!" ruft Hans. "Sie haben genug." 

Fuzzi schiebt einen Zigarrenstumpen von links nach rechts. 

Und so reiten sie in den Sonntagnachmittag.  
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Auf dem Fußballplatz jagen Itaker einem Ball hinterher. 

Hans bindet sein Pferd an einen Baum, setzt sich in den 

Schatten und beobachtet sie. Es gibt schon eine ganze Menge 

dieser dunkelhaarigen Männer und Frauen in der Stadt. Sie 

arbeiten in den Textilfabriken und wohnen im Mädchenheim an 

der Mühlenmathe. Hans weiß nicht genau, ob sie gefährlich 

sind, aber gehört hat er einiges. Erstaunlich oft fielen 

dabei die Worte Rasiermesser und Stilett.  

Ein Ball fliegt auf Hans zu.  

"Prego!" ruft einer der Itaker.  

Hans treibt den Ball mit einem mächtigen Schuss zurück aufs 

Spielfeld.  

"Grazie!"  

Und dann winkt ihn einer heran. Hans kaut auf einem 

Grashalm. "Ich?"   

"Si, si." 

Die Itaker fragen Hans, ob er mitspielen will. Sie sprechen 

mit Händen und Füßen und lachen viel. Einer schnappt sich 

den Ball und führt Kunststückchen vor.  

Hans mag ihre Art, fröhlich zu sein. "Ja", sagt er.  

Und dann ist er für den Rest des Nachmittags Torwart. Er 

erntet viel Lob für seine Paraden. Eines Tages wird er sie 

fragen, ob es wahr ist, dass Spaghetti auf Feldern wachsen 

wie Roggen. Von Piep weiß er, dass es in Italien hohe Berge  

gibt. Von den Bildern in der Eisdiele weiß er, dass es auch 

viele Flüsse gibt. Flüsse mit Booten, die von Gondolieri 

gesteuert werden. Er weiß auch, dass Gondolieri gern sin-

gen.  

Das ist alles, was er von Italien weiß. 

Das heißt, er weiß auch, dass es in Capri Fischer gibt und 

dass zwei kleine Italiener von Napoli träumen. 
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Nach dem Spiel geht er mit den Itakern in die Eisdiele. Sie 

haben ihn eingeladen. Die Eisdiele ist neu in der Stadt. 

Hans hat sich in die Bedienung verliebt.  

Sie heißt Angela, hat schwarzes Haar, rot geschminkte 

Lippen und schenkt ihm manchmal eine Kugel Eis.  

Die Itaker scherzen mit ihr, zeigen auf Hans und recken den 

Daumen in die Luft. Hans ist ganz stolz.  

Als Angela lachend sagt, "du, gute Torwartte" wird er rot 

wie eine Tomate. Ihr gebrochenes Deutsch verleiht ihr einen 

unwiderstehlichen Charme.  

Angela! -  

Wie das klingt.  
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Brüder zur Sonne 

 

Das Roxie, ein weiteres Kino im Ort (es gibt insgesamt 

vier) ist Schauplatz der nächsten Episode, denn es ist Zeit 

für den ersten Erguß. Ja, Sie haben richtig gehört. Es geht 

nicht um verzehrende Liebe oder zärtliche Küsse mit 

geschlossenem Mund (Zungenküsse kommen später), es geht 

nicht um mit heißer Tinte geschriebene Briefe, es geht um 

ein Mädchen, das es in jeder Stadt gibt, ein Mädchen, 

dessen Name man hinter vorgehaltener Hand weitergibt.  

Sie heisst Ellen. Möglich, dass sie älter als Hans ist, 

möglich, dass sie jünger ist, vielleicht ist sie 

gleichaltrig, aber eins hat sie anderen Mädchen voraus: sie 

hat, was Jungen in Hans Alter für die Hauptattribute einer 

Frau halten und in die Wände der Umkleidekabinen im Freibad 

ritzen: einen Schlitz und zwei Titten.  

Die hinter vorgehaltener Hand weitergegebene Botschaft 

lautet, dass sie jeden, der wissen will, wie sich so etwas 

anfühlt, bedient. Ellen ist groß und blond und wohnt in der 

Hollandsiedlung. Hans kennt sie vom Sehen, aber geredet hat 

er noch nie mit ihr.  

Das Roxie liegt jenseits der Dortmunder Bahn. Die 

Hollandsiedlung ist nur einen Steinwurf entfernt. 

Hans muss vorsichtig sein. Ein Realschüler ist ein gefun-

denes Fressen für Volksschüler aus der Eilermarkschule. Da 

er allein ist, lässt er sich auf nichts ein. Er versucht, 

unsichtbar zu werden. Das ist eine seiner Strategien, sich 

herauszuhalten. Er sitzt auf einem harten Klappstuhl in der 

fünften Reihe und lutscht einen Zitronendrops. Zwei Jungen 

hinter ihm schießen Papierkrampen auf Mädchen in der 

vierten Reihe. Ein paar Reihen hinter ihm versucht ein  
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Junge einen anderen Jungen über die Lehnen zu ziehen. Der 

andere Junge wehrt sich. Er teilt, während er im 

Schwitzkatzen ist, Schläge in die Eier aus. Eh sich der 

Platzanweiser einmischen kann (er kommt durch den 

Seitengang und wettert mit erhobenem Zeigefinger) verlöscht 

langsam das Licht. Das Geschrei weicht gespanntem Raunen. 

Hans lässt den Zitronendrops durch die Mundhöhle wandern. 

Links neben ihm ist ein Platz frei. Rechts neben ihm sitzt 

ein schmächtiger Junge und erkundet, wie lang sich ein 

Kaugummi ziehen lässt. Für Augenblicke ist es völlig dun-

kel. Langsam schwingt der an einer Stelle eingerissene, 

tiefrote Vorhang zur Seite. Das gespannte Raunen schlägt 

wieder in vorlautes Geschrei um. Plötzlich gerät Reihe Fünf 

in Bewegung. Jemand drängt von rechts außen zu dem einzig 

freien Platz neben Hans. Es ist Ellen. Sie streift mit der 

Hand seine Knie, lässt sich in ihren Sitz fallen und legt 

ihren Ellenbogen neben Hans auf die Lehne. Hans zieht 

seinen Ellenbogen zurück. Das Geschrei hat Orkan-Stärke 

angenommen. Die Fox Tönende Wochenschau beginnt. Hans mag, 

wie der Kameramann sein Objektiv auf die sich schnell 

drehende Weltkugel richtet. Die erste Reportage beginnt. 

Ein Kriegsschiff fährt in einen Hafen. Eine Blaskapelle 

spielt. An der Reling stehen herausgeputzte Matrosen.  

Aber wen interessiert, dass ein Staatsmann einen anderen 

Staatsmann empfängt, sich mit ihm in eine schwarze 

Limousine setzt und davonfährt? - Niemand. - Die kleine 

Stadt ist das Zentrum der Welt aller Anwesenden. Wer 

behauptet, es gäbe Wichtigeres, wird ausgepfiffen.  

Ein Kriegsschiff lässt man gerade noch hingehen.  

Ellen hat Hans angestoßen. Hans zuckt zusammen. 

"Was lutscht du da?" 

"Drops." 
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"Hast du einen für mich?" 

Hans fingert einen aus der Tüte und gibt ihn Ellen.  

"Hmmm. Lecker", sagt Ellen.  

Ein Gong ertönt. Der Vorhang schließt sich quietschend, das 

Licht geht an, aber mehr als ein Dämmern bringt es nicht 

zustande, dann senkt sich wieder die Dunkelheit über die 

Jungen und Mädchen. Noch ein Gong, der Vorhang schwingt 

zurück, der Hauptfilm beginnt.  

Pat und Patachon reparieren einen Hühnerstall. Hans starrt 

auf die Leinwand. Der Zitronendrops zieht allen Speichel im 

Mund zusammen. Sein Knie berührt aus Versehen Ellens Knie. 

Er zuckt zurück, als habe er einen elektrischen Draht 

berührt. Er weiß alles von Ellen. Ellen schiebt ihr Knie 

nach. Hans wird hart wie ein Stock. Eine Ewigkeit sitzen 

sie nebeneinander und tun so, als verfolgten sie das 

Geschehen auf der Leinwand. Ellen lacht ab und an laut. 

Hans kriegt keinen Ton raus. Sein Mund ist trocken und sein 

Herz schlägt bis zum Hals. Patachon fällt in eine Pfütze. 

Hans vergisst Ellen für einen Augenblick. Patachon ist von 

oben bis unten mit Schlamm verschmiert. Hans lacht. Als er 

Luft holen will, legt sich Ellens Hand auf seinen 

Oberschenkel.  

Hans wird ein großer, summender Transformator.  

Funken sprühen in alle Richtungen. Kriechströme ziehen ihre 

Bahn, seine Haare stehen zu Berge, sicher fängt das Kino 

jeden Augenblick Feuer, wenn ihm nicht einfällt, was er mit 

Ellens Hand anfangen soll. Sie liegt da, als sei das die 

natürlichste Sache der Welt. Sie liegt einfach da, fordert 

nichts und ist doch die größte Herausforderung, die er sich 

vorstellen kann. Seine Knie beginnen zu zittern. Die Hand 

rutscht höher. Hans gibt sich einen Ruck und legt seine 

Hand auf ihr Knie. Sie trägt einen Rock. Ellen preßt seinen 
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Oberschenkel. Hans arbeitet sich Millimeter für Millimeter 

unter ihren Rock vor. Die Richtung ist klar. Hans macht 

sich bereit für seinen ersten Kontakt mit der Sonne. Ellen 

tut so, als ginge sie das alles nichts an. Sie hat kein 

Ziel. Sie wünscht nur, dass es auf die ein oder andere 

Weise vorwärts geht. Sie hat schon oft erlebt, wie Jungen 

neben ihr zu zittern begannen. Warum, ist ihr nicht klar, 

aber es macht ihr Spaß. Sie spürt, dass sie Macht hat. Ihr 

Zauberstab ist die Sonne. 

Hans ist steif wie ein Brett. Als er den Rand von Ellens 

Schlüpfer erreicht, wird die Aufregung zu groß.  

"Wie war's Hans? Erzähl schon, wie war's, war es ..." 

Es war warm. Es war feucht. Irgendwie ... 

Sein Finger ist unterm Bund ihres Schlüpfers.  

Weiter schafft er es nicht. Er spürt, dass da etwas feucht 

ist, es ist sehr warm da. Warm und feucht schießt etwas aus 

ihm heraus. Er zieht seine Hand zurück. Er will wegrennen. 

Er sackt in sich zusammen. 

"Hast du noch einen Drops?"  

"Ja."  

Patachon schafft das nicht mit der Torte, nie im Leben 

kriegt er die Kurve, jeden Moment fällt er hin.  

Das Licht geht an. Hans wirft Ellen einen flüchtigen Blick 

zu, stürmt aus der Reihe, verlässt das Kino und geht eilig 

stadteinwärts. Die Ochtruper Straße ist unsicher. Die 

rivalisierenden Viertel achten darauf, dass man ihr Gebiet 

nicht verletzt. Vorm Schlachthof steht Kalli. Kalli ist 

mongoloid. Wo immer er auftaucht, wird er gehänselt. Wer 

ihn einmal geärgert hat, muss sich vor ihm in acht nehmen. 

Hans hänselt ihn oft. Er wechselt die Straßenseite, 

überquert die Bahn und biegt zum Gräbchen ab. Langsam 

verfliegt seine Unsicherheit. Er beginnt sich besser zu 
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fühlen. In der Erdhöhle auf Schünnemanns Wiese überprüft er 

seine Hose. Es ist kein Fleck zu sehen. Der Stoff fühlt 

sich stockig an. Er reibt, bis er wieder geschmeidig ist 

und gibt ihm schließlich mit Spucke den Rest.  

So präpariert macht er sich auf den Heimweg. 

Sein Vater und Onkel Hans sitzen am Küchentisch.   

Onkel Hans ist betrunken.  

"Mensch Hemmann, nu hap dich nich so. Komm, wir machen 'ne 

Runde", sagt er. Es ist einer dieser Sonntage, die Onkel 

Hans nicht verträgt. Eigentlich beginnen sie für ihn schon 

am Freitag. Die Unruhe, die ihn dann überkommt, ist ihm 

unheimlich. Er weiß kein Mittel dagegen, also trinkt er. 

Und irgendwann taucht er dann meist bei seinem Bruder auf. 

Hermann Vorrink ist der einzige, der ihn maßregeln kann, 

wenn es sein muss. Auf ihn hört er.  

"Mach du man", sagt er. "Ich nich. Ich kann das Saufen 

nicht mehr vertragen." 

"Glaubst du ich?" sagt Onkel Hans.  

Dann zieht er Hans zu sich, lacht, sagt: "Weisst du, dein 

Onkel hat einen gehoben", und zwinkert ihm zu.  

Hans lächelt. Er bewundert ihn. Niemand der Familie hat so 

ein Schandmaul und kümmert sich so wenig um das Geschwätz 

der Verwandten. Onkel Hans greift um Hans Bizeps und nickt 

aufmunternd. Hans wird rot, windet sich los, geht auf sein 

Zimmer und schließt hinter sich ab.  

Im Haus ist alles ruhig. Er setzt sich aufs Bett, zieht 

seine Hose runter und nimmt sein Glied in die Hand. Es hat 

Dicke und Länge seines Ringfingers und sieht harmlos aus. 

So wie jetzt hat er es schon tausendmal in der Hand 

gehalten, ohne genauer hinzusehen. Die Pimmelhaut ist 

milchig. Es ist gar nicht einfach, sie zurückzuziehen und 

sich die Eichel anzusehen. Ein treffsicherer Name, wäre da 
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nicht die abgeschrägte Rückseite, die von einem 

Hautbändchen wie zerschnitten aussieht. Ein Hut, der seinem 

Träger in den Nacken gerutscht ist. Ein Pilz mit kleinem 

Schleckermaul obenauf. Wenn man es öffnet, sieht man, dass 

es fein ausgebildet ist. Ober- und Unterlippe schließen 

ganz fest, wenn es sein muss.  

Aber woher ist die milchweiße Flüssigkeit gekommen?  

Noch dazu mit solcher Wucht?  

Als er an Ellen denkt, richtet sich sein Glied wieder auf. 

Auch das ist mehr als geheimnisvoll. Es steht wie ein 

Signalmast und pulst leicht vor und zurück, ein sanftes 

Schaukeln.  

Ständer! nennen große Jungs so was. 

Diethelm, der jüngste und frechste der Lipping-Brüder, hat 

ihm auf der Freibadbrücke einmal erzählt, eine Frau habe 

seinen Ständer geküsst.  

Hans starrte über das Geländer gebeugt in das über eine 

Stufe stürzende Wasser, und wartete darauf, dass sich die 

Brücke zu bewegen begann. "Geküsst?"  

Diethelm grinste wie ein Pferd.  

Hans traut ihm nicht. Er traut keinem Lipping.  

Die Lippings sind Großmäuler. Ihr Vater ist ein versoffener 

Lampenhändler. Wenn er auf Tour geht und die Mutter zu 

ihrer Schwester flüchtet, feiern die Söhne wilde Feste. 

Einmal spielen sie mit Piep Schauspieler küsst 

Schauspielerin. Piep musste im Bett liegen (das Ehebett der 

Eltern) und sich küssen lassen. Die Brüder stritten sich, 

wer als nächster zu ihr durfte. Hans durfte nur einmal, 

aber da Piep seine Freundin war, blieb er extra lang unter 

der Decke. 

Sein Ständer taumelt und sackt schließlich in seine alte 

Position. Hans zieht noch einmal die Vorhaut zurück und 
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besieht sich die Eichel. Sie gefällt ihm nicht. Er hat das 

Gefühl, dass mit dem Häutchen etwas nicht stimmt. Aber was? 

Vielleicht ist es doch besser, die Finger davon zu lassen. 

Vielleicht trocknet einem wirklich das Mark ein. 

Und was, wenn man blöd davon wird? 

Seine Überlegungen werden von Schritten auf der Treppe 

unterbrochen. Hans zieht hastig die Hose hoch und hat 

gerade noch Zeit, die Tür aufzuschließen. 

Drei Augenblicke darauf kommt sein Vater herein und sagt 

drohend: "Weisst du, wo Karin ist?"  

Hans zuckt die Achseln.  

"Die kann war erleben!" sagt sein Vater und geht.  

Hans schließt wieder ab und denkt ganz fest an Ellen. Sein 

Glied hebt sich. Er stülpt eine Socke darüber und reibt, 

bis er kommt. Danach zieht er sie wieder an, bis sie steif 

ist vor Schmutz. Er spricht mit niemand über diese Methode. 

Eine Zeitlang prüft er täglich seinen Gesundheitszustand. 

Die vom Religionslehrer prophezeiten Ringe unter den Augen 

bleiben aus; seine Leistungen im Sport lassen nicht nach, 

die Naturwissenschaften (allen voran die Mathematik) 

bleiben ihm auch weiter ein Rätsel.  
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Der Skandal          

 

Hans hört, dass etwas zu Bruch geht (eine Kaffeekanne, die 

den Kopf seiner Mutter verfehlt und gegen die Wand 

schlägt), Sätze donnern durchs Haus: "Ein Fetzen ist das! 

Ein Fetzen für Flittchen!" - "Ich bitte dich! Wie sprichst 

du von deiner Tochter?" - "Sieh dir doch an, wie sie 

rumläuft!" - etwas kracht gegen die Tür, seine Mutter 

schreit "Hermann!" - sein Vater: "Es hat sich 

ausgehermannt!", noch ein Poltern, ein zur Seite gestoßener 

Tisch, Schritte, das Stampfen eines Ochsen, eine Haustür, 

die mit Wucht ins Schloss geschlagen wird, dann ist es 

beängstigend still. 

Hans Magen zieht sich von einer mächtigen Faust getroffen 

zusammen. Er rennt nach unten.  

Seine Mutter beruhigt ihn. "Es ist doch nur wegen Karins 

Mantel", sagt sie. Der neue Mantel ist rot und hat 

handtellergroße Knöpfe. Karin ist sehr stolz darauf. Es ist 

ein Modell, sieht teuer aus und steht ihr gut.  

Der Küchenfußboden ist voller  Scherben.  

Es riecht nach Gefahr, so, als sei nur ein Teil seines 

Vaters verschwunden. Hans setzt sich an den Küchentisch. 

Seine Mutter fegt die Scherben zusammen. "Du musst deinen 

Vater verstehen", sagt sie. "Er hat es nicht leicht gehabt 

im Leben."  

"Muss er deshalb so schreien?" 

"Nein, aber du kennst ihn doch." 

Hans nickt und verschwindet wieder nach oben.  

Sein Magen ist ein nervös flatterndes Tuch, ein Bote, der 

sich nie irrt.  

Alles sollte richtig sein, aber alles ist falsch!   

Hans beugt sich über den Atlas.  
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Die Kontinente verwischen die Furcht, die ihn befallen hat, 

diese Angst, dass zwischen seinen Eltern alles vorbei ist, 

und er bald allein auf der Welt ist.  

Sein Atlas hat magische Kraft. Er tippt mit dem Finger auf 

einen Punkt und fliegt um die Welt. Von London nach Paris, 

von Paris nach Dakhar, von Dakhar nach Neu Dehli und immer 

so weiter.  

Er beginnt zu vergessen. Die Welt bekommt einen anderen 

Klang. Er muss nur aufstehen und gehen. Ganz allein. 

Irgendwohin. Weit weit fort.  

Heute wird er niemandem mehr in die Augen sehen.  

Er könnte es nicht ertragen, angelogen zu werden.  

"Es ist nichts, Junge, es ist alles in Ordnung ...."  

Der Regen trommelt aufs Dach und gluckert die Regenrinne 

hinab. Über der Stadt liegt gespannte Ruhe. Schünnemanns 

Wiese sieht aus wie ein See, und das Gräbchen hat sich in 

einen reißenden Bach verwandelt.  

Das Wasser der Dinkel schäumt wild und braun. Die Wiesen im 

Esch, die Pappelallee und der Damm zwischen Stadtparkteich 

und Umflut sind überflutet.  

Vor den Brücken bildet das Wasser wütende Wirbel.  

Als Hans gestern im Esch war, hat er nasse Füße gekriegt. 

Und gesehen hat er etwas: Lockes Fahrrad an einem Baum und 

einen Polizeiwagen. Aber weder die Polizisten noch Locke 

waren zu sehen.  

Hans öffnet das Fenster.  

Durch den Regen hört er das Summen der Transformatoren des 

E-Werks. Er faltet eine Papier-Schwalbe und wirft sie 

hinaus. Eine Bö trägt sie hoch, dann ist das Papier 

durchnäßt und stürzt außer Form geraten hinab.  

Hans schließt das Fenster und geht nach unten. Seine Mutter 

sitzt am Fenster und stopft Socken.  
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"Kann ich einen Pfefferminztee haben?" 

"Sicher", sagt sie, und dann sprechen sie über den Regen 

und über die Überschwemmung, die jeder erwartet.  

Am Abend ist sein Vater noch immer nicht zurück.  

Hans, längst im Bett, hört, dass seine Mutter unruhig 

durchs Haus streift. Am Morgen ist er auch noch nicht da.  

Frau Vorrink hat die ganze Nacht kein Auge zugetan. 

"Vielleicht ist etwas passiert", sagt sie. "Ich rufe die 

Polizei!" Als sie das Haus verlässt, um bei Nachbarn zu 

telefonieren, prallt sie mit ihrem Mann zusammen. Er steht 

vor der Tür und sucht seinen Schlüssel. Bleich und 

übernächtigt sieht er aus. "Die Überschwemmung", murmelt 

er, "ich konnte nicht raus aus der Kneipe." Dann wirft er 

seinen Mantel über das Treppengeländer und poltert nach 

oben. Wenig später stürzt er zum Klo und erbricht sich.     

Hans zieht Stiefel an und geht auf Tour.  

Der Stadtpark ist ein Meer. Das Wasser schießt von der 

Parkstraße auf die Eper Straße. Ein Radfahrer will sie 

überqueren. Er gerät in einen Sog und stürzt. Korsch 

stapelt Sandsäcke vor den Eingang seines Salons.  

"Noch zwei Stufen. Dann ist es soweit", sagt er.  

Hans arbeitet sich über Gartenmauern und Stege zur 

Innenstadt vor. Das Haus an der evangelischen Kirche steht 

bis zur Türklinke unter Wasser.  

Ein Boot kommt. Juppi der Feuerwehrmann rudert.  

"Nimmst du mich mit?" fragt Hans. - "Wohin denn?" - "Einmal 

durch die Stadt?" - "Naja, steig ein."  

Die Schaufenster der Geschäfte sind geräumt. Altstadt und 

Neustraße gleichen Kanälen. "Die verdammten Patjacken!" 

sagt Juppi. "Sie haben in den letzten Jahren nichts getan, 

um den AbFluss des Wassers zu erleichtern."  
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Auf deutschem Gebiet ist die Dinkel begradigt. In Holland 

windet sie sich, als hätte sie jede Orientierung verloren. 

Juppi holt bei Silderhuis einen Kollegen, rudert über die 

Parkstraße zurück und lässt Hans an der Eper Straße 

aussteigen.  

Sein Vater bricht Galle. Seine Frau umsorgt ihn. Erst am 

nächsten Morgen ist er wieder auf den Beinen. Er tut so, 

als sei nichts gewesen, sitzt vor einem Teller Haferschleim 

und rührt den Löffel darin. - Ob er sich schämt?    

Das Wasser geht langsam zurück. Nach drei Tagen ist der 

Spuk vorbei. Die Straßen sind verschlammt. Die Leute räumen 

auf. Nach ein paar Tagen ist wieder alles beim Alten.  

Karin verkündet, dass sie ausziehen will.  

"Ich kann in Münster ein billiges Zimmer bekommen", sagt 

sie. "Ich habe das ewige Fahren satt. Außerdem bin ich bald 

achtzehn!"  

Ihr Vater verprügelt sie. Karin sagt keinen Pieps. Ihre 

Mutter weint. "Macht doch, was ihr wollt!" brüllt ihr Mann. 

Das Haus wird eng. Eigentlich ist es groß genug, sich 

auszuweichen, aber niemand traut sich. Alleinsein ist so 

etwas wie ein Verbrechen gegen die Familie. Jeder hockt 

irgendwo und versucht den anderen zu übersehen. Herr 

Vorrink liest Zeitung. Seine Frau hört Radio. Dr. von 

Hollander moderiert eine Sendung, die sich mit 

Familienproblemen befaßt. Frau Vorrink träumt schon lange 

davon, ihn anzurufen. Er ist eine Autorität. Seine Stimme 

ist gefaßt, kein Problem scheint ihm unlösbar, die 

besprochenen Schicksale aber, die vorgeschlagenen Lösungen 

bleiben immer Lösungen für andere. 

"Ruf ihn doch an, deinen Doktor", sagt ihr Mann. "Aber sag 

ihm auch, wie ihr mir in den Rücken fallt."  

"Du siehst Gespenster." 
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"Ein achtzehnjähriges Mädchen allein im Münster, und ich 

sehe Gespenster. Ihr seid verrückt!" 

"Du bist es doch, der sie aus dem Haus treibt!" 

"Natürlich. Warts nur ab, bis unser feines Töchterchen ein 

Kind im Bauch hat." 

"Wie kannst du so etwas sagen." 

"Sieh dir die Bengel doch an, mit denen sie sich 

rumtreibt!" 

Hans hört schon gar nicht mehr hin.  

Er spürt, dass ihn Dinge umgeben, die so eigentümlich, so  

groß, so komplex und so unverständlich sind, dass man sich 

von ihnen lösen muss. Aber wie? Er kann Lüge und Wahrheit 

nicht mehr unterscheiden. Er weiß nur, dass etwas nicht 

stimmt. Ob seine Mutter ahnt, dass er sich wegträumt? Fällt 

ihr auf, was mit seinen Socken los ist? Fällt überhaupt 

jemandem etwas auf? 

Als die letzten Spuren des Überschwemmung beseitigt sind, 

platzt in der Stadt eine Bombe. Locke wird vom Unterricht 

beurlaubt. Man sagt, er sei ein Kinderverderber. Man 

behauptet, er sei im Esch erwischt worden.  

Wobei, sagt man nicht. Ein Homo sei er, sagt Herr Vorrink.  

Hans ist verwirrt. Locke stand auf der Seite der Kinder. 

Dass er ein Homo sein soll, kann er nicht glauben.  

Überhaupt: was ist eigentlich ein Homo? Einer, der mit 

anderen Männern in den Pissoirs an der Umflut steht? - 

Nein. So einer kann Locke nicht sein.  

Locke ist ein fairer Mann. 

Hans hat bei ihm Erdkunde und Biologie gehabt. Locke 

verstand sein Fach. Er wusste auf jede Frage eine passende 

Antwort. Und nun ist er von einem Tag auf den anderen zur 

Un-Person geworden. Jeder spürt, dass man besser nicht nach 

ihm fragt. 
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"Wo ist Locke?" 

"Locke? Wer ist das? Kennen wir nicht. Haben wir nie 

gesehn." 

"Locke! Sie wissen doch - der mit dem steifen Bein und den 

Seidenschals!" 

"Nein. Sie müssen sich irren." 

Das Schweigen, das Hans Eltern so oft überfällt, hat 

offensichtlich Methode.   
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Im Orbit 

 

Hans öffnet die dunkle Eichentür des Kolonialwarenladens 

Kant. Ein heller Dreiklang ertönt. Er tritt ein, schließt 

die Tür und taucht in eine merkwürdig braune Dämmerung, in 

der alles blitzt. Der Kolonialwarenladen Kant ist ein 

eingeführtes Familienunternehmen. In der Mitte steht ein 

Kohleofen. Das Ofenrohr führt quer durch den Raum zum 

Kamin. Sämereien und Schnürsenkel, Hanfseile und 

Bohnerwachs, Atta und Weckringe, Weingeist und Müllers 

Natron, alles findet man hier und darüber hinaus vieles 

sonst. Aus dem Halbdunkel taucht einer der Besitzer auf, 

Heribert Kant der Ältere. Er trägt einen gestärkten weißen 

Kittel, ein Hemd mit Fliege und riecht nach Kernseife und 

Hanf.   

"Was kann ich für dich tun?" fragt er bedächtig. 

"Ich hätte gern Drachenband. Ganz festes Drachenband." 

Der alte Mann faßt sich ans Revers, zieht mit einer 

schnellen Bewegung den Kittel zurecht und nestelt an seiner 

Fliege. "So... Drachenband?" Er lächelt, dreht auf dem 

Absatz, geht zu einem Regal im hinteren Teil des Geschäfts, 

zieht eine Trittleiter heran, und steigt vorsichtig hinauf. 

Er murmelt, dann genügt ihm ein Griff und er hat, was er 

braucht: festes Band, das beste am Lager. "So etwas?"  Hans 

nickt. "Wieviel brauchst du?" - "Hunderfünfzig Meter." 

"Drei Rollen also." Herr Kant nimmt sie, steigt von der 

Leiter und geht zur Kasse. Hans trödelt hinterher. Der Alte 

tippt den Preis ein und dreht eine silberne Kurbel. Die 

Kassenlade springt heraus. Hans kramt passendes Geld aus 

seinem Portemonnaie und gibt es ihm. Er bedankt sich, legt 

es in die Kasse, schiebt die Lade zu und dreht eine Kurbel. 

In einem Sichtfenster erscheint ein Schild.  
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Danke steht darauf.  

Hans verabschiedet sich und verlässt das Geschäft.  

Er träumt von seinem Drachen. Es wird der größte Drachen 

aller Zeiten, so groß, dass er mit ihm ins All fliegen 

kann, wie John Glenn. So groß, dass er mit ihm kämpfen 

kann, er ganz allein. Der Wind gegen ihn und er gegen den 

Wind. Er prüft das Band. Es ist gut und fest.  

Dann kauft er im Tapetengeschäft Billig Leisten.  

Zu Hause bindet er sie zu einem Kreuz, kerbt die Enden und 

führt eine Schnur herum. Weil der Drachen groß werden soll, 

bespannt er ihn mit Zeitungspapier.  

Er arbeitet konzentriert. Seine Zungenspitze dirigiert jede 

Bewegung. Leim klebt auf der Tischdecke, überall liegt 

Papier, Hans schwitzt, aber schließlich ist es so weit: die 

Führungsschnur muss so angebracht werden, dass der Winkel 

stimmt, denn Rautendrachen kippen leicht aus dem Wind, wenn 

sie nicht richtig ausbalanciert sind.  

Sein Vater gibt ihm Ratschläge.  

"Ich hab ja auch mal Drachen gebaut", sagt er, aber Hans 

hört nicht hin. Dieser Drachen gehört ganz allein ihm, 

niemand sonst.  

Er pendelt ihn aus. Ja. So wird er gut in der Luft stehen. 

Es reicht ihm bis zum Hals. Fehlt nur noch ein kräftiger 

Wind, je härter, desto besser.  

"Aber pass auf!" sagt sein Vater. "Bleib von den 

Hochspannungsmasten weg."  

Hans nickt. Er weiß schon, was kommt. Sein Vater wird von 

Herrn Wolff erzählen. Er ist Bote in der Fabrik, ein 

kleiner Mann, der eine braune Aktentasche an einem Gurt um 

den Hals trägt, weil er keine Arme mehr hat. Als Junge ist 

er seinem Drachen in einen Hochspannungsmast nachgestiegen. 

Ein Glück, dass er überhaupt noch lebt. 
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"Natürlich", sagt Hans.  

Der Wind lässt ein paar Tage auf sich warten, dann ist es 

soweit. Wölfi und er marschieren zur Wiese am Bahndamm. 

Hans prüft die Windrichtung. "Alles klar?" Wölfi nickt und 

hält den Drachen gegen den Wind. Hans entfernt sich mit der 

Bandrolle. Nach dreißig Metern dreht er sich um, gibt Wölfi 

ein Zeichen und startet. Der Drachen steigt wie eine 

Rakete, die Schnur singt, Hans gibt ihm Leine, bis nichts 

mehr da ist. Mit in den Nacken gebeugten Köpfen stehen die 

Jungen und staunen in den wolkengefleckten Himmel. Wie ein 

gebändigter Traum treibt dieser Vogel aus Holz und Papier 

hin und her. Mit ihm kann Hans die Erde verlassen. Er 

sendet ihm Grüße, kleine Bögen Papier, die auf der Leine 

langsam nach oben schweben. Er fantasiert sich tief ins 

schwarzblaue All, das - seit Astronauten es zu erforschen 

begonnen haben - noch begehrenswerter ist, als vorher. Hoch 

und höher steigt er in Gedanken, bis er schwerelos wird. 

Die Drachenschnur singt, und sendet Grüße von der anderen 

Seite der Welt. Plötzlich fährt ein Ruck durch die Schnur. 

Der Drachen bäumt sich auf. Hans rennt ihm entgegen, um ihn 

aus dem Wind zu nehmen, aber es ist zu spät. Die Schnur 

reisst, der Drachen taumelt, und verschwindet mit dem Wind 

in Richtung Umspannwerk.  

"Scheiße!" schreit Hans.  

"Lass uns abhauen!" sagt Wölfi. "Komm, Hans, nix wie weg." 

Hans zögert, aber dann sieht er ein, dass es nichts mehr zu 

retten gibt. Die beiden rennen über die Wiese, gehetzt von 

der Vorstellung, dass es gleich einen furchtbaren Blitz 

gibt, einen gewaltigen Kurzschluss, der das Umspannwerk 

lahm legt. Sie springen über das Gräbchen, hasten über ein 

Feld, steigen über Zäune und erreichen schwer atmend die 

Grube auf Schünnemanns Wiese. Alles bleibt ruhig.  
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Ein paar Tage darauf macht Hans einen Ausflug.  

Sein Vater hat sich Onkel Hans Motorrad geliehen.  

Die alte DKW spuckt Feuer und Rauch, als er den Starter 

tritt, tuckert ein paar Mal und geht aus.  

Er versucht es noch mal.  

Sie läuft eine Minute, er gibt Gas, sie versäuft. Mit ein 

paar Handgriffen am Vergaser erledigt er das Problem.  

Es ist einer der Herbsttage, die man golden nennt.  

Das Korn ist gedroschen, die Stoppelfelder sind gepflügt, 

wenn eine Wolke über die Sonne witscht, spürt man die Kühle 

der kommenden Tage, dann ist es wieder warm und man 

schwitzt leicht.  

Die DKW schnurrt durch den Ort. Bei Silderhuis steht der 

versoffene Polizist Kortenbrede und ruft: "Fahr nich zu 

schnell, Hermann!" Herr Vorrink winkt, biegt in die Al-

stätter Straße und gibt Gas. Hans klammert sich an den 

schwarzen Hartgummigriff. Die Bäume laufen Spalier, die 

Sonne rennt vor ihm her, man kann machen, was man will, man 

kommt ihr nicht näher. Es ist eine Straße mit vielen 

Kurven. Sie nehmen sie mit Vollgas. Sie fahren durchs 

Amtsvenn, wo der Blick weit ist und man nur Birken sieht, 

langes, braunes Gras und aufgestapelten Torf. Sie nehmen 

Wege, die außer ihnen niemand kennt. So gelangen sie zum 

Schöppinger Berg. Auf der Kuppe steht eine tausendjährige 

Linde. Darunter ist eine Bank. Herr Vorrink bockt die DKW 

auf. Wind streicht über die Felder. Das Licht der Sonne 

bricht sich auf den frisch gepflügten Schollen.  

"Setz dich", sagt Herr Vorrink und beginnt zu erzählen: der 

Schöppinger Berg ist die höchste Erhebung weit und breit. 

Er ist ausgehöhlt. Soldaten schieben in den langen, trüb 

beleuchteten Gängen Wache. Von hier wurden im 2. Weltkrieg 

V-2 Raketen nach England geschossen. Sie zogen wie Kometen 
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über den Himmel der kleinen Stadt an der Grenze, bestaunt 

und gefürchtet, die sichtbare Nahrung für den Glauben an 

Hinkebeins Wunderwaffe. Dann war der Krieg vorbei und die 

NATO vergrub ihre Raketen. Die unterirdischen Gänge wurden 

modernisiert, die alten Losungen durch NATO Losungen 

übertüncht. Überirdisch ist dem Berg kaum etwas anzusehen. 

Es gibt ein paar Erdhügel, ein paar Wellblechbaracken und 

natürlich Zäune drumrum.  

"Und da oben, da waren die V-2. Sie flogen gen Engelland."  

Hans sieht nichts außer milchigem Horizont, Baumgruppen und 

Felder. Eine Falke steht keine fünf Meter über einem 

Feldrain. 

"Paß auf!" sagt Herr Vorrink. 

"Hab schon gesehen", sagt Hans. 

Der Falke rüttelt, dann sinkt er lautlos, langsam die 

ersten Meter, dann wie ein Stein, und dann hockt er mit 

ausgebreiteten Flügeln über der Beute. 

"Und - sind sie nach England gekommen?" fragt Hans.  

Sein Vater nickt.  

Als er die DKW anwerfen will, streikt sie. Die beiden 

sitzen auf und lassen sich den Berg hinabrollen. Auf halbem 

Weg lässt sein Vater die Kupplung kommen. Es knallt und 

dann surrt die DKW wie vorher. Er gibt Gas. Hans legt den 

Kopf in den Nacken. Endlich ist er seinem Vater ganz nah. 

Keiner kann ein falsches Wort sagen, und wenn, geht es 

unter. Wenn Hans will, dass sein Vater die Kurve nicht 

kriegt, kriegt er sie nicht. Er lässt sie ihn kriegen, jede 

einzelne, bis nach Hause. 

"Hermann!" sagt seine Frau. "Wie konntest du das machen? 

Stell dir vor, es wär was passiert. Du hast doch gar keinen 

Führerschein." 
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Von Pickeln und Frauen 

 

Eines Morgens entdeckt Hans auf seiner Nase ein fettes 

kleines Gewächs mit senfgelber Kuppe, überlegt, was es sein 

könnte und drückt es aus.  

Eine Stunde später hat er den Pickel vergessen.  

Berger lässt eine Mathematikarbeit schreiben. Dass Berger 

Lockes Platz als Klassenlehrer einnimmt, gefällt keinem. 

Seine Anzüge sind langweilig; er hat eine Vorliebe für 

Strickwesten und ungeschickt gebundene Krawatten. Manche 

nennen ihn Goldzahn, andere Schneekoppe.  

Während Hans über seinen Aufgaben brütet, erreicht ihn von 

hinten ein fein gefalzter Zettel: Goldzahn diese alte Sau, 

liegt splitternackt auf seiner Frau steht darauf.  

Als er den Zettel weiterreicht, blickt Goldzahn auf.  

Hans errötet.  

"Ist was, Hans?" Berger ist aufgestanden.  

Hans faßt sich ans Ohrläppchen und stutzt. "Ich hab nen 

Pickel am Ohr!" sagt er.  

Die Schüler wiehern. Berger umrundet das Pult, ein goldenes 

Lächeln fliegt über sein glattrasiertes Gesicht und geht 

langsam durch die Reihen. Emsiges Schweigen breitet sich 

aus. Klassenarbeiten sind grundsätzlich kein Spaß, aber in 

Bergers Nähe potenziert sich das Unbehagen. Nicht, dass er 

bösartig wäre, nein, er hat nur überhaupt keinen Sinn für 

Humor. Der Zettel ist inzwischen zwei Bänke weiter.  

Während Berger dem ein oder anderen über die Schulter 

schaut, glüht hier und da ein Kopf für Momente so hell, 

dass es eigentlich jeder merken müßte. Aber Berger merkt 

nichts.  

Der Zettel wandert weiter.  

Was wohl hinter der dritten Aufgabe steckt?  



 

144

Hans wird nie begreifen, was eine Funktionalgleichung ist.  

In der Pause verzieht er sich auf die Toilette. Sein 

Ohrläppchen ist dick und rot. Er nimmt es zwischen Daumen 

und Zeigefinger, beisst sich auf die Zähne und drückt, bis 

Eiter und ein Tropfen Blut austreten, und noch während er 

sich vom Spiegel wegdreht, kollidiert er mit Ede.  

"Pickel, Weißkohl?" sagt er.  

"Du hast ja nicht mal Haare am Sack", sagt Hans und fühlt 

sich gleich wohler. Möglich, dass Pickel und Haare am Sack 

ein und dieselbe Ursache haben, wer weiß.  

Jeden Tag blüht ihm ein neues Gewächs. Immer sucht es sich 

die schönsten Stellen in seinem Gesicht. Eine verdammte 

Sauerei ist das. Leider hat er nur vage Erklärungen für 

dieses Phänomen. Locke hätte eine Erklärung gehabt. 

Goldzahn hat keine. Auch sonst ist niemand in Sicht, der 

ihn aufklären könnte.  

Vielleicht ist es ja doch eine Seuche! 

Und das gerade jetzt, wo er Vera so liebt. Vera hat 

Mandelaugen. Leider hat sie ihm noch kein Zeichen gegeben. 

Aber das könnte sich ändern, wenn er mit dem Schulchor im 

Frühjahr zum Halterner Stausee fährt.  

Vera wird auch dabei sein. 

Jeden Morgen steht Hans vorm Spiegel und drückt Pickel aus. 

Seine Mutter sagt, dass er aufpassen soll, mit einer 

Blutvergiftung sei nicht zu spaßen. Ansonsten tut sie so, 

als sei das gar nichts besonderes.  

Blutvergiftung? - Heimtückisch, diese Seuche. 

Und dass ausgerechnet Gitte (die mit den Gurkenbrüsten) ihm 

kichernd vorschlägt, er solle Steppin Pulver nehmen, kränkt 

ihn. Noch schlimmer ist, dass er nicht einmal genau weiß, 

was ihn mehr kränkt: ihr dummes Kichern oder ihr 

offensichtliches Kokettieren mit diesen Brüsten.  
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Er würde sie zu gern einmal sehen, und sie weiß das.   

Eine komische Zeit. Nirgendwo ist ein Partner. Sind Mädchen 

nicht seltsam? Sie stehen beieinander und haben nichts 

Besseres zu tun, als grundlos zu kichern, wenn ein Junge 

sich nähert. Und gerade ihn trifft das hart, wo er doch 

immer noch rot werden kann wie ein Kind.  

Nicht einmal mit Marita ist noch etwas anzufangen.  

Ihr Vater ist Hausmeister im Amtgericht. Sie ist 

burschikos, trägt lange Zöpfe und gilt im Viertel als 

akzeptabler Fußballer. Sie klettert auf Bäume, spielt 

Pingelmännchen und ist auch dabei, als die Wiese an der 

Dortmunder Bahn in Flammen aufgeht. Hans und ein paar 

andere haben sie angesteckt. Nichts Ungewöhnliches 

eigentlich, denn Flämmen gehört zu den 

Lieblingsbeschäftigungen eines Jungen im Herbst, aber dann 

kommt Wind auf, und das Feuer gerät außer Kontrolle. Der 

Bahndamm brennt. Zu allem Überfluss nähert sich auch noch 

ein Ölzug. Alle nehmen Reißaus, denn sie sind sicher, dass 

der Zug explodiert. Mit klopfenden Herzen liegen sie an der 

Gräbchenböschung und warten auf den Knall. Vierundvierzig 

Tankwagen rattern unbeschadet Richtung Ruhrgebiet, während 

Hans sich vor Angst fast in die Hosen scheisst.  

Als die Feuerwehr kommt, hat er den Tatort verlassen.  

Am nächsten Tag gibt es Ärger zu Hause. Irgendjemand hat 

ihn gesehen. Irgendjemand hat ihn verpfiffen. Dieser 

Irgendjemand kann nur einer gewesen sein - Gärtner Berger.  

Das soll er büßen, dieser Verräter!  

Hans sucht sich ein Versteck und scheißt auf eine Zeitung, 

legt sie vor Bergers Tür, deckt eine andere darüber, zündet 

sie an, schellt und ist mit ein paar Sätzen auf dem 

katholischen Friedhof verschwunden. Berger öffnet, sieht 

die brennende Zeitung und tritt sie aus.  
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Hans verlässt sein Versteck, rennt über die Straße und 

schreit: "Berger, Berger". 

Das hätte er nicht tun sollen.  

Er wird noch einmal bestraft. Er ist voller Pickel, er hat 

tausend Fragen, aber seinen Eltern fällt nichts anderes 

ein, als ihn zu bestrafen.  

Man flämmt keine Wiesen. Man scheisst nicht vor Türen.  

Sein Vater predigt und predigt, doch Hans spürt, dass er 

ihn insgeheim bewundert, ja, vielleicht ist er sogar ein 

bisschen neidisch auf ihn.  

Beeindruckt ist Hans jedenfalls nicht.  

Strafen sind etwas ganz anderes.  

Einmal hatte er Ulli Sommerfeld beim Indianerspiel an einen 

Baum gefesselt, mit gezücktem Messer einen Tanz aufgeführt 

und ihn stehengelassen. Am späten Nachmittag waren Ullis 

Eltern unruhig geworden. Sie suchten die Gegend ab und 

fanden Ulli weinend am Baum gefesselt.  

An diesem Abend warf Herr Vorrink seinen Sohn auf den 

Küchenfußboden, kniete sich über ihn und bedrohte ihn mit 

dem gleichen Messer, mit dem er Ulli bedroht hatte.  

Hans wurde starr vor Angst. Sein Vater hatte die Welt der 

Erwachsenen verlassen, und war in die Welt der Kinder 

zurückgekehrt. Ursache und Wirkung, Tat und Strafe, Sieg 

und Niederlage, Starke und Schwache.  

Hans dachte: Jetzt ist alles vorbei.   

Sein Vater war Häuptling geworden, Herr über Leben und Tod: 

endlich sprach er die Sprache, die Hans verstand. Ein 

Häuptling hatte alle Mittel der Mächtigen auf seiner Seite. 

Hans war bereit, das zu akzeptieren.  

Dann griff seine Mutter ein.  

"Hermann! Nimm dich zusammen!" schrie sie. 
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Hans wusste nichts von den Prinzipien der Diplomatie und 

des Ausgleichs. Die Wut seines Vaters war echt, alles 

andere interessierte ihn nicht. Es war ihm gelungen, die 

Wurzeln seines Vaters freizulegen.  

Er weinte vor Angst und Bewunderung.  

Sein Vater brüllte "Halt dich da raus!", aber dann räumte 

er doch das Feld. Hans war gerettet, aber er schwankte 

zwischen Verzweiflung und Glück.  

Seine Mutter hatte sich zu seiner Komplizin gemacht.  

Das, fand er, stand ihr nicht zu. Nicht in diesem Fall. 

Dies war ein Streit unter Männern.  

"Was hast du damit zu schaffen?" rief er empört.  

Seine Mutter sah ihn verständnislos an und überschüttete 

ihn mit wohlgemeinten Ratschlägen. Aber was waren Worte 

gegen die urtümliche Gewalt echter Wut.  

Nichts - keinen Pfifferling waren sie wert, sie gingen 

links rein und rechts wieder raus. 

 

Nach einem verfrühten Wintereinbruch ist es bis Mitte 

Januar regnerisch mild, dann wird es kalt.  

Innerhalb weniger Tage friert der Stadtparkteich zu. 

Hans besorgt sich einen am Ende gekrümmten Stock, nimmt 

seine Schlittschuhe und geht zum Stadtparkteich. Er 

schnallt seine Schlittschuhe unter und mischt sich unter 

die Jungs, die auf dem Teich Eishockey spielen. Der Puck 

ist ein Stein. Die Regeln sind hart. Der Puck wird kreuz 

und quer über das Eis getrieben, jeder jagt mehr oder 

weniger jeden und alle jagen den Puck. Die Tore, durch 

Mützen an den gegenüberliegenden Ufern markiert, werden 

berannt.  
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Wenn sich die Dämmerung über den Stadtpark senkt, ist es am 

schönsten. Die Leuchten der Pergola werfen ihren Schein bis 

aufs Eis. Der Teich ist ein Zauberspiegel.  

Hans hat aufgehört, dem Puck hinterher zu jagen.  

Er zieht jetzt eigene Kreise, gefährlich knisternde 

Stellen, große weiße Luftblasen, im Eis festgefrorene 

Karpfen, das interessiert ihn. Er genießt. Er gehört schon 

zu den Größeren, die nicht gleich nach Einbruch der 

Dämmerung nach Hause müssen. Das ist ein gutes Gefühl. Er 

will nicht mehr klein sein. Er will groß werden, ganz groß, 

und so schnell es geht. Rückwarts fahrend streift er mit 

dem Kopf die übers Wasser hängenden Weiden, springt bei 

vollem Tempo in kleine Pirouetten, versucht Achten auf 

einem Bein und vergisst. Der Frost beisst sich in seinem 

Gesicht fest, kriecht durch Hemd und Hose, aber was macht 

das, wenn das Eis singt, und die frostige Luft sich in den 

dünnen Ästen festsetzt wie Kristallzucker.  

Es gibt keinen größeren Zauberer. Er kann die Welt zwingen, 

einen Schritt langsamer zu gehen. Er fordert Klarheit für 

den Preis rotgefrorener Ohren.  

Um so angenehmer wird es sein, nachher in der Küche beim 

Ofen zu sitzen, sich die Gelenke zu reiben und darauf zu 

warten, bis sich die Füße wieder ihm zugehörig anfühlen. 

Beim Übersetzen in einer Kurve bleibt Hans mit dem linken 

Schlittschuh in einer Eisspalte hängen, stürzt, schlägt mit 

dem Kopf aufs Eis und ist für einen Augenblick wie betäubt. 

Jetzt ist der Frost sein Feind. Jetzt heisst es, er oder 

ich. Eis ist hart und gemein. Er muss sich aufraffen, sich 

schütteln, den Schwindel bekämpfen, und so lang die Augen 

zu Schlitzen verengen, bis die Sterne am Himmel zu tanzen 

aufhören.  
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Am nächsten Tag fährt er mit dem Fahrrad nach Glanerbrug. 

Dort wird im Winter ein Fußballplatz überflutet. Wenn es 

friert, installiert die Gemeinde Licht und Lautsprecher, 

jemand baut eine kleine Imbissbude auf, wo es heißen Kakao 

und Kaffee und Pommes Frites gibt.  

Auf dieser Eisbahn zieht Hans seine Bahnen.  

Aus den Lautsprechern quäkt ein Beatles Lied.  

Hans nimmt den Rhythmus auf und fährt im Takt.  

Das Lied gefällt ihm sehr.  

Die Beatles singen von einem Mädchen.  

Sie wollen seine Hand halten. 

Das will Hans auch.  

Der Wasserspiegel des Stadtparkteichs hat sich über die 

Frosttage gesenkt. Als es taut, bricht das Eis an den 

Rändern. Der Teich ist eine einzige große Eisscholle. Das 

Eis ist dick genug, die Jungen zu tragen. Es taut weiter. 

Man spürt, dass der Winter seine Kraft an den nahen 

Frühling verbraucht. Das Eis zerbricht in kleine Schollen, 

die noch immer dick genug sind, einen Jungen zu tragen. 

Manche sind gerade so groß wie ein Boot. Die Jungen spielen 

Schollenspringen. Mit großen Sätzen quer über den Teich. 

Man fühlt sich einsam bei diesen Sprüngen, sehr einsam. 

Alle sehen zu. Jeder hofft auf seine Weise, der Sprung des 

andern möge mißlingen, dann gäbe es was zu lachen.  

Als Hans ans Ufer will, passiert es: die Scholle kippt beim 

Absprung nach unten weg, der Sprung gerät zu kurz und er 

landet im eisigen Wasser. Vom Schock wie gelähmt klammert 

er sich an Grasbüscheln fest. Aber gerade an dieser Stelle 

ist das Ufer sehr steil. Das Wasser reicht ihm bis zum 

Hals. Er versucht sich hochzuziehen, rutscht aber jedes Mal 

ab. Er gerät in Panik. Die anderen Jungen sehen nicht oder 

wollen nicht sehen, wer weiß.  
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Zum ersten Mal in seinem Leben spürt er Todesangst. 

Versaufen wird er, aber so einfach ist er nicht zu haben. 

Er kämpft, bis ein Mann kommt und ihn mit einem 

Spazierstock an Land zieht. Der Mann lacht freundlich.  

"Hast man noch Glück gehabt", sagt er. "Renn mal schnell 

nach Hause." Hans nickt. Tränen laufen ihm die Wangen 

hinab. Frierend macht er sich auf den Weg. Seine Mutter 

macht Wasser heiß und gießt es in eine Zinkbadewanne. Hans 

hockt sich rein so gut es geht.  

Dabei passt er auf, dass seine Mutter ihn nicht von vorn 

sieht. Und als es ans Abrubbeln geht, sagt er, dass er das 

lieber selbst macht und sie sich umdrehen soll. 
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Der Schuss 

 

Als Hans (wie so oft morgens) die scharfe Rechtskurve des 

Treppengeländers freihändig rutschend nimmt, verliert er 

das Gleichgewicht. Für Augenblicke gleicht er einem 

Rodeoreiter, der verzweifelt versucht, durch Schenkeldruck 

auf dem wie von Furien gejagten Pferd zu bleiben. Seine 

Mutter, vom Keller auf dem Weg in die Küche, erstarrt.  

"Hans!"  

"War doch nichts, Mutti", sagt er und reißt, um ihr Angst 

einzujagen, die Arme hoch, schwankt mit dem Oberkörper wie 

eine Pappel im Wind und saust nach unten.  

Der Frühstückstisch ist heute für ihn gedeckt, denn er hat 

Geburtstag. Mit Ausnahme einer Ananas sieht er eigentlich 

aus, wie immer: Teller mit blauem Rand, die dazugehörigen 

Tassen, die rostfreien Messer, das Brotbrett, der 

Aufschnitteller mit jungem Gouda, Leberwurst, Kinderwurst 

und ein Glas holländische Marmelade.  

Die Ananas hat Tradition. Sie ist die Frucht der Tropen. 

Bei dem Gedanken daran läuft Hans das Wasser im Munde 

zusammen. Sie wird süß sein und sauer und schürt seine 

Sehnsucht nach Ländern, in denen alles anders sein muss. 

"Herzlichen Glückwunsch!" sagt seine Mutter und gibt ihm 

einen kühlen Kuß auf die Wange. Hans wischt ihn mit dem 

Handrücken ab, reckt sich und schaut sich verstohlen um. 

Neben dem Spülstein, halb von Küchenhandtüchern verdeckt, 

steht ein Luftgewehr. Der Lauf ist mattschwarz, der Kolben 

aus schwarzbraunem, glänzenden Holz.  

Sein Vater kommt herein. "Na Herr Sohn, gut geschlafen? Hab 

gehört, du hast heute Geburtstag?"  

"Möglich."  
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"Denn man herzlichen Glückwunsch. Für 'n Geschenk hat’s 

leider nicht gereicht. Du weißt ja, wie's aussieht. "  

"Hm", macht Hans und spielt mit.  

Der Tick, Geschenke nicht zu verpacken, sondern sie wie 

etwas, das schon immer im Haus war, in eine Ecke zu 

stellen, gehört zu seinem Geschenkritual. Er sieht 

bedeutungsvoll aus dem Fenster, nimmt die Zeitung und 

verschanzt sich dahinter. Hans steht auf, tut so, als wolle 

er ein Glas von der Spüle holen und macht ein überraschtes 

Gesicht. Das fällt ihm nicht schwer, denn er hat mit allem 

gerechnet, mit einem Luftgewehr nicht. Er nimmt es, wiegt 

es in der Hand und legt an.  

"Na?" sagt sein Vater, der die Zeitung beiseite gelegt hat. 

"Toll!" sagt Hans. 

Sein Vater steht auf, nimmt das Gewehr, knickt den Lauf 

nach unten, schiebt eine Kugel hinein, die wie ein kleines 

Jojo aussieht, und drückt den Lauf zurück in die 

Arretierung.  

"Seid bloß vorsichtig." Frau Vorrink macht ein entsetztes 

Gesicht. 

"Schieß mal!" sagt sein Vater. 

"Aber doch nicht in der Küche", sagt seine Mutter. 

"Natürlich nicht. Komm, wir gehen in den Garten." 

Es ist kurz vor sieben und noch dämmrig. In einem der 

Apfelbäume hängt ein Meisenring. Hans legt an, zielt, 

bringt aber Kimme und Korn nicht übereinander. 

"Du musst ruhiger atmen", sagt sein Vater. 

Hans atmet durch, hält die Luft an und drückt ab.  

"Knapp vorbei ist auch daneben", sagt sein Vater. "Komm, 

lass mich mal." Er nimmt das Gewehr, lädt, legt an und 

schießt. -  

"Gleichfalls." sagt Hans.  
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"Na ja." sagt sein Vater. "Jetzt muss ich zur Arbeit. Sei 

vorsichtig mit dem Ding. Schieß bloß nicht auf Leute." 

Hans will sich noch bedanken, aber da ist sein Vater schon 

fort. Er lädt nach, legt an, und deckt die Nachbarschaft 

mit einem imaginierten Kugelhagel ein. Dann geht er ins 

Haus. Seine Mutter sitzt am Frühstückstisch. Sie trägt 

einen dicken, nachtblauen Bademantel aus einem Material, 

das wie das Fell einer zerrupften Katze aussieht. Sie 

gehört nicht zu den Frauen, die ihren Kindern an solchen 

Tagen erzählen, wie es war, als sie geboren wurden. Sie hat 

das vergessen, zumindest sagt sie das.  

"Wie lang hast du heute Schule?" fragt sie. 

"Bis eins", antwortet Hans. 

Der Gedanke, sechs Stunden festzusitzen, ist unangenehm. 

Jeder Morgen ist wie eine Parade. Hans tritt vor die 

Wissenden und lässt sich belehren. Im Panoptikum dieser 

Besserwisser gibt es natürlich Ausnahmen, aber es gibt eine 

ganze Reihe, die sind ängstlich bemüht, sich keine Blöße zu 

geben. Manche sind sogar gefährlich. Ihre Furcht vor 

Bloßstellung ist so groß, dass ihnen jedes Mittel der 

Demütigung recht ist.   

Wenn es geht, verträumt Hans ganze Vormittage. Er starrt 

aus dem Fenster, blinzelt in die Sonne und hört, wie die 

Vögel singen. Der Rest verrauscht. Niemand will wissen, wer 

er ist und wofür er sich interessiert.     

Er ist jetzt vierzehn, und ist Himmel und Hölle so nah, wie 

in kaum einem anderen Lebensalter. Am Morgen kann er 

himmelhoch jauchzend die Wohnung verlassen, und schon eine 

Stunde darauf an allem verzweifeln. Er glaubt, dass er 

alles kann, er ist fest davon überzeugt, dass ihm die Welt 

eines Tages zu Füßen liegt, nur warum sie das tun sollte, 

weiß er nicht.  
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Er pfeift, als er zur Tür hereinkommt. Er hängt seine Jacke 

auf, pfeffert seine Schultasche auf den Treppenabsatz, und 

geht in die Küche. An Geburtstagen kann er sich wünschen, 

was er essen möchte. Er zieht einen Stuhl an den Tisch, 

setzt sich und lässt sich bedienen. Es gibt (der ein oder 

andere hat es sicher erraten) weiße Bohnen in saurer Sauce 

mit Speck, Kartoffeln und Bratwurst.  

Seine Mutter sieht ihm beim Essen zu und ist für Momente 

sehr glücklich. Sie liebt seine Fröhlichkeit. Sie hat so 

etwas Unverdorbenes. Das schätzt sie an ihm.   

Mein Junge, denkt sie. Was wohl aus ihm wird. 

Im Frühjahr will man ihn konfirmieren.  

Er ist aufgeregt.  

Gott ist so groß und beängstigend, dass er sich oft vor ihm 

fürchtet. Wenn er betet (und das tut er oft in diesen 

Monaten) hat er das Gefühl, Gott ganz nah zu sein. Aber 

diese Nähe hat einen Haken. Gott kommt ihm sehr bekannt 

vor. So bekannt, dass ihm die Erkenntnis, die sich ihm 

aufdrängt, so einleuchtend und ungeheuer erscheint, dass er 

sie niemandem anvertraut: Wenn ich nach Gottes Ebenbild 

gemacht bin, und wenn Gott nur ein Bild ist (sagt Karin), 

das die Menschen sich erdacht haben, um die Welt zu 

begreifen und jeden Tag neu zu erschaffen, dann bin ich 

Gott.  

"Du denkst zuviel!" sagt seine Mutter, wenn er schüchtern 

fragt, wie es steht mit Gott und der Welt.  

"Beschäftige dich!" sagt sein Vater.  

Verdammt! Wusste denn keiner der beiden, dass ihn nichts so 

sehr interessierte, als herauszukriegen, wer er war, wieso 

er hier war und wozu? 

Wer bin ich? - Wieso bin ich hier? - Wozu? 
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"Du sollst nicht ...", das Credo der christlichen 

Bemühungen, Hans zu einem vollwertigen Mitglied der 

Gemeinde zu machen, findet er Krampf. 

"Du sollst..." wäre ihm lieber gewesen.  

Du sollst ein verdammter Idiot werden! Du sollst dich in 

einer Fabrik kaputt machen! Du sollst Starfighter fliegen 

und Schallmauern durchbrechen! Du sollst reich und berühmt 

werden. Du sollst scheitern!     

Am Nachmittag gibt es Kaffee und Kuchen.  

Am späten Nachmittag geht er auf sein Zimmer, setzt noch 

einmal den alten Stetson auf und zielt mit dem Luftgewehr 

in den Garten. Er ahnt, dass bald alles anders wird. Vera 

hat ihm einen Korb gegeben. Warum, hat sie nicht gesagt. 

Vielleicht ist es wegen der Pickel, denkt er. Aber bald 

merkt er, dass sich die Mädchen seiner Klasse nur für 

ältere Jungen interessieren. Dafür haßt er sie. Mädchen und 

Pickel.  

Zur Konfirmation ist Hans herausgeputzt wie ein Mann.  

Alle finden, dass er gut aussieht. Endlich haben sie ihren 

kleinen Erwachsenen, wenn auch nur für einen Tag. Der Anzug 

ist braun, die Schuhe sind braun, der Schlips ist weinrot. 

Das weiße Hemd ist ein Nyltesthemd. Alles an ihm verdammt 

ihn zur Unauffälligkeit. So ausstaffiert geht er vom 

Gemeindehaus mit den anderen im Gänsemarsch zum 

Haupteingang der Kirche.  

Was für ein Trauermarsch! Wer will schon in eine 

Gemeinschaft aufgenommen werden, die einen dazu verdammt, 

ernst und gefaßt zu sein! Ernst und gefaßt durch den 

Mittelgang bis zum Altar. Die renovierungsbedürftige Orgel 

heult und pfeift. Die Konfirmanden setzen sich. Hans hat 

Schweiß auf der Stirn. Sein Hemdkragen ist viel zu eng. Der 

Anzug ist ungewohnt.  
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So hat er sich das Erwachsensein nicht vorgestellt.  

Vera sieht gut aus in ihrem schwarzen Kleid. Aber sie sieht 

ihn nicht. Die Kirche platzt aus allen Nähten. Überall 

sitzen Väter, Mütter, Onkel und Tanten. Bald wird ein 

heimliches Schluchzen und Schnäuzen einsetzen, während sich 

die Konfirmanden vorm Altar kniend fragen, wie lange das 

noch weitergeht. Ist nicht endlich bald Schluss? - Kann man 

nicht endlich nach Hause gehen und das geschenkte Geld 

zählen?  

Kalli, der Idiot vom Schlachthof, steht während des 

Abendmahls verloren in der Reihe der Wartenden und kratzt 

sich ausgiebig den Hintern. Der Pastor legt Hans eine Hand 

auf den Kopf und sagt einen Spruch, den Hans nicht 

versteht. Er lutscht eine Oblate, nimmt einen Schluck Wein, 

man spricht ein Gebet und dann ist das vorbei.  

Beim Abschied schütteln ihm die Kirchenältesten die Hand.  

Noch ein Gebet? Himmel Herrgott!  

Und dann (aber das wissen Sie längst) kippt Hans um.  

Als er erwacht, fragt er sich, ob er gerettet ist. 

Seine Eltern sind besorgt. Hans aber gewinnt schnell wieder 

Farbe. Er will nach Hause. Er will jetzt sein Geld zählen 

und am nächsten Tag (falls das Geld reicht) endlich ein 

Grundig-Tonbandgerät kaufen.  

Vorm Portal wird er noch einmal fotografiert.  

Sein Blick schweift in die Ferne, wie immer.  

Im Wohnzimmer ist schon gedeckt. Es wird gegessen, 

getrunken, später gibt es Kaffee und Kuchen und früher oder 

später gehen die Sticheleien wieder los, der alte 

Familienhickhack, der schon Onkel Hans Hochzeit hatte 

auffliegen lassen. Eine Weile funkt und giftet es zwischen 

Tante Tita und Tante Mine, doch die Männer halten sich 

raus.  
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Niemand ist richtig betrunken, vielleicht liegt es daran.  

Am späten Nachmittag holt Hans sein Luftgewehr aus dem 

Schrank, lehnt sich aus seinem Zimmerfenster und schießt 

Tulpen vom Stängel. Auf dem Birnbaum in Jordans Garten 

sitzt eine Meise. Er hat noch nie auf lebende Ziele 

geschossen, aber dieser Vogel bietet sich geradezu an.  

Hans zielt und schießt. Die Meise fällt auf den Rasen. Wie 

hingestreckt liegt sie da.  

Es ist nur eine Frage der Zeit, bis Frau Jordan sie 

entdeckt. Frau Jordan ist eine vornehme Frau: groß, 

korpulent, sorgfältig gekleidet. Sie ist sehr tierlieb.  

Oh, das gibt Ärger!  

Hans (noch in Konfirmations-Uniform) schleicht nach unten, 

klettert unbemerkt über den Zaun und holt den Vogel, um ihn 

in eine Mülltonne zu werfen. Aber der Vogel zittert. Ihm 

tropft Blut aus einer Wunde unter dem Flügel. Was jetzt? 

Noch einen Schuss traut er sich nicht zu. Retten kann er 

den Vogel auch nicht. Nach langem Hin und Her entschließt 

er sich, ihn mit dem Spaten zu töten. Einfach ist das nicht 

und er fühlt sich verflucht elend danach.  

Er hat Nelly um ihren Sonntagsknochen gebracht, Bullen mit 

Steinen beworfen, Schwäne geärgert und Enten gejagt, er hat 

Würmer zerhackt und Fliegen zerrupft. Er wollte sehen, was 

eine Fliege tut, die nicht mehr fliegen kann und wohin die 

Einzelteile eines Wurms kriechen. In der Dinkel hat er 

Stichlinge gefangen, im Glas mit nach Hause genommen und 

feststellen müssen, dass sie nach einem Tag an 

Sauerstoffmangel starben. Zum Wohle der Forschung 

natürlich, aber das mit der Meise ist etwas anderes, das 

spürt er.  

Er schläft schlecht diese Nacht und macht in den folgenden 

Tagen einen Bogen um Jordans Garten. 
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Das Erbe                              

 

Heinz Stroink halten alle für ein wenig verrückt. Man sagt, 

er redete mit sich selbst, und einige behaupten, manchmal 

verließe er sein Geschäft tagelang nicht. Sein Blick ist 

oft an allem vorbei in eine undefinierbare Ferne gerichtet. 

In seinem Reich aus Transistoren und Bildröhren bewegt er 

sich mit traumwandlerischer Sicherheit.  

Herr Vorrink kennt ihn aus alten Fußballerzeiten, und 

deshalb soll Hans sein Tonbandgerät bei ihm kaufen.   

Er blättert sein Konfirmationsgeld hin, sein Vater handelt 

Prozente aus, Heinz Stroink sagt: "Mach mich nicht arm, 

Hermann", und Herr Vorrink antwortet: "So schlimm wird's 

nicht werden." Dann gehen Hans und er nach Hause.  

"Das schöne Geld." sagt Frau Vorrink, als sie das 

Tonbandgerät sieht. 

Hans setzt seinen Vater in Position, macht das Gerät 

aufnahmebereit und hält ihm das Mikrofon hin.  

"Sag mal was."  

"Eins." sagt sein Vater. "Eins, zwei, drei. Heute ist 

Montag." 

Hans spult zurück und spielt ihm die Aufnahme vor.  

Er lacht wie ein Kind und ruft seine Frau. "Komm mal rüber 

und sag auch mal was." 

"Was soll ich denn sagen?" sagt sie. 

Hans hat das Tonbandgerät mitlaufen lassen.  

"Komm mal rüber und sag auch mal was. Was soll ich denn 

sagen?" 

"Was es alles gibt!" sagt sein Vater. 

"Das soll ich sein?" fragt seine Mutter. 

Das Tonbandgerät steht von nun an auf dem Nordmende Radio 

neben der Wohnzimmertür. Es ist das modernste Gerät im 



 

160

Haus. Seine Existenz verschlägt jedem die Sprache. Niemand 

findet eine Erklärung für die ungewöhnlichen Fähigkeiten, 

die in diesem Kasten, stecken.     

Abends sitzt Hans vor diesem Ding und nimmt mit dem 

Mikrofon Musik von Radio Luxemburg auf. Er versteht kaum, 

was der Discjockey sagt, aber die Musik gefällt ihm.  

"Psst", sagt er. "Seid doch mal ruhig." 

"Verdammt!" sagt sein Vater. "Wo sind wir denn hier."  

Hans starrt auf das grüne magische Auge, das sich mit jedem 

Ton nervös bewegt und rutscht noch näher an den 

Lautsprecher. Verrauscht und manchmal überlagert von 

anderen Sendern hört er  eine Musik, die genau das ist, 

worauf er gewartet hat.  

She loves you! schreit jemand. Yeah! Yeah! Yeah!  

Refrains, die wie Kreisel in seinem Kopf tanzen, und ihn 

auf merkwürdige Art lösen von allem, was ihn bedrängt. Es 

ist, als wäre diese Musik nur für ihn. Eine Musik, die 

Väter außen vor lässt. Eine Musik, die wie ein eigenes 

Zimmer wirkt, eins, dass man abschließen kann.  

"Himmel Herrgott! Was ist das?" fragt sein Vater. 

"Die Beatles!" sagt Hans. 

"Stell das ab!"  

"Nein."  

"Stell das ab." 

"Nein." 

Sein Vater schiebt Hans zur Seite und stellt das Radio ab. 

Zwei Tage später pinnt Hans ein Poster an seine Zimmerwand. 

Es zeigt vier junge Männer. Sie tragen kragenlose Jacken 

und ihre Haare reichen bis über den Kragen.  

"Was sind das für Affen?" fragt sein Vater. "Häng das ab!"  

"Nein!" sagt Hans. "Das ist mein Zimmer." 

"Aber mein Haus!" schreit er. 
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"Hermann!" sagt seine Frau. "Du machst den Jungen verrückt. 

Was ist denn dabei?" 

"Das will ich Ihnen gern sagen, gnädige Frau!" sagt er 

spöttisch. "Nicht ich mache den Jungen verrückt, diese 

Affen werden es tun. Du wirst schon sehn! Sie werden ihm 

den letzten Funken Vernunft austreiben." 

Hans nimmt das Tonbandgerät mit auf sein Zimmer, kriecht 

ins Bett und hört all die neuen Lieder, die er aufgenommen 

hat. Sie erinnern ihn an den Winter und Vera. Treibende 

Gitarren, Bässe, stampfende Schlagzeuge und eingängige 

Melodien. Während der Westdeutsche Rundfunk Chris Howland, 

Bill Ramsey und Catarina Valente (Catharina Valente hat nen 

Arsch wie ne Ente, hat nen Titt wie ne Kuh, und raus bist 

du) sendet, schaltet Hans um.  

Er hat Radio Hilversum entdeckt.  

Wieder sind es die Holländer, die ihm ein Fenster in die 

dicken Wände seiner Provinz reißen. Von früh bis spät kann 

er hören, wie in England auf Gitarren Musik gemacht wird. 

Und das Schönste ist, dass es die Erwachsenen ärgert. Es 

bringt sie zur Weißglut. Überall werden Zeigefinger 

emporgereckt, und der ein oder andere wittert schon den 

Untergang der Jugend.  

Hans ist im siebten Himmel. Er hat Pickel, er hat Vera 

verschmerzt, er würde seine Familie lieber heute als morgen 

verlassen, aber er hat ja Ersatz. Seine neue Familie kommt 

aus England. Er kann verstehen, wovon sie sprechen, er 

begreift, dass er mit ihnen den Absprung schafft, wohin 

weiß er noch nicht, aber dass er springen muss, weiß er.   

Er hat sich in Enschede eine englische Jugendzeitschrift 

gekauft. Sie heisst rave. rave sucht Briefpartner für junge 

Leute aus aller Welt. Hans schreibt einen Brief. Vierzehn 

Tage später kommt Antwort aus England. Auf der Briefmarke 
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ist die Queen. Hans dreht und wendet den Brief wie einen 

Schatz. rave hat ihm die Adressen eines vierzehnjährigen 

Mädchens aus Singapur und einer dreizehnjährigen Schwedin 

geschickt. Er ist begeistert.  

Singapur! Auf dem Atlas ist das ein Fleck nicht weit von 

Australien. Das Mädchen heisst Alice, enttäuschend 

unasiatisch. Da klingt ihre Anschrift schon besser: 21 

Jalan Selanting. Jurong Park. Die Schwedin heisst Ingered. 

Sie wohnt in Visby. Das ist ein Ort auf Gotland.  

Aber was schreibt man Mädchen aus so entgegengesetzten 

Winkeln der Welt - wie das Wetter ist? - Nein.  

Er könnte sagen, dass er die Beatles liebt.  

Er könnte sagen, dass er sich noch nicht entschieden hat, 

wen der vier er am Besten findet. Er könnte sagen, dass man 

da, wo er wohnt, jetzt Jeans mit Glockenfalten trägt. Und 

dass er auch schon eine hat. Und dass er, obwohl er die 

Stones gut findet, sie doch nicht so liebt, wie die 

Beatles. Und dass er überhaupt englische Bands gut findet. 

Und genau darüber schreibt er. 

Ingered antwortet schnell. Sie liebt die Stones mehr als 

die Beatles. Die Beatles sind ihr zu nett. Wenngleich sie 

zugeben muss, dass Ringo ein guter Schlagzeuger ist. Und ob 

er eine eigene Hitparade führt?   

Alice fragt, ob er ihr ein Foto schicken kann. Er schickt 

ihr eins. Sie sagt, dass sie die Beatles auch liebt. Und 

sie fragt, ob er ihr Briefmarken schicken kann.  

So beginnt seine Leidenschaft, Briefe zu schreiben.  

Er streckt sich in alle Himmelsrichtungen aus. Das Haus in 

der Bismarckstraße liegt plötzlich im Mittelpunkt der Welt. 

Seine Klassenkameraden beneiden ihn, wenn er Fotos von 

seinen Brieffreundinnen mitbringt.  
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Ingered hat sich auf einem Pony fotografieren lassen. Sie 

hat blondes, in der Mitte gescheiteltes Haar bis auf die 

Schulter. Alice steht unter einer Palme. Minato Kitagawa 

winkt auf einer großen stählernen Brücke.  

Wilma. Brigitta. Jackie. Linda!  

Fast jede Woche kommt eine neue hinzu.  

Hans kauft einen Leitz-Ordner und heftet jeden Brief 

sorgfältig ab. Wohin er auch schreibt, alle haben die 

gleichen Interessen. Das wundert ihn. Und es freut ihn, 

dass niemand ihn blöd findet, weil er aus Deutschland 

kommt, denn er weiß jetzt, was mit diesem Land los war.  

Endlich hat er eine Erklärung für die Feindseligkeiten, die 

er hin und wieder erlebt, wenn er über die Grenze geht.  

Ein Moff zu sein ist nicht weiter schlimm, aber ein Moff 

mit so einer Vergangenheit schon.  

Eine unglaubliche Vergangenheit.  

Eine Erbe, vor der man wegrennen möchte. Etwas, das nie 

wieder gutzumachen ist. Nie. Niemals.   

Er beginnt zu hassen. Er hasst die alles erstickende Ruhe 

des Landes, er hasst seine Vergangenheit, das Land selbst 

liebt er. Und er fühlt sich betrogen. Sein Vater hatte ihn 

betrogen, sein Land hatte ihn betrogen, man hatte ihn um 

die Möglichkeit gebracht, stolz auf etwas zu sein.  

Sein Vater gibt immer noch keine Auskunft.  

Er weicht aus, höchstens, dass er einmal sagt, "was hätten 

wir denn tun können?"  
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Der dritte Mann 

 

Heimbach macht einen verschlafenen Eindruck. Auf Weiden 

grasen kaffeebraune Kühe, die Erde ist trocken, braun und 

von scharfkantigen Steinen durchsetzt. Grillen zirpen. Es 

ist ruhig und warm. Hans setzt sich, lehnt sich gegen 

seinen Rucksack, streckt die Beine und trinkt einen Schluck 

Sprudel. Überm Tal kreist ein Raubvogel. Hubert, Hans-

Dieter und Wölfi brechen Steine aus einem kleinen Bruch. 

Ohne Warnung bricht ein unmenschliches Heulen über diese 

Sommeridylle. Es kommt über die Wipfel, füllt das Tal und 

bannt die Welt unter sich so gemein, dass jeder Gedanke 

verstummt. Hans reisst die Arme hoch, duckt sich und 

blinzelt nach oben. Starfighter - Flügelspitze an 

Flügelspitze - werfen sich in eine Kurve. Hans stellt sich 

vor, wie sie den Himmel aufspießen, und den Schall hinter 

sich lassen, eine Schleppe, die überm Land hängt wie ein 

Leichentuch. Wie sie noch mehr Gas geben und steil in den 

Wolken verschwinden. Hoch und immer höher hinauf. Wenn er 

bloß wüßte, wie man Schall hinter sich lassen kann!   

Die Jungen schultern ihre Rucksäcke und wandern weiter. 

Bald haben sie eine Lichtung oberhalb der Rur-Talsperre 

erreicht. Sie ist von Buchen umgeben. Zum Westen fällt ein 

Hang ab zum See. Gerd ist mit einem Bulli vorausgefahren 

und hat die Zelte aufgebaut. Die Jungen begrüßen ihn. Er 

trägt kein Pfadfinderhemd, aber er ist Pfadfinder, einer in 

Jeans und weiten Pullovern. Hans mag ihn sehr. Es dämmert, 

als die Jungen sich in ihren Zelten einrichten. Zur Nacht 

sitzen sie auf der Lichtung und bestaunen die Glühwürmchen, 

kleine Irrlichter, die zwischen den Bäumen tanzen.  

Kurz vom Einschlafen denkt Hans an zu Hause.  
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Irgendwann wacht er schluchzend auf. Er muss geträumt 

haben, aber was, weiß er nicht. Es ist stockdunkel und so 

ruhig, dass sein Atem wie eine Störung des Friedens klingt. 

Er starrt auf das Leuchtzifferblatt seiner 

Konfirmationsuhr. Halb drei. Er späht nach draußen. Die 

Buchen sind dunkle, vielarmige Wächter. Von fern hört er 

den Schrei eines Vogels. Das Gras ist feucht. Im Nebenzelt 

spricht jemand im Schlaf. Hans mummelt sich in den 

Schlafsack und rückt dicht an Hans-Dieter. Plötzlich ist 

der Traum zurück: ein Mann hatte ihn bedroht. Er war groß 

und zum Fürchten warm. Der Mann wusste alles. Er hatte ein 

dickes Buch, in dem stand die Zukunft.  

"Sag sie mir!" bat Hans.  

"Die Zukunft?" Der Mann lachte.  

Was er dann sagte, war nicht zu verstehen.  

Während Hans versucht, sich zu erinnern, fährt ein Wind 

über die Lichtung. Die Zeltplane schlägt und die Bäume 

ächzen. Hans gähnt und fällt zurück in einen unruhigen 

Schlaf.  

Als er erwacht, ist der Himmel strahlend blau.  

Nach Mittag marschieren die Pfandfinder los.  

In der Nähe zeltet eine französische Jugendgruppe. Außer 

Gerd spricht niemand Französisch, aber die Jungen verstehen 

sich schnell. Sie organisieren ein Fußballspiel. Nach der 

Halbzeit steht es sieben zu fünf. Kurz vor Spielende 

vierzehn zu zwölf. Als Hans den Anschlußtreffer schießen 

will, stolpert er über den Fuß eines großen, 

schwarzhaarigen Jungen und verrenkt sich den Fuß. Elfmeter! 

Hubert trifft sicher. Dann ist das Spiel vorbei.  

Jemand fotografiert. Hans postiert Arm in Arm mit einem 

dicken, x-beinigen Franzosen. Er heisst Jean Michel, ist 

blond, hat eine Igel-Frisur und trägt eine randlose Brille 
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mit stark geschliffenen Gläsern. Hans trägt eine kurze 

Lederhose, ein blaues Pfadfinderhemd mit Halstuch, er hat 

die Hände vorm Bauch gefaltet und ein Bein etwas 

vorgestellt. Er wirkt merkwürdig distanziert. Jean Michel 

blickt in die Kamera, als wolle er sagen, na, wie findet 

ihr meinen deutschen Freund. 

2 amis a la vie et a la mort wird Jean Michel auf die 

Rückseite der Fotografie schreiben. Hans kann nur stammeln 

und gestikulieren, aber das reicht, um den Gefühlen Beine 

zu machen. Ein Deutscher und ein Franzose. Zwei Freunde auf 

Leben und Tod. Beide glauben, dass ihre Blutsbrüderschaft 

für ein Leben hält. 

Am Abend werden sie in der Glut eines Lagerfeuers 

Kartoffeln backen, Lieder singen und sich wundern, wie sehr 

diese Lieder sich gleichen. Der große Schwarzahhaarige 

erzählt Hans von Lille. Es ist eine Stadt mit 

Textilindustrie, genau wie seine. Glühwürchen tanzen 

zwischen den Büschen. Ein leiser Wind weht von der 

Staumauer her. Über ihm spannt sich ein tiefschwarzer, 

sternenübersäter Himmel. So klar hat er die Sterne noch nie 

gesehen. Wenn er lange genug hochschaut, wird ihm 

schwindlig. Er verliert jedes Gefühl für oben und unten. 

Jean Michel und er sitzen beieinander, träumen den Traum 

der ewigen Freundschaft und sind einsam. 

Spät in der Nacht geht Hans mit den anderen zurück zum 

Lager. Der Mond hängt am Himmel wie ein großes Stück Gold. 

Hans kriecht ins Zelt, kuschelt sich in seinen Schlafsack, 

hört eine Weile auf die Geräusche der Nacht und ist froh, 

dass er jetzt nicht allein ist.  

Eines Morgens beschließen die Jungen, über den See zu 

schwimmen. Werner schwimmt mit einer Luftmatratze voran. 

Nach einer halben Stunden erreichen sie die Insel. Sie ist 
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so groß wie ein Fußballplatz. Zwischen den Bäumen steht 

eine zerfallene Hütte. Drin ist ein alter Tisch und ein 

Stuhl. In einer Ecke liegt eine verrostete Säge und eine 

Schüppe mit abgebrochenem Stiel.  

Die Jungen erklären die Insel samt Hütte zu ihrem Besitz 

und schwimmen zurück.  

Kurz vorm Ufer greift Hans etwas unter den Bauch.  

Es sind die Spitzen stehen gebliebener Bäume, die ihn 

streifen, aber das weiß er ja nicht. In seiner Fantasie 

greift jemand nach ihm und will ihn in die Tiefe zerren. Er 

schlägt um sich, schluckt Wasser und schreit. Werner ist 

mit seiner Luftmatratze heran und zieht ihn hinauf.  

Am Ufer fängt er an zu heulen. Die anderen lachen.  

Er versucht es auch, aber der Schreck sitzt zu tief.  

Dieses Lachen macht einsam. Es wird ihn noch dazu bringen, 

Dinge zu tun, die sie sich nicht trauen. Eine Weile wird er 

glauben, dass Einsamkeit großartig sei.  

Nachdem das Lachen verstummt, wird es Leute geben, die ihn 

um diese Einsamkeit beneiden, aber dann ist er schon wieder 

weiter.  

Dann sehnt er sich in den Kreis der Lacher zurück. 

Doch wer der dritte Mann ist, hat Pech.  

Er bleibt außen vor, so sehr er sich auch bemüht, zu ihnen 

zu gehören. Aber einen Vorteil hat man vor allen andern: 

mit der Zeit verliert man die Angst, weil man weiß, dass es 

niemanden gibt, der einen schützen kann. Wer lang genug mit 

dem Lachen der andern gelebt hat, hat keine Lust mehr, in 

Herden zu flüchten. Wer lang genug so gelebt hat, weiß, 

dass es nichts als grenzenlose Einsamkeit gibt. 

Aber zum Glück gibt es ja Hoffnung! 
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Hoffnung, die, grch. elpis, lat. spes, die innere, 

emotional gestützte Zuversicht auf das zukünftige Eintreten 

erwünschter Zustände. Hoffnung, die!  

Manchmal scheint sie wie weggeblasen, dabei ist Hans noch 

so jung und hat (seine Mutter sagt das zu jeder 

Gelegenheit) das ganze Leben noch vor sich.  

Wenn nur der dritte Mann nicht immer in seiner Nähe wäre! 

Der, der sich überall einmischt.  

Der, der sich vor den Zug werfen wollte.  

Der in Träumen auftaucht. Dieses feige Schwein.  

Hans ist in einem schwierigen Alter.  

Ganz gleich, wie viele Kapitäne (die Beatles zum Beispiel) 

ihre Kommandos von der Brücke brüllen. Er hat gerade sein 

Beiboot gesetzt und treibt ohne Ruder vom Mutterschiff 

(Vaterschiff) fort. 

Seine merkwürdig wirkende Distanz und die plumpe, 

besitzergreifende Zutraulichkeit Jean Michels sind nur 

Zeichen der bevorstehenden Reise in unbekannte Gewässer.  

Als die Pfadfinder nachmittags einmal nach Heimbach 

wandern, fällt Hans zum ersten Mal in seinem Leben in eine 

ganz und gar andere Welt. Sie haben die Burg besichtigt und 

machen Picknick an einem blankgewienerten Holztisch im 

Innenhof. Sie sind jetzt fast zwei Wochen von zu Hause fort 

und haben die ganze Zeit so getan, als hätten sie nichts 

vermisst. Werner muss kurz zur Post. Hans bestellt sich ein 

Bier, trinkt es aus und bestellt noch eins. Als Werner 

zurückkommt, hat er einen Liter dieses germanischen 

Kraftbräus intus und torkelt. Die andern Jungs finden ihn 

toll. Werner ist entsetzt. Aber wer zum Henker ist Werner, 

dass er ihm das Trinken verbieten könnte! 

Genau an dieser Stelle reißt der Film.  
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Als Hans wieder zu sich kommt, ist eine halbe Stunde 

vergangen. Der Dolch, den er in einer Scheide am Gürtel 

trägt, ist nicht mehr da.  

Werner hat ihn ihm weggenommen.  

Hans Schädel brummt. "Was war denn los?" fragt er. 

"Du hast mit dem Dolch rumgefuchtelt", sagt Werner. "Du 

wolltest mich killen." Dann lacht er.  

Der Weg zurück zum Lager ist lang.  

Lang genug um die Knackwurst vorverdaut auszukotzen, lang 

genug, um sich vorübergehend zu schämen, lang genug, 

Vorsätze zu fassen, und auch lang genug, um die stille 

Bewunderung der anderen zu genießen. 

Baden Powell hätte sich das nicht träumen lassen. 

Noch ein paar Tage, dann fährt Hans heim.  

Jean Michel wird als dicker Junge aus Lille in seinem 

Gedächtnis haften. Warum gerade er und Hans sich 

Freundschaft auf Leben und Tod geschworen haben, können wir 

nicht rekonstruieren.  

Dass es aber einen dritten Mann gibt - daran besteht kein 

Zweifel. 
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Das Komplott 

 

Hans brummt das Intro von I feel fine, eine merkwürdig 

schnarrende Gitarre, gangdadadadingdangdada ... I feel 

fine, die Beatles. Sein Haar ist länger geworden. 

"Du siehst aus, wie ein Affe!" schreit sein Vater, kreist 

um den Küchentisch und vernichtet Hans mit Blicken. Seine 

Frau steht kopfschüttelnd in der Ecke. "Und du!" schreit 

er. "Hältst dich vornehm zurück, wie? - Blöde Ziege!" Er 

reißt die Küchentür auf, dreht sich noch einmal um, greift 

er sich ans Herz, macht ein schmerzverzerrtes Gesicht 

(niemand versteht mich), schüttelt traurig den Kopf und 

knallt die Tür zu.  

"Lass dir doch wenigsten die Spitzen abschneiden", sagt 

sie. "Dieses Gefussel ist wirklich nicht schön. Was sollen 

denn die Mädchen im Tanzkursus sagen?" 

"Die blöden Ziegen!" sagt Hans.  

Nach vier Jahren Realschule ist er zum ersten Mal in 

näheren Kontakt zu den Mädchen seines Jahrgangs getreten. 

Bisher galt strenge Geschlechtertrennung, nur bei den 

wenigen, geschlechterübergreifenden Veranstaltungen 

aufgehoben. Im Schulchor zum Beispiel. Oder im Orffschen 

Orchester, wo Margrit, ein Mädchen von beängstigenden 

Ausmaßen und hoffnungsloser Hässlichkeit die Triangel 

schlägt, verbissen die Takte auszählend, während der 

Musiklehrer, dieser feingliedrige, dunkelhaarige Mann, der 

in jeder Eisdiele für einen Südländer durchgeht, den 

Taktstock durch die Luft zischen lässt, noch immer von der 

Hoffnung durchdrungen, aus diesem Pingelverein einmal einen 

akzeptablen Klangkörper zu schmieden.  

Eins, zwei, drei, vier. Die dicke Margrit pingelt sich 

durch die letzte Strophe. Hans, in der ersten Reihe der 
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Sänger ganz links, hat wieder einmal Mühe, nicht in die 

Stimme seines Nachbarn abzurutschen, aber er schafft es. 

Am ersten Abend des Tanzkursus sitzen ihm all die Mädchen, 

die er aus den Intermezzi der Chorproben kennt, gegenüber. 

Ihm ist der Kragen zu eng. Er hat sich rausgeputzt, frisch 

gewaschen und vor Eintritt in die Concordia noch schnell 

Pfefferminzbonbons in seine Backentaschen geschoben. 

Natürlich dauert es noch, eh die Tänzerinnen und Tänzer in 

der Lage sind, Walzer zu tanzen, und linksrum werden es nur 

wenige schaffen. Aber Hans hat Glück. Er ist talentiert. 

Ohne es zu ahnen tritt er ein weiteres Erbteil seines 

Vaters an.    

Erst viel später wird ihm aufgehen, dass Tanz die einzige 

Art ist, Frauen in Sicherheit zu wiegen. Nur beim Tanz hat 

man sie fest im Griff. Nur beim Tanz kann man sie drehen, 

an einer Hand fortschleudern und so tun, als habe man sie 

endgültig satt, um sie dann doch nicht fahren zu lassen. 

Nur beim Tanz gibt es tausend und eine Möglichkeit, ihnen 

den Kopf zu verdrehen, genau, wie es sein Vater damals 

getan hat.  

Aber erst einmal hält die Tanzlehrerin eine Rede.  

Hans starrt versunken auf die gegenüber sitzenden Damen, 

aufgereiht wie Perlen an einer Schnur. Vier gefallen ihm. 

Vera, Inge, Liesel und Hanne. Eine von ihnen muss es sein. 

In Gedanken sieht er sich schon beim Abschlußball Kreise 

drehen, von allen beneidet. 

Die Tanzlehrerin stelzt mitten durch seine Träume.  

Sie führt vor, wie man grüßt: Links, rechts, links, Kopf 

wenden: Guten Tag. - Oder, wenn der zu Grüßende von rechts 

kommt: Rechts, links, rechts: Guten Tag.  

"Und nun, meine Damen und Herren, üben wir das." 

Großes Gelächter.  
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Werner nestelt an seinem Entenschwanz. Ede starrt auf seine 

blankgewienerten Schuhe und gluckst. Links, rechts, rechts, 

links: Guten Tag. Oh, Entschuldigung. Das große Duo der 

Jungenklasse, Pat und Patachon, ausgezeichnete Helden der 

Unsportlichkeit, wird in diesem Kurs eine Katastrophe nach 

der anderen erleben. Die Damen, die ihnen in die Arme 

geraten, können einem leid tun. Wechselschritt. Auf den 

Damenfuß. Linksrum und rechtsrum.  

Autsch! Große Freude bei allen.  

Die Tanzlehrerin bittet alle, sich hinzusetzen, um 

demonstrieren zu können, wie ein Herr eine Dame zum Tanz 

auffordert. Ihre Demonstration bleibt eine der wenigen 

formvollendeten Aufforderungen, denn das Leben ist hart, 

wenn es darum geht, die Dame der Wahl noch vor den anderen 

zu erreichen. Die zu überwindende Distanz beträgt fünfzehn 

Schritt über gebohnertes Parkett. Drüben harren Damen 

erwartungsvoll aus, bis sie von einem auf sie 

zuschlitternden jungen Mann aufgefordert werden. Ganz 

schnell schälen sich Favoritinnen heraus, und es ist nur 

der Geistesgegenwart der Tanzlehrerin zu verdanken, dass 

auch die Mauerblümchen jemanden finden, um Etikette zu 

praktizieren. 

"Darf ich Sie zum Tanz auffordern?" 

Die ein oder andere Dame würde liebend gern nein sagen, 

aber sie traut sich nicht. Im Tanzkursus tut man das nicht, 

aber in den Tanzsälen, da schlagen sie zu. Werfen 

schnippisch den Kopf, tun so, als sei man Luft, kichern 

ihre Freundinnen an, und verschwinden mit ihnen gackernd 

auf der Toilette.  

"Darf ich Sie zum Tanz auffordern?" 

Hans ist schon einen Schritt weiter.  
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Er hat die Grundregeln der Etikette gelernt (Run for your 

life), er weiß, dass es verboten ist, Beat zu tanzen (I 

feel fine), und benimmt sich einmal die Woche eineinhalb 

Stunden wie ein Herr von Welt. Dabei scheut er sich nicht 

einmal, Mädchen aufzufordern, die aus dem Mund stinken und 

nach einer Runde Walzer in Schweiß ausbrechen.  

Auf der Bühne der Concordia steht ein leierndes 

Tonbandgerät und spielt all die Lieder, die keiner hören 

will. Hans Favoritinnen sitzen an einem Tisch, trinken Cola 

und wissen genau, welchen Jungen sie wollen.  

Komisch, dass Hans Ohren nicht klingeln. Es hat sich 

herumgesprochen, dass er gut tanzen kann, aber die, auf die 

es ankommt, finden ihn noch "zu klein irgendwie", und 

machen sich einen Spaß daraus, ihn verlegen zu machen.  

Hans fürchtet ihre Blicke genauso, wie er den Blick seiner 

Mutter gefürchtet hat. Aber vielleicht ist es nichts weiter 

als sexuelle Ratlosigkeit, die ihm die Schamesröte ins 

Gesicht treibt. Man weiß ja nicht. Man hat ja nur das ein 

oder andere gehört.  

Er tanzt gern Cha-Cha-Cha und Bossa. Den Allerweltsfoxtrott 

tanzt er mit jeder, aber bei Cha-Cha und Bossa muss Hanne 

her. Mit sicherem Instinkt hat er sich eine der besten 

Tänzerinnen ausgesucht. Er findet sie toll. Gute 

Tänzerinnen heben das Selbstvertrauen und schonen die Füße. 

Hanne und er fallen auf, aber auf den Abschlussball hat er 

sie noch nicht angesprochen. Als er kurz vorher feststellt, 

dass Hanne vergeben ist, denkt er nicht lange nach. Der 

Schnösel, der Hanne für sich gebucht hat, muss aus dem 

Rennen. Hans spricht mit Hanne. Hanne sagt ja. Hanne sagt, 

sie habe diesem Heini nur zugesagt, weil er sie gefragt 

habe. Hanne sagt: "Wieso hast du mich nicht gefragt?"  

"Ich weiß nicht", sagt Hans. 
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"Aber du musst zur Tanzlehrerin, du musst ihr das sagen." 

Hans findet gar nichts dabei, die Paarungen so kurz vor dem 

großen Ereignis zu sprengen. Die Tanzlehrerin ist 

schockiert. Hat dieser Junge denn keinen Anstand? Aber dann 

hört ihr altes Herz die Stimme der Jugend. Dem Schock folgt 

ein wenig Rührung. Wenn es denn sein soll, denkt sie, also 

gut. "Unter einer Voraussetzung!" sagt sie. "Sie werden am 

Abend des Balls an meinem Tisch sitzen." 

Au Scheiße. Alle wissen, was geschehen ist. Alle haben erst 

einmal die Nase gerümpft, dann, im engeren Kreis, haben sie 

über so viel Unverschämtheit gestaunt. Den Schnösel haben 

sie bedauert, Hanne haben sie für verrückt erklärt, aber je 

länger sie sich die Sache durch den Kopf gehen ließen, 

desto größer wurde ihr Respekt.  

Hans hatte sich durchgesetzt. Und er hatte gesiegt.  

An diesem Abend werden ihn alle beneiden. Und alle werden 

gespannt sein, wie Hanne und er sich aus der Affaire 

ziehen. Der ein oder andere munkelt schon, die beiden wären 

verliebt.      

In der letzten Stunde vor dem großen Ereignis werden die 

Formalitäten besprochen. Am Hans am Nachmittag des großen 

Tages rausgeputzt mit einem Strauß roter Rosen vor Hannes 

Haustür steht, schlägt sein Herz bis zum Hals. Dann sitzt 

er im Wohnzimmer ihrer Eltern (ohne recht zu wissen, wie er 

die Begrüßung überstanden hat), trinkt Kaffee und fühlt 

sich unbehaglich. Hannes Vater, ein vierschrötiger, 

untersetzter Mann, ist gerade von der Arbeit nach Hause 

gekommen. Er hält von dieser Inszenierung genauso wenig wie 

Hans. Hannes Mutter ist gerührt. Wenn doch die Rosen bloß 

für sie gewesen wären. Wunderschöne Rosen. Sie stehen in 

einer Vase auf dem Couchtisch.  

"Vielleicht noch einen Kaffee?" fragt sie. 
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"Quatsch, gib ihm ein Schnäpsken, das braucht er", sagt 

Hannes Vater und brüllt vor Lachen. 

Hans kippt das farblose Getränk in sich hinein und hustet. 

Hanne lacht. Ihre Mutter lacht. Ihr Vater lacht und Hans 

hat wieder mal rote Ohren. Aber die Todesverachtung, mit 

der er das Zeug runtergespült hat, zeigt Wirkung bei Hannes 

Vater. Er nickt abwechselnd Hans und seiner Tochter zu, als 

sei er Mitwisser eines Komplotts.  

Die Concordia ist festlich geschmückt. Dieser Saal hat die 

merkwürdigsten Feiern erlebt. Zigeuner haben hier Stühle 

balanciert und Feuer gespuckt, Hans Vater hat den 

Ehebrecher gespielt, blutig geschlagene Boxer sind aus dem 

Ring gewankt, Prinz Karneval hat sein Zepter geschwungen 

und der schwarze Pit der anderen Fabrik hat die Kinder 

geängstigt. Vorm ersten Krieg war die Concordia Garnison, 

und während des zweiten war sie ein Lazarett.  

Heute abend wird die altrömische Göttin nicht drumherum 

kommen, ein Mindestmaß an Eintracht zu garantieren. Der 

alte Dornbusch, Wirt der Concordia, hat den Saal 

höchstpersönlich geschmückt. Überall hängen 

Papiergirlanden. Die Säulen sind mit Blumengestecken 

geschmückt, auf der Bühne stehen Palmenkübel, der Prospekt 

ist mit dem Stadtwappen verziert. 

Hans Anzug signalisiert gedämpfte Festlichkeit, vorm 

Spiegel hat er verschiedene Krawatten probiert, und sich 

schließlich für die weinrote entschieden. Sogar die Spitzen 

seiner Haare hat er sich abschneiden lassen. Zur Feier des 

Tages trägt er ein neues Hemd mit abgerundetem Kragen und 

einer Nadel, die, der Mode der Zeit folgend, die 

Kragenenden verbindet. Sein Vater stellt ihm Rasierwasser 

zur Verfügung (wofür, ein Bart ist nicht in Sicht, nur 

Pickel), seine Mutter steckt ihm ein mit 4711 getränktes 
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Taschentuch in die Brusttasche, seine spitzen Schuhe sind 

auf Hochglanz gewienert: es kann losgehen. 

Links, rechts, links: Guten Abend. 

Rechts, links, rechts: Guten Abend. 

O, er bringt die Schrittkombination durcheinander, denn die 

zu Grüßenden strömen von allen Seiten auf ihn ein. Um der 

Etikette gerecht zu werden, müsste er sich drehen wie ein 

Kreisel. 

Guuuuuten Aaaaabend. 

Während die meisten versuchen, unbemerkt zu ihren Plätzen 

zu gelangen, probt Hans die Flucht nach vorn. Hoch 

erhobenen Hauptes steuert er quer über die Tanzfläche auf 

den letzten Tisch rechts vor der Bühne zu - ein waghalsiger 

Akt jugendlicher Selbstdarstellung. Er ist schüchtern, aber 

er liebt es, sich zur Schau zu stellen. Ein Bad in der 

Menge erfordert Konzentration. Nur jetzt nicht stolpern. 

Weder nach rechts noch nach links blicken. Nicht am Hintern 

kratzen. Verdammt! Warum jucken Hintern immer dann, wenn 

andere zuschauen? 

Die Stadtkapelle, ein Verein sauflustiger Männer aus den 

verschiedensten Berufen, ist an diesem Abend in kleiner 

Besetzung angetreten, und es steht zu befürchten, dass der 

blonde Trompeter nach fortgeschrittenem Alkoholkonsum Il 

Silenzio blasen wird.  

Die Tanzlehrerin zeichnet mit ausgestreckten Armen zwei 

Reihen junger Tänzerinnen und Tänzer aufs Parkett. Die 

Polonaise! Der Aufmarsch des hoffnungsvollen Nachwuchses. 

Gewiss wird sich die Tanzlehrerin diesen Aufzug nicht 

nehmen lassen, sie, eine der letzten Bastionen des guten 

Benehmens, ein Bollwerk gegen die überall aufflackernden 

Brände des wilden, partnerlosen Beat-Gehopses.  
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Die Kapelle intoniert die Musik zum Einmarsch der 

Finalisten. Von links und rechts streben sie auf einen 

imaginären Punkt in der Mitte der Tanzfläche zu, treffen 

sich, reichen sich die Hände und laufen so gekonnt wie 

möglich zum Ende der Tanzfläche, fächern sich auf und 

drehen noch eine Runde, damit jeder sie sieht und bewundern 

kann. 

Hans reicht Hanne den Arm. Sie trägt ein hochgeschlossenes, 

samtrot glänzendes Kleid mit einer Rose über der linken 

Brust, hat braune Augen und kastanienbraunes Haar.  

Dann kommt der Eröffnungstanz. Die Herren fordern die 

Mütter ihrer Damen auf. Hannes Mutter ist eine kräftige, 

kleine Frau mit der Spur eines Damenbarts.  

Als der Tanz (ein Walzer, was sonst) beginnt, lacht sie wie 

ein junges Mädchen. Hans gibt sich Mühe. Mit der richtigen 

Partnerin macht er den Dreivierteltakt auf den Fußballen 

federnd zu einem beschwingten Ereignis. Hannes Mutter ist 

ein wenig schwerfällig. Es kommt zu zwei, drei Kollisionen 

mit anderen Paaren, Pat stakt vorbei und man glaubt seine 

Partnerin vor Schmerz schreien zu hören.  

Schließlich geleitet Hans die Dame zurück zu ihrem Platz.  

Die Tanzlehrerin hält eine Rede. Während sie spricht, gießt 

der Schlagzeuger der Stadtkapelle ein Pils in sich rein, 

Treibstoff für die komplizierten Tänze, die er heute abend 

begleiten muss. Musik ist sein Hobby. Wie alle Hobbyisten 

hat er ein unerschütterliches Zutrauen zu seinen 

Fähigkeiten. Aber tief in seinem Herzen wohnt doch der 

gewaltige Bumms, den er verursacht, wenn die Stadtkapelle 

marschiert. Ein Bumms, der auch nach zwanzig Pils noch ins 

Bein fährt. Er wird diesen Bums heute Abend vermissen. Beim 

ziselierten Cha-Cha-Cha wird er daran denken, und 

irgendwann, das schwört er sich, wird er ihn einflechten. 
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BUMM-Cha-Cha-Cha. Die Kellner eilen durch den Saal. Zur 

Feier des Tages trinkt man Wein von der Mosel: Piesporter, 

Kröver Nacktarsch und Kellergeister.  

Die Eltern unseres jungen Paares sitzen an einem Tisch.  

Als es auf Mitternacht zugeht, rufen die Väter Hanne und 

Hans zu sich. Sie wollen etwas verkünden, aber was...?  

Hannes Vater schlägt Hans krachend auf die Schulter und 

sagt: "Ja Junge, ich meine es ernst, ich meine, Hermann und 

ich, nich, Hermann, wir meinen es ernst." 

"Was?" sagt Hans. 

"Also Hans, wenn du willst ...."  

"Machs doch nicht so kompliziert", sagt Hans Vater. 

"Also du und Hanne, ich meine ...." 

Hanne und Hans sehen sich an und würden am liebsten im 

Boden versinken.  

"Ihr macht die Kinder ja ganz verlegen", sagt Hannes 

Mutter.  

"Quatsch", sagt Hannes Vater. "Die beiden sind doch ein 

feines Paar. Du kannst sie haben, Hans, wenn du willst." 

Ihre Mütter sitzen und lächeln beschämt.  

"Nun lasst sie doch feiern", sagt Hans Mutter. 

"Aber..." sagt Hans Vater, "...ist doch nicht schlecht was 

Karl da sagt. Ist doch hervorragend Karl! Die passen doch 

zusammen. Guckt sie euch doch mal an. Sind doch ein 

hübsches Paar!" 

Schweigen.  

Verlegenes Lachen.  

Und dann ... nichts wie weg.  

Kurz vor Schluss gelingt es Hanne und Hans, Beat zu tanzen. 

Schüchtern zwar, aber immerhin. Die ersten Schritte sind 

getan. Hans glaubt, die Revolution steht bevor. Er weiß 

nicht genau welche, aber irgendetwas liegt in der Luft. 
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Wenn er die Arme schwenkt und den Kopf hin und herzucken 

lässt, schwappt das bisschen Hirn so erregt, dass es an die 

Veränderung glaubt.  

Übrigens - der blonde Trompeter war zu betrunken, um ein 

Solo zu blasen.  

BUMMM-Cha-Cha-Cha. 

Doch ganz ohne Solo kommen Sie mir nicht davon.  

Es ist von anderer Art, und es geht hier und da in ein 

Duett über. Zum Instrumentarium gehören kalte Tücher, ein 

Eimer, Alka Selzer und Spalt-Tabletten.  

Herr Vorrink (der Solist) liegt in einem abgedunkelten 

Raum. Jeder im Haus versucht leise zu sein.  

Hans hat die ganze Nacht sein Stöhnen gehört.  

Immer wieder dieses Geräusch: ein Stöhnen, ein von tief 

drinnen kommenden Würgen, manchmal von Husten gefolgt, das 

Solo danach: ein Schwall kalter Kotze.  

Dann (wenn es übergeht in ein Duett) Schritte von unten, 

Rufe, noch schnellere Schritte und dann Auftritt Frau 

Vorrink. Sie stützt ihrem Mann den Rücken, wischt ihm die 

Stirn und bringt ihm, was immer er will. Er hat sich das 

feuchte Tuch auf die Stirn gelegt und sagt, dass er jetzt 

stirbt.  

Diese Zwiesprache mit dem Tod, dem herbeigewünschten oder 

dem angedrohten, ist ein merkwürdiges Ritual dieser 

Familie. Karin hat es auch schon einmal gespielt. Damals 

ging es um ihren holländischen Freund, ein schlaksiger, 

blonder Kerl. Ihr Vater hatte ihr jeden weiteren Umgang mit 

ihm verboten. Eines morgens ritzte sie sich die Pulsadern 

an. Sie wollte nicht sterben. Sie riskierte nicht einmal 

einen größeren Blutverlust. Es sollte nur Blut fließen, 

alles um sie sollte mit Blut verschmiert sein, damit ihr 

Vater sah, was er angerichtet hatte.  



 

180

Da liegt er jetzt.  

Herr Vorrink kotzt Galle und stirbt.  

Was für ein Held!  
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Teil 2 
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My generation (why dont you all fade away) 

  

Mein Vater umkreiste den Küchentisch.  

Ich hatte einen Köder gelegt, und er war drauf 

reingefallen. "Es war nicht alles schlecht damals", hörte 

ich ihn sagen. "Denk nur mal an die Autobahnen. An die 

Arbeitslosen, die Hitler von der Straße geholt hat."  

Noch zwei, drei Sätze, und er würde in der Trickkiste 

seiner Jugend kramen.  

Dann könnte ich beweisen, dass er Unrecht hat.  

Meine Mutter starrte mich an. Sie wusste, was auf mich 

zukam, aber sie ahnte nicht, was ich mir vorgenommen hatte.  

Dabei war der Auslöser lächerlich.  

Es ging um ein Konzert. Die Swinging Blue Jeans würden in 

der Concordia spielen und ich wollte sie sehen.  

Mein Vater hatte es mir verboten.   

Für ihn waren das langhaarige Affen, die froh sein konnten, 

dass man sie nicht in den Zoo zurückbrachte.  

"Untermenschen?" fragte ich provozierend.  

Er zuckte mit keiner Wimper. Vielleicht war es noch zu 

früh. Vielleicht hatte ich mich verschätzt. Vielleicht war 

er noch nicht so weit.  

Zum hundertsten Mal begann er die Mär von der guten alten 

Zeit. Von der Arbeit in Holland und den Triumphen auf 

Fußballplätzen, vom Krieg und den Vergünstigungen,  

die ihm der Fußball eingebracht hatte.  

"Ich weiß", sagte ich. "Der Präsident von Preussen war 

Standortkommandant in Neapel. Er hat dich für ein Spiel 

aufgestellt, obwohl du am Abend nach Afrika fliegen 

solltest. Das hat dich gerettet, denn von den Maschinen kam 

keine an."  

"Genauso war's!" sagte er triumphierend. 
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Sein Krieg war Abenteuer.   

Man sah ferne Länder und fuhr auf Motorrädern herum. Das 

Schießen machten die anderen.       

Langsam wurde er warm, das spürte ich. 

"Erzähl das doch deiner Oma!!" sagte ich provozierend. 

Meine Mutter zog die Augenbrauen zusammen.  

Ich verstand, aber ich konnte nicht mehr zurück.  

Ich wollte, dass er sagt, du darfst zu den Swinging Blue 

Jeans, mehr nicht. Sonst würde ich ihn und seinen Krieg 

exekutieren.  

"Was weisst du denn von damals?" fragte er, und da wusste 

ich, dass er loslegen würde.  

Ich musste nur noch auf Stichworte warten.  

Und die Stichworte kamen. Eines nach dem anderen. 

"Auch wenn du hundert Polinnen geholfen hast!" sagte ich. 

"So? - Aaron Silberstein war dein bester Freund?"  

"Ich weiß, ja. - Und was haben sie mit Aaron gemacht?"  

"Ach, geflüchtet ist er?"  

"Nach Israel - so - und die anderen?" 

Es war nicht das erste Mal, dass ich ihm solche Frage 

stellte. Eigentlich war es das Dümmste, was ich tun konnte, 

denn der Absolution kam ich damit nicht näher. Aber seine 

gute alte Zeit machte mich rasend, und was noch wichtiger 

war: meine Fragen wirkten.  

"Wir wussten das doch nicht!" rief er empört.  

"Ach, ihr wusstet es nicht? Das ist natürlich etwas ganz 

anderes." Ich schaffte es, meiner Stimme soviel Verachtung 

beizumischen, dass er erstarrte. Jetzt hab ich dich, dachte 

ich, und er wusste, dass ich das dachte.  

"Du bist viel zu jung, um das zu verstehen!" schrie er.  
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"Soll ich dir was sagen?" flüsterte ich. "Feiglinge wart 

ihr. Wenn ihr wenigsten Nazis gewesen wärt, aber nein, 

nicht mal das. Einfach nur feige!"  

"Muss ich mir von diesem Bengel so etwas sagen lassen!" 

schrie er. "Die Nazis waren überall!" 

"Ich weiß", flötete ich. "Aber das ändert nichts daran, 

dass ihr den Kopf in den Sand gesteckt habt." 

"Hans!" warnte meine Mutter, aber ich hatte die Grenze 

längst überschritten. Ich hatte ihn, wo ich ihn haben 

wollte, und auf einmal tat er mir leid. Doch statt 

einzulenken, setzte ich noch eins drauf. 

"Schlag mich doch zum Krüppel! Dresch mit der Kehrschaufel 

auf mich ein, so wie du es mit Karin immer gemacht hast!" 

schrie ich.  

Er wurde puterrot. Er stampfte um den Küchentisch,  

er riß die Sauciere vom Schrank und schmetterte sie gegen 

die Schiebetür, er zertrat einen Stuhl, dann wendete er 

sich plötzlich ab, stöhnte, griff sich ans Herz, damit alle 

sahen, wie übel man ihm mitgespielt hatte und zog sich 

zurück. Türen schlugen. Die Wände wackelten. Ruhe.  

Die Ruhe nach dem Sturm.  

"Warum hast du mich das nicht machen lassen?" sagte meine 

Mutter. Ich sah sie an. Mir liefen Tränen übers Gesicht. 

Ich wusste es nicht. Es war über mich gekommen. Es war, als 

hätten diese Sätze seit Jahren darauf gewartet, 

ausgesprochen zu werden.  

Peitschenhiebe sollten es sein.  

Schläge ins Gesicht meines Vaters. Ich hatte mich befreit.  

Ich war aufgetaucht. Ich war lang genug unter Wasser 

gewesen. Jetzt würde ich atmen. Ich wusste, dass meine 

Eltern schreckliche Zeiten durchgemacht hatten. 

Wahrscheinlich hatte mein Vater sogar recht. Wahrscheinlich 
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hatte niemand Schuld oder alle. Wer weiß, ob ich nicht auch 

einer von denen geworden wäre. Trotzdem. Ich hatte das 

sagen müssen. Und jetzt war es gesagt. Und alles nur, weil 

die Swinging Blue Jeans in der Concordia spielten. 

Ich verließ das Haus und ging in die Stadt.  

Hatte ich nun gewonnen oder verloren? -  

Mein Kopf schwirrte. Ab und an grüßte jemand. Ich grüßte 

nicht zurück. Mir waren alle egal. Ich kannte fast jeden, 

aber richtige Freunde hatte ich nicht.  

Ich glaube, ich war drauf und dran, mir leid zu tun.  

Aber hatte ich einen Grund? - Nein. Er war es, der einem 

leid tun konnte. Er und seine gute alte Zeit.  

Wer weiß, was er mit mir anstellen würde, wennn ich jetzt 

nach Hause ginge. Als ich an meine Mutter dachte, bekam ich 

ein schlechtes Gewissen. Sie würde alles ausbaden müssen.  

Um mich abzulenken, ging ich zur Milchbar.  

Herr Engel stand hinter der Ladentheke und sortierte 

Negerküsse. Er hatte die Statur eines Preisboxers.  

Ich ging an ihm vorbei, setzte mich in die hinterste Ecke 

der Mix und wartete.  

Irgendwer würde schon kommen.  

Frau Engel stand hinter der nierenförmigen Bar. Sie hatte 

graublaue Augen, war mittelgroß, vollschlank und wurde 

gefürchtet. Wer ihr quer kam, flog raus. Neben der Theke 

hockte ihr uralter Spitz, ein neurotischer Beißer, den man 

zur Weißglut brachte, wenn man ihn ansah. 

Ich bestellte Cola und beobachtete die Gymnasiasten am 

Nebentisch. Einer machte sich über meine Pickel lustig. Wie 

ich diese Söhnchen und Töchter aus gutem Haus haßte. An der 

Bar saßen zwei Mädchen mit schulterlangem Haar. Sie trugen 

schlampige Pullover. Eins hatte grünbraune Augen. Sie 

unterhielten sich, sahen zu mir und kicherten. Ich hielt 
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mich an der Cola fest und betete, dass etwas passiert. 

Hinter den Milchglasscheiben verwischte der Tag, als hätte 

es ihn nie gegeben. Einer der Gymnasiasten stand auf und 

steckte Geld in die Wurlitzer. Der Plattenwagen summte, es 

knisterte, dann explodierte eine Gitarre. Keith Moon warf 

sein Schlagzeug ins Publikum, Pete Townsend schlug seine 

Gitarre kaputt, die Verstärker pfiffen und heulten.  

People try to put me down, talking bout my generation....  

"Why dont you all f-f-f-fade away ..." stotterte ich und 

knallte einen Trommelwirbel auf den Tisch. Frau Engel warf 

mir einen strengen Blick zu. Ihr Mann trug einen 

Marmeladeneimer vorbei und verschwand durch die Tür zum 

Hinterhof. Der Spitz mit ihm. Ich knibbelte einen Pickel 

auf, als die Tür aufging und ein paar Leute reinkamen. 

"Hey!" sagte ich.  

"Hey!" sagten sie und setzten sich zu mir: der schwitzende 

Karl, Heiner, der Schwarm aller Frauen, Fanny, der Mann mit 

dem grausamen Schweißfuß, Schladdy, der einzige Mod in der 

Stadt, Hustinetten-Bär und Minitou: die Realschulfraktion. 

Sie bestellten Cola und fütterten die Musikbox.  

Dreimal hintereinander lief My generation, dann wurde es 

Frau Engel zuviel.  

Wir verließen die Mix, kauften eine Flasche Lambrusco und 

verschwanden im Park. Unterwegs stieß Paganini zu uns. Er 

kam von der Geigenstunde. 

Wir gingen zum Kriegerdenkmal. Paganini spielte, ich 

trommelte auf einer Bank, Schladdy versuchte zu singen und 

Minitou bewunderte uns. Der Lambrusco setzte uns zu.  

Der schwitzende Karl trank am meisten.  

Als die Flasche leer war, schlug er vor, noch mal in die 

Mix zu gehen. Ich ging als einziger mit.  Karl setzte sich 

an die Bar und begann mit Frau Engel um blaue Engel zu 
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knobeln. Er gewann ein Spiel nach dem andern. Eine Stunde 

später torkelte er sturzbetrunken zur Wurlitzer. Als er 

sich zu den Knöpfen beugte, konnte er die Erdrotation nicht 

mehr ertragen und kotzte auf die Box.  

Ich musste lachen. Der Nachmittag war gerettet. Der 

schwitzende Karl hatte mich gerettet.   

Karl war bleich. Frau Engel drückte ihm einen Lappen in die 

Hand, und ließ ihn die Box säubern. Karl merkte nicht, was 

er tat. Als er fertig war, drückte er My generation.  

"Why don't you all f-f-fade away..." schrie er sabbernd und 

spuckend. Dann sackte er weg und schlief ein.  

Auf dem Heimweg traf ich Peter, den Bassmann der 

Lightnings. Die Lightnings waren Helden im Kaff. Er 

erzählte mir, dass die Swinging Blue Jeans am 

Samstagnachmittag von Holland kämen. Sie würden sie an der 

Grenze empfangen. Ob ich mitkommen wolle? -  

Mein Gesicht leuchtete auf. Keine Frage. Natürlich!     

Als ich nach Hause kam, war alles totenstill.  

Ich schlich nach oben. Kurz vor der Kurve spürte ich, dass 

mich jemand ansah. Mein Vater stand in der Küchentür. Er 

sagte kein Wort. Sein Blick war so hart, dass ich lange 

nicht einschlafen konnte. 

Am Samstagmorgen fielen die entscheidenden Sätze. Mein 

Vater hatte im Garten gearbeitet und war guter Laune. Meine 

Mutter hatte mich vorbereitet.  

"Ich habe mit ihm geredet", sagte sie, "komm ihm entgegen. 

Sei freundlich. Tu so, als wenn nichts gewesen wäre."  

"Hmmm", brummte ich. Wohl war mir nicht.  

Wir aßen zu Mittag.   

"Was ist nun mit heute Abend?" fragte mein Vater plötzlich. 

Meine Mutter trat gegen mein Knie.  

"Was soll sein?" Ich versuchte zu lächeln. Harmlos!  
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"Mit diesen Affen da. Willst du da immer noch hin?" 

Ich nickte. 

"Was meinst du dazu, Irmgard?"   

Meine Mutter nickte und sagte, er solle mich gehen lassen. 

Ich versicherte, ich würde um zehn Uhr zuhause sein,  

spätestens um halb elf, er solle sich keine Sorgen machen.  

"Also gut. Spätestens um halb elf!"  

"Danke", sagte ich strahlend.  

"Schon gut", sagte er, schob seinen Teller beiseite und 

ging wieder hinaus in den Garten.  

Ich sah ihm nach und liebte ihn wieder.     

Um sechs war ich an der Grenze.  

Um kurz vor sieben tauchte ein Ford-Transit auf. Er war alt 

und schmutzig. Die Zöllner begutachteten ihn misstrauisch. 

Sie hatten für Langhaarige nicht viel übrig.  

Peter ging zu dem Fahrer der Band, sagte, er wäre von den 

Lightnings, sie würden als Vorgruppe spielen, und sie 

sollten ihm folgten, er würde sie zur Concordia bringen.  

Die Leute im Saal warteten schon. Ich trug das Schlagzeug 

und einen Vox-Verstärker auf die Bühne. Heiner stand am 

Bühnenrand und beneidete mich. Minitou winkte. Ich war ein 

Held, ich spürte es deutlich. Am Bühnenaufgang fragte ich 

den Schlagzeuger der Band, was Liverpool für eine Stadt 

sei. 

"A bloody fuckin rat-hole!" antwortete er.  

Bloody fucking rat-hole? 

Die Concordia platzte aus allen Nähten. Nach den ersten 

Riffs verwandelte sie sich einen von hüpfenden jungen 

Leuten geschüttelten Ballsaal. Die Luft war stickig. Es war 

laut. Die Lautsprecher verzerrten. Alles war genau, wie es 

sein musste. 
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Vor der Bühne hatten sich Wirbel gebildet, hier war es 

warm, alle holten sich, was sie kriegen konnten.  

Vergessen waren die Maßregelungen zu Hause, alles war 

vergessen, an diesem Abend wurde die Welt auf den Kopf 

gestellt.  

Es gab nicht einen Erwachsenen, der verstand, worum es hier 

ging. Endlich konnte man es ihnen zurückzahlen. Jahrelang 

hatten sie Phrasen gedroschen.  

Nicht für die Schule, sondern für das Leben lernt ihr! 

hatten sie gesagt. Und jetzt, wo das Leben begann, waren 

sie ratlos.  

Sie verstanden es nicht, diese alleswissenden Eltern, die 

langsam aber sicher in ihren Niederlagen verödeten. Sie 

hatten nicht die geringste Ahnung, was an diesem Abend 

gespielt wurde. 

Konnte es ein besseres Gefühl geben?  

Als die Band Hippie Hippie Shake spielte, waren meine 

letzten Zweifel beseitigt. All meine Hoffnungen waren 

berechtigt. Irgendwann würde es vorbei sein mit dem kalten 

Krieg. Irgendwann gäbe es die warme Welt.  

Und ich gehörte dazu. Mein Vater hatte sie verspielt.  

Ich würde aufpassen, soviel stand fest.    

Schlag zehn verließ ich die Concordia.  Es war ein warmer 

Abend im Juli. Neben mir lief Ineke. Ineke kam aus Holland. 

Wir setzten uns auf eine Bank unter den Kastanien. Ich 

hielt ihre Hand. Ich hatte nicht viel zu sagen, aber das 

schien auch nicht wichtig. Hauptsache, sie saß neben mir.  

Für eine Viertelstunde gehörte sie mir.  

Würde ich sie nächste Woche im Freibad treffen?  

Auf der zweiten Wiese, da, wo ich immer lag?  

Ganz bestimmt? - Ganz bestimmt! 
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An unserem Treff in der hintersten Ecke der zweiten Wiese 

waren immer fünf, zehn, manchmal fünfzehn Jungen und 

Mädchen. Die Mädchen waren jünger als die Jungen.  

Viele kamen aus Holland.  

Alles, was an so einem Nachmittag im Freibad geschah, 

diente nur einem Zweck. Die Arschbomben, das Rennen, 

Springen, Tauchen und Jagen sollte vom Mut und der 

Furchtlosigkeit der jungen männlichen Primaten künden, 

damit die Mädchen vor Ehrfurcht erbleichten und zitternd 

darauf warteten, dass einer sich ihrer annahm, möglichst 

von hinten heranschwimmend, um sie mit dem Kopf unter 

Wasser zu drücken. Einmal, zweimal, dreimal, um sie dann, 

den Arm um ihre Hüfte gelegt, zu retten.  

Die Ecke, in der wir lagen, war vor Blicken geschützt. Das 

Radio war auf Hilversum 3 eingestellt. Hilversum spielte 

von früh bis spät Hits. Ineke hatte schwarzes, 

schulterlanges Haar. Es war in der Mitte gescheitelt. Genau 

wie das von Francoise Hardy. Sie lag neben mir. Wir 

rauchten Zigaretten. Ineke alberte rum und goss mir Cola 

auf den Rücken. Ich schnappte sie mir, zerrte sie über die 

Wiese zum Pissbecken und stieß sie hinein.  

Am Horizont zogen Wolken auf. Ineke und ich verzogen uns 

unter die Büsche. Als es zu regnen begann, krochen wir 

unter eine Decke. Wir kicherten. Wir sahen uns an, und dann 

legte ich meinen Arm um sie. Ineke rückte näher. Es 

grummelte. Das Gewitter war heran. Unter unserer Decke war 

es gemütlich. Der Regen fing sich im dichten Blattwerk. Wir 

küssten uns. Erst drückten wir unsere Lippen aufeinander, 

dann stießen wir mit den Zungen vor.  

Ineke schmeckte nach Zigaretten und Pommes.  

Ein Blitz zuckte über den verdunkelten Himmel. Der Donner 

kam gleich hinterher. Ineke sagte "huuuch" und griff in 
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meine Hose. Ich zuckte zusammen und zog sie an mich. Sie 

nahm meine Hand und schob sie in ihre Hose.  

Das war schön, aber es hatte nichts mit Liebe zu tun. Ich 

war ein Kundschafter des anderen Geschlechts, etwas anderes 

interessierte mich im Augenblick nicht.  

 

Ich glaube, das war mein erster Sommer. Ich hatte 

Herzklopfen, wenn ich schöne Mädchen sah, ich hielt 

Händchen, ich schmuste, aber verliebt war ich nicht. 

Vielleicht lag es an meinen Augen.  

Meine Augen waren überall und reagierten sofort.  

Meine Augen interessierte nur die Anatomie.  

Ich merkte schnell, dass ich die Mädchen, die sich mir 

verweigerten, interessanter fand als die, mit denen ich auf 

der Decke oder im Wasser spielte. Es gab da ein Kribbeln, 

das ohne Berührung unter die Haut ging.  

In einem Mädchenheim an der Alstätter Straße wohnten 

spanische Arbeiterinnen, die in den Textilfabriken 

beschäftigt waren. Am Wochenende sah man sie in Gruppen in 

der Stadt, im Park oder im Freibad. Wenn man sie grüßte, 

kicherten sie. Aber es war kein albernes Kichern, eher ein 

Kichern, das durch Fremdsein auslöst wird.  

Ich war Feuer und Flamme. Das Fremde dieser Frauen zog mich 

an. Eine hieß Justis Arranjez und kam aus Santander. Sie 

war schlank, groß, hatte tiefschwarzes Haar und sprach kaum 

ein Wort Deutsch. Ihre Schüchternheit machte Eindruck auf 

mich. Ich traf mich mit ihr im Freibad. Sonntags besuchte 

ich sie im Heim. Das war verboten. Das Heim war 

exterritoriales Gebiet. Ich schlüpfte durch die Hintertür 

in die Küche und saß dort mit ihren Freundinnen, trank 

Kaffee und versuchte mit ihr zu sprechen.  

Spanien ist ein schönes Land.  
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Santander ist eine schöne Stadt.  

Die Mädchen strahlten mich an.  

Ich fühlte mich gut. Ich war der Hahn im Korb.  

Justis Freundin hieß Marie Carmen. Sie war noch 

schüchterner als Justis. Manchmal ging ich mit beiden, 

später nur noch mit Carmen spazieren.  Wir hielten uns an 

der Hand. Wir gingen um den Stadtparkteich, setzten uns auf 

die Bank unter den großen Pappeln und lächelten uns an.  

Carmen sprach von Spanien. Ich verstand wenig, aber ich 

begriff, dass sie Heimweh hatte. In solchen Momenten war 

sie mir näher, als es Ineke oder irgendwer sonst es je 

waren. Carmens Sehnsucht kam mir entgegen.  

Es war meine Sehnsucht.  

Justis und Carmen schickten mir bunte Ansichtskarten, als 

sie zu Ende des Sommers nach Hause fuhren. Eine Bucht, eine 

Landzunge mit steilen Hängen, Strand und Grüße.  

Ich bin froh in Spanien.  

Ich habe immer einen Gruß für gute Freunde. Mari Carmen.  

Admirar una vista de mi tierra. Justis.  

Die beiden hatten Fotos von mir gemacht. Vielleicht zeigten 

sie diese Fotos ihren daheimgebliebenen Freundinnen. 

Vielleicht kleben diese Fotos noch heute in einem Album. 

Vielleicht steckt mein Foto in einem Couvert, und das 

Couvert ist nur eines von vielen, die mit einem Seidenband 

zusammengebunden in einer Schublade aufbewahrt werden. 

Vielleicht bin ich ein Schatz irgendwo, eine heimliche 

Erinnerung, vielleicht bin ich längst vergessen.  

Ingeborg träumte davon, Fotomodell zu werden.   

Sie würde so berühmt werden wie Twiggy.  

Als ich an einem Spätnachmittag Hand in Hand mit ihr durch 

die Stadt ging, sah uns ein Nachbar.  

Am Abend rief mein Vater mich zu sich.  
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"Sei bloß vorsichtig!" sagte er.  

Ich ahnte, woher der Wind wehte. Für den Fall der Fälle 

hatte ich seit kurzem Kondome im Portemonnaie. Ich brauchte 

sie nicht, aber Blausiegel im Portemonnaie hoben das 

Ansehen.  

Mein Vater hatte sie gefunden. Er hatte geschwiegen, aber 

als die Nachricht von Ingeborg zu ihm drang, ging ihm auf, 

dass ich älter wurde. Da er mich nie aufgeklärt hatte, 

wusste er nicht, was ich wusste.  

Er war verunsichert.  

"Ich hab da was in deinem Portemonnaie gefunden", sagte er. 

"Wie?" 

"Du weißt schon."  

Ich zuckte die Achseln.  

"Tu nicht so! Das Päckchen. Hier, ist doch deins, oder?" 

Ich errötete.  

Mein Vater sah mich an und dachte an seine Zeit.  

Dann steckte er das Päckchen zurück in mein Portemonnaie 

und konnte nichts mehr sagen.  Ich spürte, dass es ihm weh 

tat, zu sehen, wie ich blühte, während er Tag für Tag älter 

wurde.  Ich war am Drücker, und ich hatte es ihn oft genug 

spüren lassen. Dies war meine Zeit. Ich war ein 

hartnäckiger Fall, und er wusste es. Ich würde faul sein, 

nur weil alle anderen fleißig waren. Ich würde nur das tun, 

was mir mein Dickkopf befahl. Und das alles nur, um es ihm 

heimzuzahlen.  

Bald darauf tauchte Ingeborg unter.  

Ich behielt nur ein Foto von ihr. Ein paar Jahre später 

ging es wie ein Lauffeuer durch die Stadt. Im Apollo lief 

ein Soft Porno. Und wer spielte mit? - Ingeborg! Natürlich 

Ingeborg. Sie wollte ja immer schon höher hinaus. Sie 

spielte ein Modell, das sich in einer Agentur vorstellt. 
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Der Boss, ein Ausbund an Fett und Hässlichkeit, 

begutachtete sie, kaute auf seiner Havanna und träumte von 

der nackten Ingeborg. Und siehe da: sie war nackt. 

Splitternackt.  

Das hatte sie jetzt davon.  

Hallo Ingeborg. Grüß dich. Wie geht's? Die Szene dauerte 

eine Minute, danach tauchte sie wieder unter und niemand 

hörte je wieder von ihr. 

Der Sommer verging.  Mein letzter Schulsommer, ich wusste 

das ganz genau, aber ich tat alles, nicht daran zu denken.  

Dass es Probleme gab in der Welt, dass in Vietnam auf 

liebreizende Weise gegrillt, versaftet und entlaubt wurde, 

davon wusste ich noch nichts. Das war kein Thema.  

Solange der Himmel blau war, war ich zufrieden. 
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Die Hauptstadt 

 

Der Herbst war so ungemütlich, dass mir nichts Besseres 

einfiel, als mich treiben zu lassen. Die andern sprachen 

von der Zukunft. In meiner Klasse wurden Berufe gehandelt. 

Jeden Tag beschleunigte die Zeit. Die Zukunft baute sich 

vor mir auf wie ein Gespenst. Es gab Jungen, die genau 

wussten, was sie nächstes Jahr tun würden.  

Ich zählte nicht dazu.  

Ich wollte kein Ingenieur sein, ich wollte nicht zur 

Bundesbahn, ich wollte nicht zur Post, und 

Industriekaufmann wollte ich auch nicht sein.  

Ich wollte nichts, was mit Arbeit zu tun hat.  

Schon, um meinen Vater zu kränken. 

 

Die Vorbreitungen für unsere Abschlussfahrt nach Berlin 

lenkte mich ab.  

Ich schob die Zukunft vor mir her. Berlin war das 

Aushängeschild des freien Westens.  In Berlin hatten die 

Guten über die Bösen triumphiert. In Berlin würden wir 

sehen und spüren, was kalter Krieg ist.  

Unser Chemielehrer erinnerte wieder einmal daran, wie die 

Russen ihm das linke Bein "weggefetzt" hatten. Er haute mit 

dem Lineal auf einen Tisch. "Verdacki! Rums war es weg. 

Diese Schweine!" sagte er, hockte sich aufs Pult und legte 

das besagte Bein auf die Ecke.  

"Zeigen!" schrie ich von den oberen Rängen des Chemiesaals. 

"Holz, Vorrink!" sagte Wiszoreck und klopfte mit dem Fuß 

des Bunsenbrenners gegen sein Schienbein.  

Die Klasse johlte.  

Wiszoreck war klein, kompakt und rothaarig.  

Bei Klassenarbeiten konnte man mit ihm Zensuren aushandeln.  
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"Wie lange noch bis Schulschluss?" fragte er.  

"Zehn Minuten", sagte einer.  

"Dann haut ab."   

Es dauerte keine Minute und der Chemiesaal war leer.  

Wizoreck öffnete seine Thermoskanne, und goss sich einen 

Schluck Tee ein. Es war Rum drin, jeder wusste das.  

Ich war in der Tür stehen geblieben.  

Er sah mich erstaunt an. "Was ist?"   

"Das mit den Russen", sagte ich.  

Russen - jeder kannte solche Geschichten - hatten Frauen 

vergewaltigt, aus Klosettschüsseln getrunken und Uri Uri 

gebrüllt. Und Dawei. Und was nicht niet und nagelfest war, 

hatten sie mitgehen lassen.  

"Waren die wirklich so schlimm?"    

"Nicht schlimmer als alle anderen", sagte er.  

Ich nickte und dachte daran, dass ich bald welche zu sehen 

bekäme. 

 

Gleich nach Weihnachten ging es los.  

Wir waren präpariert:  

Man darf keine Zeitungen mitnehmen! -  

Nicht einmal die Bravo? - Nein, nichts, die Kommunisten 

fürchten die Bravo.  

Aus wie vielen Teilen besteht die Stadt? -  

Aus vier! Oben, unten, links und rechts. - Hahaha. -  

Wer hat Berlin über die Blockade gerettet? -  

Die Alliierten. -  

Rings um die Berlin sind...? - Todesstreifen!  

 

Ich hatte von den Todesstreifen gehört, aber in das Bild 

meiner Grenze passten sie nicht. Meine Grenze war Alltag. 
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Ein Schlagbaum, der sich hebt und senkt. Man ging von hüben 

nach drüben und schmuggelte Kaffee, Tee und Zigaretten.  

Die Grenze, auf die man mich vorbereitet hatte, musste 

merkwürdig sein.     

Der Morgen der Abfahrt war kalt und grau, und es sah nicht 

so aus, als würde sich daran etwas ändern. Jeder erwartete 

schreckliche Dinge. Aber im Grunde interessierte sich 

niemand dafür. Alle freuten sich auf die große Stadt.  

Hinter Braunschweig wurde das Land weit, die Felder 

verloren sich am Horizont, und der Himmel war hoch und ohne 

Trost. Im Bus wurde gealbert.  

 

Als er sich in einer langen, etwas abfallenden Geraden dem 

Ende der Welt näherte, wurde es schlagartig ruhig.  

Am Straßenrand standen Schilder, die ankündigten, dass man 

den freien Westen verließ.   

Und dann war sie da: die Grenze.  

So hatte ich mir das nicht vorgestellt. Schlagbäume. 

Betonsperren. Panzersperren. Ein frisch geharkter 

Todesstreifen. Auf Wachtürmen Soldaten mit umgehängten 

Maschinenpistolen. Die Zäune wiesen mit ihren Spitzen nach 

Osten. Mein Magen zog sich zusammen.  

Ein leibhaftiger Kommunist in olivgrüner, schlecht 

sitzender Uniform betrat den Bus. Keiner muckte. Der 

Grenzer sagte nichts. Ich hielt ihm meinen Pass hin. Der 

Grenzer nahm ihn mit unbewegtem Gesicht, schlug ihn auf und 

fragte nach meinem Namen.  

Irgendwo hinten kicherte jemand vor Nervosität.  

Ich sagte meinen Namen.  

Neben einer grünen Baracke wuchteten Bauarbeiter 

Betonpfähle von einem Lastwagen. Die Bauarbeiter wurden von 

Soldaten mit Maschinenpistolen bewacht.  
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Der Grenzer steckte meinen Pass in eine Mappe.  

Ich sah ihn an. Seine Pupillen zuckten weg. Er ging durch 

den Mittelgang weiter.  

"Was ist das?" fragte er plötzlich. Er hielt eine Bild in 

der Hand. Werner hatte hochrote Ohren und druckste herum. 

Man konnte eine Stecknadel fallen hören.  

Der Grenzer klemmte sich die Zeitung unter den Arm und 

verließ wortlos den Bus. Die Pässe waren weg und der 

Grenzer kam und kam nicht zurück.  

Die Stimmung war gedrückt.  

Wir saßen in der Falle!  

Wenn wenigstens die Sonne geschienen hätte, aber nein, es 

war neblig trüb, und ich fand, über einem Land mit so einer 

Grenze dürfte die Sonne nie scheinen.  

Nach über einer Stunde kam der Grenzer lachend aus einer 

Baracke, reichte dem Busfahrer die Pässe und wünschte eine 

gute Reise.  

Wir atmeten auf.  

Der Bus ruckte an und dann ging es hügelan ins 

sozialistische (kommunistische) Land.  

Das Dorf da, gleich links von der Autobahn, was für ein 

trübsinniges Bild. Verfallen sah es aus, sogar die 

Rauchfahnen über den Schornsteinen waren geduckt.  

Überm Hang segelte ein Raubvogel.  

"Mensch Werner! Du Arsch!" schrie jemand. 

Alle lachten. Alle hatten plötzlich Hunger. Alle fanden, 

dass die Autobahn in einem saumäßigen Zustand war.  

Da hinten, die Schornsteine, der Hafen, die schwarzen 

Kräne, das musste Magdeburg sein. Die Elbe führte 

Hochwasser. Die Brücke sah aus, als würde sie jeden 

Augenblick zusammenbrechen.  

Da hinten, Vopos in langen weißen Mänteln.   
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Merkwürdige Reklamen an Brückengeländern. Plaste Elaste! 

Kurz vor Berlin eine Raststätte. Hieß sie 

Völkerfreundschaft? - Möglich. Der Bus hielt. Wir stiegen 

aus und gingen hinein. Es gab gritzegrünen Sprudel und 

einen Abklatsch von Cola, der uns jungen Kapitalisten ein 

müdes Lächeln abrang. Alles sah billig und schlecht aus.  

Unmöglich!  

So ein weites, unbesiedeltes, trauriges Deutschland.  

Nichts als Kiefern und da, ein See und ein Dorf, und dann 

auch schon die Avus. Noch einmal die Grenze und zur 

Begrüßung ein russischer Panzer.  

Die Grenzer schoben Spiegel unter den Bus. Sie öffneten die 

Gepäckräume. Sie kontrollierten die Ausweise.  

Und dann atmeten alle auf.  

Wir wussten, Berlin schwamm wie eine Insel in diesem Meer 

von Ignoranz, Besserwisserei und Menschenverachtung.  

Die Hauptstadt begann mit Wald und von Brennnesseln und 

Unkraut überwucherten Bahngleisen und Laubenpipern und Reif 

auf Gräsern.  

Am Abend waren wir schon auf dem Ku-Damm. 

Auf der Kunsteisbahn im Europa-Center drehte eine Frau 

Pirouetten. Sie trug eine schwarze Strumpfhose und einen 

weißen Ballettrock. Ich kaufte mir eine Bulette. Die 

Eistänzerin fiel auf den Hintern. Ich fror. Die 

Gedächtniskirche sah aus wie ein Gespenst.  

Es waren viele Menschen unterwegs.  

Im Hühner-Hugo trank ich Weiße mit Schuss, aß ein halbes 

Hähnchen, und wusch mir die Hände an einer Pumpe. Auf dem 

Rückweg sah ich einen Cadillac. Er parkte vorm Big Eden. Am 

Kranzler kam mir Drafi Deutscher entgegen.  

Oder war es Chris Howland?  
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Die Fassaden der Bernauer Straße waren heruntergekommen, 

die Fenster zugemauert, und wo keine Wand war, war 

Stacheldraht. In Ecken, auf Türmen, überall standen 

Soldaten. In einem Museum sah ich Fotos von Flüchtlingen, 

die sich an Bettlaken abseilten. Das Bild eines Soldaten, 

der seine Maschinenpistole wegwirft und mit einem Satz über 

die Drahtverhaue springt, fesselte mich.  

Da war einer entschlossen.  

Da setzte einer alles auf eine Karte.  

Das imponierte mir.  

Ich versuchte mich zu erinnern, was die Lehrer über kalten 

Krieg und zu dieser Mauer gesagt hatten, aber es waren nur 

Bruchstücke. Die Touristen, die sich vor den Schaukästen 

drängten, diese lauten Amerikaner, das waren die, die gegen 

die Kommunisten kämpften. Es waren auch die, die 

Deutschland vom Faschismus befreit hatten.  

Das hatten die Deutschen nicht selbst gemacht.  

Sie hatten's nicht hingekriegt.  

Dafür konnten die Deutschen andere Sachen viel besser.  

In Plötzensee hatten sie Menschen fünf, sechs Mal an Haken 

gehängt. Immer so lang, bis sie blau wurden.     

Da war es wieder, dieses Gespenst!  

Ganz lebendig. 

Hinterm Todesstreifen kämpfte es für andere Ideale.  

Und wir sind jetzt die Guten, oder? dachte ich. 

 

"Wie heißt der Bürgermeister von Wesel...." rief ich  von 

der Führertribüne im Olympiastadion. "...Esel...." 

Wie klein man sich in diesem Stadion fühlte!  

Sogar der Himmel sah aus wie bestellt.  

Ringsum flatterten Fahnen für die Völker der Welt.  
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Hier hatte er gestanden und nicht Esel zur Antwort 

bekommen. Nicht einmal im Sportpalast hatten sie Esel 

gerufen.  

Ja! hatten sie geschrieen.  

Ja (ihr Arschlöcher)!      

 

Die Henker hatten die Halbtoten vom Haken genommen.  

"Kommen Sie, stellen Sie sich nicht so an", hatten sie 

gesagt, und sie wieder aufgehängt, bis sie tot waren.   

Mein Vater hatte ihre Uniformen getragen. 

 

30 Jahre später  feiern wir unterm Funkturm, um das Jahr 

1965 zu empfangen. Ein riesiger Saal mit kalten Wänden und 

viel zuviel Licht, gut angezogene Damen und Herren, ein 

Orchester, das Walzer und Rumba spielt und die Klasse 6b an 

einem viel zu langen Tisch, gelangweilt.  

Dies soll der Höhepunkt unserer Reise sein. 

Ich drehte ein paar Walzer, aber wohl war mir nicht.  Ich 

trank etwas. Alle tranken etwas, es war ja Silvester. 

Mitten in der Nacht stieg ich betrunken in einen Bus.  

Jetzt bloß nicht kotzen! dachte ich.  

Die Rückfahrt begann.  

Eine Zeitlang wurde getuschelt. Dann wurde es ruhig.  

In Helmstedt wurde Ede grün und kotzte auf seine Jacke.  

Ich hatte eine Hüfthose im Gepäck. Sie war aus 

dunkelbraunem Cord, hatte ausgestellte Beine und hing knapp 

überm Hintern. Damit sie nicht rutscht, wurde sie von einem 

schwarzroten Gürtel gehalten.  

Schon am nächsten Abend probierte ich den Hüftschwung in 

dieser Hose. In der Concordia spielten die Lightnings. Die 

Hose passte wie angegossen. Wie immer glaubte ich, dass 

alle Blicke auf mir haften. Um den Erwartungen gerecht zu 



 

202

werden, setzte ich zu einem Sprung mit ganzer Drehung an. 

Die Lightnings sangen "round, round, get around, I get 

around", ich schmetterte das "ahuhuuuuuund", hob ab, 

drehte, landete, knickte weg, und fiel mit dem rechten 

Schienbein in ein Bierglas. Das Glas splitterte und 

zerschnitt Hose und Bein.  
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Ernst  

 

Wusste ich, was ich wollte? Hatte ich fundierte Kenntnisse? 

Hatte ich irgendetwas, was andere nicht hatten, etwas, das 

der Welt nutzte, das man addieren, subtrahieren, 

multiplizieren, oder auf andere Art für das Leben eintopfen 

konnte, damit es Frucht trug?  

Nein. Hatte ich nicht.  

Nur diese blauen Augen, die sich im Himmel verlieren.  

Ich sprach Holländisch, ich sang jeden Beatles Text 

auswendig, ich schrieb gute Aufsätze, aber fleißig war ich 

nur, wenn mein Interesse geweckt wurde.  

War ich sensibel? Oder musisch begabt?  

Irgendetwas musste aus mir doch zu machen sein.  

Nachdenklich war ich? -  

Einer, der Gedichte schrieb oder schreiben sollte?   

Himmelherrgott, nur das nicht!  

Wäre es nicht möglich, mich mit plötzlichem Reichtum zu 

überschwemmen, statt mich unter den Hut des Lebens zu 

bringen? Ich war doch erst sechzehn. Und eine Ausnahme war 

ich nicht. Meine Mitschüler waren doch von der gleichen 

Ratlosigkeit befallen wie ich.  

Nur eines hatten sie mir voraus:  

"Man muss ja was tun!" sagten sie.  

Ich träumte schlecht. Die Wochen und Monaten nach Berlin 

flogen dahin. Über jedem Atemzug schwebte die Ahnung, das 

etwas Großes begann. Etwas unangenehm Großes.  

Das Leben vor dem Tod oder der Tod selbst?  

Noch eine Woche, und die Klausuren wurden geschrieben. Noch 

eine, und die Verlierer zogen sich kleinlaut zurück.  

Unser Nachbar war Chef einer Spedition.  
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Er schlug meinen Eltern vor, ich sollte doch bei ihm 

anfangen. Mein Magen zog sich zusammen. Was für eine 

Vorstellung. Letztes Jahr hatten die Rolling Stones die 

Waldbühne zu Kleinholz gespielt, und ich sollte Spediteur 

werden?   

Mein Kopf summte wie ein Bienenstock.  

Dieser verdammte Rock 'n Roll brachte alles durcheinander. 

Warum zum Teufel kaufte ich mir kein Schlagzeug und 

überließ den Ernst des Lebens den anderen? Wenn Keith Moon 

über sein Schlagzeug stürzte, konnte mir der Ernst des 

Lebens doch egal sein.  

Dead End Street, mein lieber. Der Ernst des Lebens war 

stärker, und ich war noch nicht mutig genug.  

Also würde ich Spediteur. Basta! Das Büro, das Büro, das 

macht froh. Ich Schloss einen Lehrvertrag. Im Lehrvertrag 

stand, was ich tun musste, und was ich verdiente.  

100 DM im ersten, 120 im zweiten und 150 im dritten 

Lehrjahr.  

"Ist das nichts?" sagte mein Vater. 

"Doch", sagte ich. "Doooch."  

Die Beatles hämmerten aus jedem Lautsprecher. I'm a loser 

war mein Lieblingslied. Ringo Starr heiratete. Jeder Furz 

der fantastischen Vier war eine Sensation.  

Ich konnte furzen so viel ich wollte. Keiner hörte mich.   

Am 1. April 1965 um 7.15 Uhr setzte ich mich auf mein Rad 

und fuhr los. Ich hatte Herzklopfen und Magenschmerzen.  

Um 7.20 bog ich von der Neustraße in die Bahnhofstraße.  

Das Büro kam näher. Mein Impuls zur Flucht war kaum noch zu 

bändigen. Hau ab Junge! Mach irgendetwas, aber geh nicht in 

dieses Büro. Schlag Trommeln kaputt. Biege Mikrofonständer 

krumm. Raste aus Mann, so lange noch Zeit ist.  

Da ist das Büro. 
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Ob sie hinterm Fenster stehen? Ob sie auf mich warten?  

Was haben sie mit mir vor? Was muss ich ihnen beweisen?  

Dass ich willig bin? - Dass ich gern arbeite?  

7.21 Uhr. Ich stellte mein Rad an die Wand und Schloss ab.   

7.22 Uhr. Hau ab! Schließ dein Rad auf und hau ab!  

7.23 Uhr. Ich drehte mich noch einmal um. Es war bewölkt. 

Ich atmete durch, stieg die Treppe zur Laderampe hoch und 

verschwand in einem dämmrigen Lager. Noch zehn Schritt, 

dann würden alle mich mustern. Noch fünf Schritt, dann war 

es mit dem Wetter für die nächsten acht Stunden vorbei. 

Noch vier Schritt, dann tauchte ich ein in das andere 

Leben. Es war unvermeidlich.  

Alle hatten gesagt, dass es unvermeidlich ist.  

7.24 Uhr. Neben der Tür zum Büro (BÜRO stand auf einem 

emaillierten Schild) war eine Durchreiche. Ich sah einen 

großen Raum, aneinandergestellte Schreibtische, Telefone 

und Rechenmaschinen. Unterm Fenster in der Ecke zur 

Bahnhofstraße stand ein Fernschreiber. Ablagekörbe. Noch 

mehr Schreibtische. Dicke, milchweiße Lampenkugeln. Eine 

weitere Tür und ein großer, gußeiserner Ofen. 

7.24 Uhr. Why don't you all fade away ... 

Die Türklinke. Das Schlüsselloch. Schritte auf den 

Holzdielen im Lager. Ein Telefon klingelt. Die Türklinke. 

"Guten Morgen." (INRI) 

Die Tür schlug hinter mir zu.  

An jedem Schreibtisch saß einer. An jedem Schreibtisch hob 

einer den Kopf. Das waren alles Speditionskaufleute. Wenn 

jemand sie fragte, was sie sind, sagten sie 

"Speditionskaufmann", als sei man auf der Welt, um so etwas 

von sich sagen zu müssen. 

"Guten Morgen." 

Why don't you all f-f-f-f-ade away... 
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7.25 Uhr. Jemand stand auf und kam auf mich zu. Er war 

dunkelblond, mittelgroß und hatte ein entschlossenes 

Gesicht. Er gab mir die Hand. Ich sah in seine graublauen 

Augen, witterte und wusste Bescheid.  

Herr Matz gehörte zu der Sorte, die ich nicht riechen kann.  

"Dann komm mal mit zum Chef", sagte er. 

Unser Nachbar glühte auf, als Matz und ich eintraten. Er 

wollte neutraler erscheinen, als er sein konnte, möglich, 

dass er als Chef ein anderer war, jedenfalls zeigte er 

keine nachbarschaftliche Regung, sondern hielt eine Rede.  

Er sprach vom Ernst des Lebens und von Rechten und 

Pflichten, und wie die Dinge standen, würde ich ähnliche 

Reden noch häufiger hören.  

Während er sprach, wanderten meine Augen durch das Büro. 

Auf dem Schreibtisch stapelten sich braune Mappen mit 

handschriftlichen Vermerken. In den Regalen reihte sich ein 

Ordner an den nächsten. Alles roch nach Staub. Auf der 

Fensterbank stand ein altmodisches schwarzes Telefon. 

Um 7.30 Uhr war die Rede vorbei.  

Herr Bartschke schüttelte mir die Hand und wünschte mir 

Glück. Ich bedankte mich. Als ich mich umdrehte, wusste 

ich, dass ich lieber sterben wollte, als in so einem Büro 

zu enden.  

7.32 Uhr. Matz zeigte mir meinen Schreibtisch.  

Vor mir lag eine grüne Schreibunterlage. Wenn ich den Kopf 

hob, sah ich die Fensterbank. Auf der Fensterbank standen 

Ja-Ja-Meiers Sanseverien, Grünlilien und fette Hennen.  

Ja-Ja-Meier lächelte. Ich lächelte zurück. 

Als gegen halb neun die ersten ihre Butterbrotdosen 

auspackten, hatte ich schon einen Stapel Briefe in Ordner 

sortiert. Ablage machen heißt so was.  

I'm a loser.  
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John singt, spielt Mundharmonika und Gitarre.  

Paul schlägt das Tamburin. John spielt das Solo.  

Hau ab, Hans, hau ab. - No reply. 

Gegen 10.30 Uhr schob ich den Ablagekorb weg.    

I should have known better.  

Nachdem die ersten Monate hinter mir lagen (HELP kam auf 

den Markt), und ich bewiesen hatte, dass ich so eine 

Aufgabe lösen konnte, ohne schreiend davonzulaufen, 

erweiterte man meinen Tätigkeitsbereich.  

Ich durfte Post holen.  

Die Ablage übernahm Christel. Wie ich war sie im ersten 

Lehrjahr. Sie hatte rotes Haar, war einen Kopf  größer, 

wirkte ungeschlacht, wurde leicht rot und war hässlich.  

Sie würde mich im Endspurt der Kaufmannsgehilfenprüfung 

ohne Mühe überrunden, denn sie war intelligent, fleißig und 

machte sich überhaupt nichts aus Rock 'n Roll.  

8.15 Uhr an einem Tag im Juli des Jahres 65.  

I'm down war mein Lieblingslied.  

Die eingegangenen Fernschreiben waren abgelegt.  

Ich erkundigte mich, wer was zum Frühstück wollte.    

8.25 Uhr. Nach ein paar Tagen großer Hitze hatte es sich 

über Nacht bezogen, ein Gewitter war niedergegangen, es war 

kühl. Ich ging zum Edeka-Supermarkt und steuerte auf die 

Wursttheke zu.  

"Karl-Heinz, hol die Mayonnaise!" kreischte Frau Groot. 

Herr Groot nickte und eilte davon. Sein Gesicht war 

ungesund rot. Er war kahlköpfig, und seine Nase sah aus, 

als habe jemand versucht, die Spitze abzubeißen.  

Ich bedauerte ihn. Noch ein Mann, der kein Mittel gefunden 

hatte, seiner Frau Paroli zu bieten. Irgendwie war sie ihm 

über, und sie würde ihm über sein, bis er den Arsch 
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zusammenkniff. Jemand musste schließlich Mayonnaise holen, 

der Laden warf für einen Gehilfen nicht genug ab.  

Als er aus dem Lager zurückkehrte, packte seine Frau mir 

Brötchen, Fleischwurst und Matjes in eine Tüte. Ihr Mann 

sortierte die Mayonnaise ins Fach und ging zur Kasse.  

Ich zahlte. Die Geschäfte der Bahnhofstraße lebten mehr 

oder weniger von Lehrlingen, kaufmännischen Angestellten 

und Textilarbeitern. Man kannte mich jetzt. Zum ersten Mal 

in meinem Leben war ich in eine Erkennungsfalle getappt.  

Wenn ich auftauchte, wusste jeder gleich, von welcher Firma 

ich kam, und was ich wollte.  

Ich war nicht mehr der x-beliebige Schüler, der auswich, 

wenn ihm einer seiner Lehrer begegnete, nein, plötzlich war 

ich Repräsentant der Spedition H.W.H.  

Mit Eintritt in diese Firma war die Stadt noch enger 

geworden. Die Gründe, wegzulaufen, hatten sich 

vervielfacht.  

Trotzdem ließ ich mir Zeit.  

Wenn ich die Rampe der Lagerhalle erst einmal hinter mir 

gelassen hatte, verlangsamte ich und genoss den Luxus, mir 

Zeit zu nehmen. Bei Groot oder auf der Post ließ ich Dampf 

ab. Ich verlangsamte noch mehr, und erreichte für 

Augenblicke das Glück des absoluten Stillstands.  

Ich stahl meiner Firma das Wichtigste, was es gab - Zeit. 

Ich stand vor den Schließfächern und tat so, als ginge mich 

gar nichts mehr an.  

Allerdings hatte ich bald raus, wie viel Zeit ich mir 

nehmen durfte. Offenbar wusste man in der Firma Bescheid. 

Offenbar hatte man sich entschlossen, kleine Zeitdiebstähle 

nicht zu ahnden; vielleicht war es aber auch so, dass man 

sie tolerierte, um über den Rest besser verfügen zu können.  

9.05 Uhr. Der gleiche Tag, das gleiche Jahr.  
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Ich rutschte auf den abgetretenen Stufen zur Rampe aus und 

schlug hin. Butterbrote, Kakao, Matjes, das ganze Frühstück 

zum Teufel! Ich sammelte alles auf und verschwand im 

Schuppen. Vorm Flur zum Büro hatten sich die Lagerarbeiter 

einen Aufenthaltsraum eingerichtet, ein Kabuff mit Tisch, 

Stühlen und einem Sofa.  

Um diese Zeit saßen sie da und lasen Bild.  

Es waren stämmige Kerle, fast alle vom Land. Wenn man sie 

ärgern wollte, sagte man: "Na, ihr Bauern, was machen die 

Säue?" So was hörten sie nicht gern. Ihre Säue gingen 

niemanden etwas an. Einer, ein breitschultriger, blonder 

Riese Mitte vierzig, stand in der Tür des Kabuffs und 

sagte: "Geh mal eben auf's Lager und hol die Sackkarre."  

"Schultewolter!" sagte ich. "Wofür hältst du mich. Hol sie 

doch selbst, alter Bauer." 

Der "alte Bauer" war mir so rausgerutscht, schließlich 

hörte ich das jeden Tag, aber ich war noch nicht lang genug 

im Betrieb, um wissen zu können, dass nicht jeder das sagen 

durfte. Vor allem nicht zu Schultewolter.  

Schultewolter sagte gar nichts, packte mich und hob mich 

vor sein Gesicht. Diese aussichtslose Lage machte mich 

trotzig. Ich nannte ihn "zu blöd zum Kartoffelsuchen". 

Schultewolter ließ mich fallen und holte aus. Wäre Matz 

nicht im gleichen Augenblick aufgetaucht, hätte ich mir 

eine derbe Abreibung eingefangen. 

"Lass ihn", sagte Matz. 

Schultewolter drehte fluchend ab ins Kabuff und knallte die 

Tür hinter sich zu. 

Matz hielt eine gepfefferte Rede und delegierte mich zur 

Spinnerei Deutschland. H.W.H. lagerte dort Baumwollballen 

von der Größe eintüriger Kleiderschränke und dem Gewicht 

zwei ausgewachsener Männer. Ein LKW der Firma stand vorm 
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Verladetor. Schultewolter war Verlademeister. Ich kippte 

einen Ballen auf die Sackkarre, nahm Schwung und versuchte, 

sie über die lange Rampe schräg zum Verladetor und über die 

Klappe ins Innere des LKW zu wuchten. Schultewolter stand 

vor der Schräge und feuerte mich an. Es war zum 

Verrücktwerden.  

"Schaffst du's nicht oder was?" brüllte er und wollte 

platzen vor Lachen.  

Hätte ich damals weiter am Sandsack geübt, wäre alles ganz 

einfach. Zwei, drei schnelle Kombinationen, meine 

Reaktionszeit war gut, ich war nicht so schnell wie Cassius 

Clay, aber mit 250 Millisekunden, für Boxer eine gerade 

noch akzeptable Zeit, arbeitete mein Hirn schnell genug, um 

Schulterwolters gefährlichen, wild rudernden Armen 

auszuweichen, ihm eins in die Bauernfresse zu geben, die 

Eier zu touchieren, und ihm, wenn er vornüber sackte, den 

Kaninchenschlag zu verpassen.  

Aber ich hatte nicht geübt. Schultewolter stand vor mir wie 

Sonny Liston vor Cassius Clay, er stand wie ein Baum, und 

ich konnte ihn nicht fällen.  

Ich hatte Sonny Liston bedauert, als er wie vom Blitz 

getroffen auf's Gesicht fiel und liegenblieb. 

Schulterwolter täte mir nicht leid. Schultewolter mochte 

intelligente Jungs wie mich grundsätzlich nicht. Ihm 

imponierte nur, wer diese 180 Kilo-Ballen bewegte, als 

wären es Kinderwagen.  

Kurz vor Feierabend hatte ich eine Erleuchtung.  

Ich wusste plötzlich, wie meine Zukunft aussehen würde. Ich 

würde die Lehre abreißen und wieder zur Schule gehen. Ich 

wollte eine größere Nummer werden. Irgendeine größere 

Nummer.  

17.00 Uhr. Mein Kreuz reißt, meine Beine sind schwer.  
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Gegen 18.00 Uhr hatte ich unzählige Briefe gefalzt, in 

Umschläge gestopft und durch die Frankiermaschine gejagt. 

Ich packte alles in meine Tasche und verabschiedete mich.   

FEIERABEND.  

Seit Kindesbeinen kannte ich dieses Wort.  

Wenn meine Mutter Feierabend sagte, hieß das, geh ins Bett. 

Wenn mein Vater davon sprach, hatte es einen anderen Klang.  

Jetzt wusste ich, was es wirklich bedeutet.  

Niemand hatte mehr Verfügungsgewalt über mich. Niemand 

wusste nach 18.00 Uhr besser, was gut für mich ist. 

It's been a hard days night.  

Feierabend bis Montag. Der Edeka-Supermarkt wurde geputzt. 

Im Webstuhl wurde getrunken. Im Fischgeschäft Krinke wurde 

Eis auf die Fische getürmt.  

Die Beatles spielten in der Centennial Hall, Adelaide, 

Australien, Ringo war krank, mein Haar hatte Kragenlänge 

erreicht, ich war froh, dass die Woche vorbei ist, aber 

eins machte mir Sorgen: mein Haar war zu dünn.  

Freitagabend irgendwo auf der Bahnhofstraße. Freitagabend 

auf dem Weg in den Feierabend. Erst mal nach Hause. 

Umziehen? Ja, umziehen. Und dann weg. Weg vom Hier und 

Heute, rüber in das andere Land, hin zu den anderen 

Mädchen, den anderen Köpfen und der anderen Vergangenheit. 

Die elende deutsche Haut einfach vergessen und weg.  

Ich öffnete das Fenster. 

"Here comes the night!" schrie Van Morrison. "Well, here it 

comes...." Ich trommelte einen Wirbel aufs Fensterbrett, 

mein Fuß imitierte die Bassdrum gegen den Schreibtisch, die 

Zimmertür ging auf, mein Vater kam schnaufend herein und 

sagte: "Komm mal nach unten, musst dir mal anhörn das 

Gekloppe, is ja furchtbar, Mensch." 
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"Du kannst mich mal", sagte ich, stürmte an ihm vorbei und 

rannte nach unten.  

RUMMS. Die Haustür flog zu und ich war frei.  

Ich wollte per Anhalter nach Enschede fahren. Ich würde in 

irgendeinen Wagen steigen und versuchen, den Fahrer zu 

bewegen, mich möglichst nah an mein Ziel zu bringen.  

Als ich vor der Mix stand und den Daumen reckte, hatte ich 

all die strebsamen Kaufleute, die von früh bis spät darüber 

nachdenken mussten, wie ein mit Stückgut für das bergische 

Land beladener LKW seine Fracht am Besten verteilte, längst 

verdrängt.  

Sie konnten mir das Wasser nicht reichen.  

Die Stadt zur Linken, die Grenze vor mir und dahinter die 

Welt gaben mir die Kraft zu glauben, alles sei machbar.  

Jetzt musste nur noch ein Wagen kommen und halten. 

Eine Viertelstunde später war ich in Enschede.  

Ich überquerte den Boulevard 1945, eine mißratene Version 

der Avenue of the Americas. Wieder fünf Minuten darauf saß 

ich im Café Monopol am alten Markt, trank Bitter Lemon und 

sah Männern beim Billard zu. Das Klacken der Kugeln war 

beruhigend. Die Männer spielten konzentriert. Gelang einem 

ein guter Stoß, klopfte der andere mit dem Queue auf den 

Boden.  

Die Gäste stammten aus allen Schichten.  

Das war's, was ich mochte. Hier wurde ich nicht beäugt.  

Ich trank aus und ging zum Irene, ein etwas düster 

wirkender Saalbau, der Concordia ähnlich.  

Vorm Eingang hatte sich eine Menschentraube gebildet: 

Langhaarige, Mädchen in grellbunten Miniröcken, eng 

umschlungenen Paare.  
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Alles so, damit die Erwachsenen uns besser hassen konnten. 

Wir waren hier, um die Hoffnung hochzuhalten, mehr nicht. 

Und was geschah an diesem Abend?  

Ist von einer Entjungferung zu berichten? Rotteten sich 

Jugendliche zum Sturm auf das Rathaus zusammen? Wurden 

Vertreter des öffentlichen Lebens nackt über die Straße 

getrieben, vom Hohn langhaariger Spinner begleitet? Brach 

nach den ersten Gitarrenakkorden die Raserei aus, rissen 

sich junge Menschen die Kleider vom Leib und vergaßen die 

christlichen Lehren, setzte ein wildes, von keinem 

Eheversprechen getrübtes Vögeln ein, das bis in die frühen 

Morgenstunden anhielt? - Nein. Einer nach dem andern zahlte 

seinen Eintritt, ging in den Saal, suchte sich einen 

strategisch günstigen Platz und harrte aus.  

Auf der Bühne standen zwei Marshall-Türme, eine Bassanlage 

und ein Ludwig-Schlagzeug.  

Die Rechnung, die an diesem Abend aufgemacht wurde, war 

einfach. Sobald die Membrane der Lautsprecher zu vibrieren 

begannen, konnten alle vergessen.  

Ich durchbrach an diesem Abend ein ehernes Gesetz.  

Statt um zehn kam ich erst kurz nach Mitternacht nach 

Hause. Mein Vater tobte, aber danach war 10 Uhr kein Thema 

mehr. 
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Der Verfolgte 

 

Mitten im Strudel der Tanzenden tauchte Ineke auf. Seit 

letzten Sommer hatte ich sie nicht mehr gesehen.  

"Tanzen wir?" fragte ich.  

"Ja", sagte sie, und drängte sich an mich.  

Ich legte meinen rechten Arm um ihre Hüften. Mit der linken 

Hand machte ich mir an ihrem Haaransatz zu schaffen. Ihr 

Haar roch wie warmes Heu. Ich musste niesen. Sie lachte. 

Ich kitzelte sie, und sie lachte noch mehr. Die Band 

spielte Blues. Der Sänger wurde mit jedem Ton trauriger. 

Wir tanzten. Wir schwankten wie Pappeln im Wind. Wir waren 

Briefmarke und Brief, und dann küssten wir uns, wie in den 

Liedern, die ich täglich hörte. Als es längst zu spät war, 

um noch pünktlich nach Hause zu kommen, brachte sie mich 

zum Boulevard 45. Wir verabredeten uns auf den nächsten 

Tag. Die Lightnings spielten in Overdinkel.  

Der letzte Bus war weg, also trampte ich.  

Ein großer Ford hielt. Der Fahrer war Mitte vierzig und 

hatte ein freundliches Mondgesicht mit Hamsterbäckchen. Er 

bot mir eine Zigarette an. Auf halbem Weg rutschte seine 

Hand auf mein Knie. Ich sah ihn an. Er hatte Schweißperlen 

auf der Stirn. Ich sagte: "Bitte lassen Sie das!" und er 

entschuldigte sich.  

Als ich ausstieg, schenkte er mit eine Schachtel Ernte 23.    

Am nächsten Tag lieh ich mir eine Zündapp und fuhr nach 

Overdinkel. Es nieselte. Mein Haar flog. Ich dachte an 

Ineke. Ich stellte mir vor, wie sie hinter mir auf dem 

Moped saß, und mit mir irgendwohin fuhr: in die Heide, in 

einen Wald, an die Dinkel.  

Die Jungs von der Band saßen in einem Kabuff der Halle und 

aßen Fritten. Wir begrüßten uns. Die Bühne war mit 
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Girlanden geschmückt. Im Saal hingen Lampions. Ich 

überlegte, was ich tun könnte, damit alle glaubten, ich 

gehöre zur Band. Atze sagte, ich könnte Karten abreißen. 

"Mach ich", sagte ich, und dann stand ich da und fühlte 

mich groß. Viel größer, als sich ein Speditionskaufmann je 

fühlen konnte. Ich stand da und musterte jeden, der Einlass 

verlangte. Es war viertel nach acht, die kleinen Lämpchen 

an den Verstärkern glühten schon, gleich würde es losgehen, 

aber Ineke war noch nicht da. Ich übergab meinen Posten 

einem schlaksigen Holländer, und ging durch den Saal. Atze 

stöpselte seine Gitarre ein. Die Lightnings begannen mit 

Roll over Beethoven. Atze imitierte den Cake-Walk. Bei 

einem blonden Jungen rechts vor der Bühne stand ein Mädchen 

mit kastanienbraunem Haar und wackelte mit dem Kopf. Der 

Junge redete auf sie ein, statt mit ihr zu tanzen. Die 

Lightnings spielten I get around. Ich hüpfte herum und 

zeigte meine Sprünge. Dann sah ich, wie der Blonde das 

Mädchen stehen ließ, um sich etwas zu trinken zu holen.  

Ich ging zu ihr und forderte sie auf.  

Wir tanzten Twist, und es gelang mir, sie bei der Hand zu 

nehmen und herumzuwirbeln.  

Der Blonde kam mit einem Pils zurück.  

"Wie heißt du?" fragte ich das Mädchen und sie sagte Yoke. 

"Möchtest du etwas trinken?"  

Sie nickte. Wir gingen zur Theke. Der Blonde folgte uns. 

Yoke und ich tranken Cola und dann tanzten wir wieder.  

Um kurz vor zehn sagte sie: "Jetzt muss ich nach Hause." 

"Ich bring dich", sagte ich. 

"Gern", sagte Yoke.  

Ich fuhr Yoke zur ihrer Straße. An der Ecke verabschiedete 

ich mich von ihr. Einen Augenblick war sie mir ganz nah. 

Ich versuchte sie zu küssen, sie wendete den Kopf, der Kuss 
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ging daneben, sie lachte, und dann küsste sie mich, aber 

nur flüchtig.  

"Deine Adresse?"  

"Ich bin die Woche über in Nijmegen", sagte sie. "Schreibst 

du mir?"  

"Natürlich." 

Yoke kritzelte ihre Adresse auf einen Zettel und ging. 

Als sie um die Ecke verschwunden war, wollte ich mein Moped 

anwerfen. Ein Stückchen die Straße runter standen zwei 

Jungen und versperrten mir mit ihren Mopeds den Weg. Jetzt 

wusste ich, was die Stunde geschlagen hatte. Ich legte den 

ersten Gang ein, rannte los, ließ die Kupplung kommen, 

sprang auf, und fuhr auf die beiden zu. Der Blonde kam 

nicht rechtzeitig weg. Ich erwischte ihn am Vorderrad. Er 

und sein Moped fielen um. Ich gab Gas.  

"Rot-Moff!" schrie der andere.  

Der Blonde rappelte sich auf, und dann folgten sie mir.  

Ich fuhr so schnell ich konnte. Die Straße führte durch 

Weideland, feuchte, saftige Dinkelwiesen. Ab und an machte 

sie eine scharfe Kurve. Ich hatte einen Vorsprung von 

zwanzig Metern. Die beiden Holländer lagen auf ihren 

Mopeds, aber sie holten nicht auf. Sie klebten an mir wie 

Kletten, sie schrien gegen den Wind, was sie mit mir machen 

würden, wenn sie mich kriegen, aber sie kriegten mich 

nicht.  

Ich überquerte die Grenze und war gerettet.  

Im Bett musste ich lachen.  

Ich hatte versucht, Yoke beim Tanz eine Hand unter den 

Pullover zu schieben, aber sie hatte sie weggeschoben.  

Eh ich einschlief, nahm ich mir vor, es beim nächsten Mal 

zu versuchen. Ich wusste noch nicht, wie streng Yoke ist. 
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Sie hatte Prinzipien. Sie fand es dumm, wenn man nur an das 

eine denkt.     

Ich wusste nicht, woran ich sonst denken sollte.  

Der Gedanke verfolgte mich bis in meine Träume. Aber da 

ging es nicht um Frauen. Nur zu Anfang tauchte eine auf. 

Sie war nicht mehr jung. Ich saß auf ihrem Schoß. Ich 

wollte an ihrer Brust saugen, doch sie schob meinen Kopf 

weg. "Du bist schon zu alt!" sagte sie. "Du bist noch zu 

jung!" Dann war die Frau fort, wie im Traum etwas fort sein 

kein. Ich spürte, dass sie in einem der Häuser wartete, die 

ich sah. Es waren Häuser in einer kleinen Stadt. Die Stadt 

lag an der Grenze. Ich wusste nicht, dass es meine Stadt 

ist. Ich wusste auch nicht, was die Männer bewegte, die auf 

Fahrrädern durch ein großes Tor fuhren.  

Über ihnen schwebte eine große Uhr.  

Sie riefen sich etwas zu.  

"Noch fünfzehn Jahre!" - "Noch fünfundzwanzig!" - "Noch 

zwei!" - "Nächste Woche, Heini. Nächste Woche geh ich in 

Rente!" 
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Die Chimäre 

 

Als ich Montag ins Büro kam, fiel Matz mich an wie ein 

Wolf. Die Samstagsschicht hatte keine Post frankieren 

können, weil die Karte des Freistemplers aufgebraucht war. 

Aber ich war kein Schaf. Die Freistemplerkarten lagen an 

ihrem Platz. Ich hatte sie Freitag gekauft.  

Er hatte nicht aufgepasst, und das sagte ich auch.  

Sein Reißmaul schnappte zu, er verließ den Raum, aber ich 

war gewarnt.  

Er würde es wieder versuchen.     

Ich setzte mich an meine Olympia und schrieb Yoke.  

Als ich sie gerade küssen wollte, tauchte Matz wieder auf 

und warf mir einen gefährlichen Blick zu. Ich zog den Brief 

aus der Maschine, falzte ihn und steckte ihn weg.  

Vor der Rampe stand ein LKW der Spedition Deutrans.  

Der Fahrer hatte Papiere hereingereicht, und war sofort 

wieder in sein Führerhaus geflüchtet. Die DDR-Spediteure 

waren ängstlich und verschlossen. Man konnte mit ihnen 

nicht reden.  

"Schick ein Telex an Deutrans Leipzig", sagte Matz. 

"Schreib ihnen, dass die Verzollung länger dauert, als 

geplant, mit den Papieren stimmt etwas nicht." 

Ich setzte mich an den Fernschreiber, wählte die Nummer und 

wartete. Nichts geschah. Ich brach ab und wählte noch 

einmal. Der Fernschreiber begann zu tickern, dann brach die 

Verbindung ab. Ich versuchte es wieder und wieder.  

Matz drehte sich um und sagte: "Was ist los, bist zu blöd 

oder was?" 

Es war Montag, ich war um einen Kuß ärmer, und mir wurde 

klar, dass sich die Welt gegen mich verschworen hatte.  

Ich sah Matz an und sagte gar nichts.  
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"Also?"  

"Ich krieg keine Verbindung." 

Matz brachte den Anschluß auf Anhieb zustande und sagte: 

"Dein Hirn ist wohl unter den Haaren erstickt, wie?" 

Zuerst verstand ich den Zusammenhang nicht, ich war noch zu 

sehr mit Yoke beschäftigt. Ich schluckte und fürchtete 

schon, dass er mich doch noch kriegt, aber dann wurde ich 

plötzlich ruhig. Beängstigend ruhig.  

"Machen Sie Ihren Dreck doch allein!" sagte ich, nahm Ja-

Ja-Meiers Ablagekorb vom Schreibtisch und knallte ihn Matz 

vor die Füße. Matz taumelte zurück. Für einen Augenblick 

stand er da wie von einem Faustschlag getroffen.  

"Du bist doch... doch gar kein ... Mann!" schrie er dann. 

"Du siehst aus wie ein Weib. Du Affe!" 

"Sie sollten sich sehen, wenn Sie besoffen unter der 

Vogelstange Trompete blasen", sagte ich freundlich. 

Die älteren Lehrlinge schützten eifrige Arbeit vor, aber 

ich sah, wie sie innerlich applaudierten, und das machte 

mir Mut. Matz quoll auf wie Tampon und verstummte. Ich 

setzte mich, und gab Deutrans die Nachricht durch. Ich 

machte das ohne Eile, ich kochte, aber nach außen drang 

davon nichts. Endlich war klar, mit wem ich es zu tun 

hatte. Meine Nase hatte mich nicht betrogen, ich wusste, 

auf welcher Seite Matz stand, und hörte gar nicht mehr hin, 

als er sagte, dass man solche wie mich ins Arbeitslager 

stecken sollte.  

Als ich das Fernschreiben beendet hatte, ging ich zu meinem 

Schreibtisch, packte Verzollungspapiere zusammen, nickte in 

die Runde und sagte: "Ich geh jetzt zum Zoll."  

Ich wusste, dass Matz mich nie mehr angreifen würde.  

Ich war elektrisch. Matz war es nicht.  
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Vielleicht machte ihn das verrückt. Das erste Lehrjahr war 

nicht einmal ein halbes Jahr alt, und ich hatte mit diesem 

Kapitel schon abgeschlossen.  

Aber den Kram einfach hinzuschmeißen, dazu war ich noch 

längst nicht bereit.     

Matz war für den Rest des Tages merkwürdig still.  

Punkt sechs sprang ich aufs Rad und fuhr nach Hause.  

Ich hatte meine Arbeit getan, mehr sollte niemand von mir 

verlangen. Es gab wichtigere Dinge.  

Am Abend war ich mit Atze verabredet. Er wollte mir Beatles 

for Sale vorspielen. Auf der Fahrt zu ihm hing der Regen in 

Schnüren vom Himmel. Atze wohnte in einem Zimmer im Keller 

seines Elternhauses. Seine Gitarren hingen in 

Haltevorrichtungen an der Wand, das dunkelbraune Sofa stand 

an der Spitze eines gedachten, gleichschenkligen Dreiecks, 

links und rechts an der Basis standen die Boxen.  

"Wegen der Stereophonie!" sagte er. "Ist doch klar, oder?", 

zog das Venyl aus dem Cover, legte es auf und zelebrierte 

den Tonarm in die Rillen.  

Gitarren und Schlagzeug flogen aus der rechten Ecke heran, 

der Sänger stand mitten im Raum, jemand klatschte und es 

klang, als stünde er zwischen Klavier und Bass.  

Ich Schloss die Augen und vergaß.  

Die Welt war schön.  

Auch wenn es keine Antworten gab, schön war sie trotzdem. 

Und Matz war ein Arschloch! 

Bei Baby's in black dachte ich an Yoke.  

Ein paar Tage später kam ein Brief von ihr.  

Sie machte mir Vorwürfe. Du hättest mich nicht gleich 

küssen dürfen, schrieb sie.  

Ich? dachte ich. Du!  

Liebe ist doch etwas ganz anderes! schrieb sie. 
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Liebe? dachte ich.  

Ich gebe zu, ich nahm an, verliebt zu sein, aber ich wusste 

nicht, was das ist. Ich glaubte auch nicht, dass meine 

Eltern sich liebten. Ich kannte überhaupt niemanden, bei 

dem ich das Gefühl hatte, dass er jemanden liebte.  

Mir kam es so vor, als ob die meisten Liebe nur spielten. 

So, wie sie alles andere spielten.  

Irgendwie stellte ich mir Liebe ganz groß vor.  

Tagsüber saß ich im Büro.  

Abends trampte ich kreuz und quer durch das Münsterland, um 

Bands zu sehen. Ich streckte mich bis ins Emsland aus, und 

einmal war ich sogar schon in Amsterdam.  

Meine Freundinnen wechselten von Stadt zu Stadt.  

In Enschede war es eine Molukkerin. Sie war dunkler als 

Kakao und zierlich wie eine Puppe. Es gefiel mir, ein 

dunkelhäutiges Mädchen im Arm zu halten. Ich musste nur 

aufpassen, dass mir die molukkischen Jungs nicht eine 

Klinge zwischen die Rippen zauberten. Die waren hart, wenn 

es um ihre Mädchen ging. Einmal besuchte ich sie zu Hause. 

Ihre Eltern waren reserviert. Sie dachten wohl, was hat ein 

Weißer mit unserer Tochter zu schaffen? Noch dazu ein 

Weißer aus Deutschland.  

Waren die Holländer denn nicht schlimm genug!   

Nach ein paar Wochen war die Sache vorüber. Ich nahm es 

leicht. Meine neue Freundin war einen Kopf größer als ich, 

hatte schulterlanges, brünettes Haar und studierte Malerei 

an der Kunstakademie.  

Carina nahm mich mit zu den Künstlerfesten. Jeder dort 

glaubte, er sei ein Genie, nur weil seine Hose mit Farbe 

bekleckst war.  

Und ich war ein Speditionskaufmann. Auf Dauer rieb sich 

das.  
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20.Uhr 05. Gleiches Jahr. Irgendein Tag.  

Ich überquerte die Grenze. Eine Viertelstunde darauf traf 

ich ein Mädchen. Wir gingen in eine Diskothek. Wir tanzten 

und tanzten und schenkten uns ab und an einen Blick.  

Ich war sehr bemüht, die Erde endgültig zu verlassen.  

Aber erst drei Jahre später erreichte ich meine optimale 

Sprungkraft. Es war in einer kleinen Diskothek in Berlin. 

Ich hebelte mich in die Luft und krachte mit dem Kopf unter 

das Rohr einer Klimaanlage. Danach wurde ich ohnmächtig. 

Gegen elf brachte mich das Mädchen zur Bushaltestelle. Wir 

standen in einer Ecke und küssten uns. Es war nicht mehr 

dieselbe wie letzte Woche, und wer weiß, wer es nächste 

Woche war. Bei jeder kam ich ein bisschen voran. Und nach 

jedem Schritt war ich ernüchtert. Aber das machte nichts. 

Ich hatte jetzt ein Ziel. Ich wollte nur das eine.   

Titten kann jeder, dachte ich.  

Mein Kopf war voller Mädchen. So voll, dass ich im Büro zu 

schludern begann, bis mir der Chef die Leviten las. 

"So geht das nicht", sagte er. "Du musst deine 

Berichtshefte sorgfältiger führen." 

"Mach ich!" sagte ich und war schon wieder weg.  

Unterwegs irgendwo: am Zollamt, im Lager, auf der Post, mit 

dem LKW bei einem Kunden, von früh bis spät.  

Seit einiger Zeit traf ich mich nach Feierabend mit Heinz. 

Heinz war mein erster, richtiger Freund. Er war strebsam.  

Er hatte alle Chancen, ein guter Bürger zu werden - ohne 

Fantasie, zufrieden mit Duplikaten, pünktlich, zuverlässig 

und treu.  

Wir passten zueinander wie Sonne und Eis.  

Heinz war Industriekaufmann. Er wollte weiterkommen. Er 

wollte etwas aus sich machen. Er glaubte an all die Dinge, 
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die mir unheimlich waren. Heinz war gut, kein Zweifel. 

Alles sprach für ihn. Wenn einer normal war, dann er.  

Ich brauchte einen wie ihn.  

Wenn ich von der weiten Welt sprach, konnte er nur staunen. 

Seine Welt war festgefügt. Ich war der fliegende Holländer. 

Mein Fluch war der Selbstmordversuch meines Vaters, aber 

ich wusste das damals noch nicht. Ich wusste nur, dass ich 

nichts von dem wollte, was mit meinem Vater zu tun hatte. 

An einem Wochenende waren wir unterwegs zu einem Konzert in 

Nijmegen. Heinz fuhr eine Kreidler. Ich saß hinter ihm und 

brüllte ihm ins Ohr, was am Vortag passiert war.  

Ich war von der Arbeit nach Hause gekommen, hatte mein Rad 

abgestellt, und war ins Haus gegangen. Mein Vater und meine 

Mutter standen sich in der Küche gegenüber und schrieen 

sich an. Dann ging mein Vater auf meine Mutter los. Ich 

sprang zwischen die beiden. Mein Vater wollte mich 

wegdrücken, aber ich schrie, ein Schlag nur, und mich 

siehst du nie wieder. 

"Und worum ging's?" brüllte Heinz. 

"Irgendetwas mit meiner Schwester!" schrie ich. 

Aber ich hatte Heinz nicht alles erzählt.  

Die ganze Wahrheit kommt jetzt:  

In der linken Hand meines Vaters blitzte ein Messer. Ich 

wusste nicht, ob er mutig genug war, zuzustoßen, aber er 

sah aus, als wollte er diese Ehe liebend gerne mit ein paar 

Stichen beenden. Aus seinem Mund sprudelten Worte, die man 

nicht wiedergeben kann. Wenn schon das Messer in seiner 

Hand nur dramatische Pose war, sollten die Worte töten.  

Und mitten in diesen befreienden Akt trat ich und machte 

alles zunichte, indem ich mich zwischen ihn und seine Frau 

stellte.     

"Hau ab du Niete!" schrie er. 
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Es knirschte, die Kreidler schlingerte, und schon lagen wir 

im Graben.  

"Hast du dir weh getan?" fragte Heinz.  

Ich sah an mir herab. Ich war schmutzig, aber sonst schien 

alles in Ordnung. "Nein. Und du?" Heinz schüttelte den 

Kopf. "Glück gehabt!" sagte ich. 

Eine Stunde später mieteten wir uns in der Jugendherberge 

Nijmwegen ein. Am Spätnachmittag saß ich auf den Mauern 

einer an einem großen Fluss liegenden Befestigungsanlage  

und schaute in den Himmel. Ich liebte Himmel und Flüsse. 

Der Fluss zog den Himmel zur Erde, als gehöre er ihm und 

verschwand mit ihm in einer weiten Kurve.  

Mein Fluss. Mein Himmel.  

Heinz und ich waren gekommen, weil an diesem Abend eine 

Band in der Stadt spielte, die noch schmutziger war als die 

Pretty Things. Irgendein holländisches Mädchen sollte mir 

dieses Wochenende versüßen, irgendeines dieser Mädchen mit 

Minirock und schockfarbenen Strümpfen.  

Rasch, küss mich, solang es noch geht, rasch, wir nutzen 

diesen flüchtigen Ort für Zärtlichkeit. Rasch, denn mein 

Wochenend rast, in ein paar Stunden ist schon wieder alles 

vorüber. Montagfrüh werde ich die von meinem Vater 

attestierte Niete abstreifen, und mir den 40 Stunden 

Trottel überstülpen, der den Rest seiner Tage über Frachten 

brütet, den anerkannten Typ A. Auf mich kann man bauen. Der 

anerkannte Typ A, der keine Rechtfertigung braucht für 

seinen Wahn. 

Ich stand mit ihr in einer Ecke unter einer 

Eisenbahnbrücke, ein Walbuckel aus Stahl, übersät von 

pockenartigen Nieten. Anja hieß sie. Statt vom Mond hatte 

ich ihr von der Welt erzählt, die ich sehen wollte. Von der 
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Burg drangen Fetzen Musik herunter. Ein Zug rollte über die 

Brücke.  

"Küss mich, Anja."  

Anja schmeckte nach schwarzem Tabak. Sie ließ zu, dass ich 

meinen Mittelfinger in sie schob. Sie war feucht. Wir 

rieben uns aneinander. Wir pressten unsere Unterkörper 

gegeneinander. Ich traute mich nicht, mehr zu fordern. Ich 

träumte nur davon. Ich träumte vom Untergang dieses großen 

feurigen Traums am Horizont. Mitten im Wind und Gepolter 

des Zuges kam ich stoßweise und warm. Anja küsste mich aufs 

Ohr, ich rückte dem Fleck auf meiner Jeans verschämt mit 

einem von Anjas Taschentüchern zu Leibe, sie kicherte, und 

dann gingen wir Hand in Hand zurück zur Burg.  

Wir gaben uns noch einen Kuss, einen dieser Küsse, die ewig 

halten und doch nicht für Ewigkeiten bestimmt sind, einen 

dieser wunderbaren Küsse ohne Anspruch auf irgendein 

Danach, ein Kuss, der dem Augenblick dient. Dann bestiegen 

Heinz und ich die Kreidler und knatterten die mit Pappeln 

bestandene Straße davon.  

Am nächsten Morgen war der Himmel über dem Fluss milchig 

blau. Nichts hielt die Gedanken, in alle Richtungen konnte 

man fliehen. Wir zurrten unser schmales Gepäck und fuhren 

zurück ins moderne, aufstrebende Deutschland.  

Die Chimäre.  

Wenn ich bloß gewusst hätte, was ich von diesem Land halten 

soll.  

Heute ist mir dieses Tier immer noch unheimlich. Ein 

merkwürdiges Tier, dieses Tier. Es geht akkurat über jeden 

Parcours. Es scheißt nicht, wenn es aufgeregt ist, es muss 

nicht einmal kotzen. Es reagiert auf den leisesten Druck 

seines Reiters. Vom Fußvolk lässt es sich nicht zu einer 

Kehrtwendung zwingen.  
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Das Fußvolks soll still sein und kaufen.  

Es soll aufstehen und fernsehen! 

 

 



 

227

Die erste große Rechnung seit Elvis Presley 

 

Ja-Ja-Meier hatte Kaffee gekocht. Ein Lehrling hatte seine 

Prüfung bestanden und gab einen aus. Hinkmann war nicht da. 

Nach dem Schützenfest der Brüderschaft Sankt Augustin hatte 

er seinen Wagen volltrunken in eine Böschung gebohrt. Aber 

das Beste an diesem Morgen war, Matz  war auch außer Haus.     

Ich war gerade vom Zoll zurück, warf zwei Stückchen Zucker 

in meinen Kaffee und rührte um.  

Der Lehrling erzählte aufgeregt, wie der Prüfer versucht 

hatte, ihn reinzulegen. Es war Herr König. Ich kannte ihn 

von der Berufsschule. Er war streng, aber korrekt, und ich 

glaubte nicht, dass er es darauf anlegte, jemanden 

reinzulegen, deshalb schenkte ich dem Bericht keine 

Aufmerksamkeit.  

Mein Blick fiel auf das Feuilleton einer Zeitung.  

Die Beatles kommen zu einer Blitz Tournee! stand da.  

Ich erstarrte, trank ich einen Schluck Kaffee, bekleckerte 

die Verzollungspapiere, fluchte, zog das Telefon heran und 

wählt Atzes Nummer.  

Atze wusste, was die Stunde geschlagen hatte. Und er sagte 

mir auch, wo man eine Karte bekam.  

Zwei Tage später hielt ich sie in den Händen.  

Bravo Beatles Blitz Tournee stand drauf.  

Im Büro lachte man über mich.  

Mehr als ein halbes Monatsgehalt war für die Karte 

inklusive Reise nach Essen draufgegangen, aber das war es 

mir wert. Ich hätte auch mehr bezahlt.   

Noch zwei Wochen. Noch eine Woche. Noch einen Tag.  

Der Sonderzug kam aus dem Norden und war randvoll mit 

Gleichgesinnten. Alle waren aufgekratzt. Eine Touropa 

Hostesse drückte mir ein Fresspaket in die Hand und 
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wünschte mir eine angenehme Reise. "Danke!" sagte ich und 

suchte mir einen Platz. Das sind also Leute meines 

Schlages, dachte ich. Einer kaute eine pappige Frikadelle, 

einer zerrte am sehnigen Fleisch seines Koteletts, Cola-

Dosen zischten.  

Der Zug setzte sich in Bewegung.  

In Gedanken war ich längst in der Halle. Ich war ist 

eingekreist von der Zukunft der Chimäre Deutschland, die an 

diesem Abend nur eins im Kopf hatte.  

Niemand dachte an die Zukunft.  

Im Büro nannte man mich Vorrink.  

Bei einigen klang das freundlich, bei anderen nicht.  

Ich empfand es als Auszeichnung. Für mich war Vorrink ein 

geschützter Markenartikel, das Synonym für verzweifelte 

Suche, die Gleichung für Flucht.  

Vorrink würde heute die Beatles sehen. 

Der Vorrink: Ururenkel eines aus dem thüringischen 

stammenden Kirchenmusikers, und einer Gastwirtstochter aus 

der Grafschaft. Der Vorrink: Urenkel eines preußischen 

Staatsdieners und seiner Frau. Der Vorrink: Enkel einer aus 

Friesland stammenden Frau und eines Kötter-Sohnes. Sohn 

eines Fußballers und einer feinen Bürgertochter. 

Was sonst könnte ich mir auf die Fahne schreiben? 

Ah, jetzt fällt es mir ein: Erbe des Holocaust. 

Die Grugahalle vibrierte. Jeder der Anwesenden glaubte, 

dass sich die Welt zum Besseren wendet. Jeder hatte 

hochgeschraubte Erwartungen. Jeder würde einmal vor den 

kühlen Fassaden der Postmoderne stehen und sich fragen, 

wieso alles Geschäft ist, eiskaltes Geschäft.  

Da bin ich wieder: Meister der Binsenweisheiten. 

Gleich werden die Beatles über uns hereinbrechen.  
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Schenkt man John Lennon Glauben, war es mit ihnen vorbei, 

seit Brian Epstein sie in Anzüge steckte und Pilzköpfe aus 

ihnen machte. Die Beatles waren die erste große Rechnung 

seit Elvis Presley. Sie machte Paul McCartney zum Millionär 

und John Lennon zur Leiche.  

Die Beatles. Drei Herren mit Leiche. 

Ich verlor zunehmend Kontur. Die Masse saugte mich auf, 

verschmolz mich und die anderen in einen Gedanken. Möglich, 

dass es ein Fieber war. Möglich, dass ein kühler Kopf jetzt 

noch den Überblick hielt, aber mein Kopf war nicht kühl.  

Das Licht verlöschte. Die Fiebernden halluzinierten. Sie 

glaubten, dass niemand sie je wieder trennt. Niemals.  

Meine Damen und Herren: Die Beatles! 

Ich starrte auf die Vorhänge hinter der Bühne. Mit jedem 

Luftzug, der sie bewegte, ging ein Raunen los.  

Die Beatles? - Nein. Die Rattles.  

Die Beatles? - Nein. Cliff Bennet & the Rebel Rousers.  

Die Beatles? - Nein. Peter & Gordon.  

Sie sangen einen McCartney Song. Er hieß Woman und war 

wunderschön. Woman, do you love me...  

Ich dachte an Ineke, Yoke und all die andern.  

Aber dann. Ein Schrei. Ein ohrenbetäubendes Kreischen, 

genau das, was man von Beatles Konzerten gewohnt war. Die 

Zukunft der Republik, die nicht ahnte, dass sie gemolken 

wurde, kreischte wie am Spieß.  

Die Beatles verbeugten sich: vier adrett aussehende junge 

Männer, die gar nicht verstehen konnten, dass man soviel 

Aufhebens um sie macht. Aber sie hatten sich abgefunden. 

Seit Jahren schon waren sie es gewohnt, gegen das Geschrei 

ihrer Fans anzuspielen. 

Rock 'n Roll Music war ihr erstes Lied.  
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Im Grunde war es unwichtig, was da gesungen wurde. 

Hauptsache, einer sang. Hauptsache, einer, der so berühmt 

war, sang vor. 

Die Masse war reif, geknetet zu werden.  

Lennon knetete für die Revolution, McCartney für den 

Glauben an das Liebenswerte im Mann, Starr für die 

Zukurzgekommenen, Halbblinden, Lahmen und Krummbeinigen, 

Harrison war sehr entrückt und sehr schüchtern, noch nicht 

Fisch, noch nicht Fleisch, doch man ahnte, dass er für's 

Nirvana die Saiten wrang.  

Die Rock 'n Roller, die für Bill Haley Säle in Trümmer 

legten, hatten nur Verachtung für dieses Spielart des Rock 

'n Roll übrig. Er war ihnen zu fein. Nichts für die 

Arbeiterklasse. Mehr was für die Mittelschichtkinder der 

Republik.  

Ich war atemlos, hockte auf der Stuhllehne und sang jeden 

Ton mit. Ich kannte meine Lieder. Ohne diese Lieder hätte 

ich nie so gut Englisch gelernt. Ohne diese Lieder gäbe es 

mich vielleicht gar nicht. Ohne diese Lieder sähe die Welt 

anders aus.  

Die Beatles spielten She's a woman.  

Ich sah, wie die Ordner versuchten, Ordnung zu schaffen, 

aber sie schafften es nicht. Ihre Ordnerbinden 

verrutschten. Jeder dieser Verrückten wollte an ihre Ehre. 

Aber ganz so schlimm, wie es die Ordner sahen, war es 

nicht. Die Kinder legten ja nichts in Stücke. Sie, die 

Avantgarde der käuflichen Revolution, waren nur ein wenig 

aus der Fasson geratene Konsumenten.  

Die Marktbeobachter wussten, dass die Welle ihrer 

Begeisterung, die um die Welt schwappte, eine Geldwelle 

war. Prächtiges Geld. Haufenweise Geld.  
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Der Traum von der Revolution, Lennons Revolution, war 

längst verkauft. Die Revolutionäre, denen das Haar über den 

Kragen quoll und die alles taten, Väter und Mütter zu 

ängstigen, hatten keine Chance.  

Links vor der Bühne (ich wollte das zuerst gar nicht 

glauben) hatte sich ein freier Platz aufgetan. Außer mir 

schien ihn niemand zu sehen. Links vor der Bühne stand ein 

kastenähnliches Etwas, vielleicht eine Lautsprecherbox 

(vergessen, ich habe vergessen, du hast vergessen etc. wie 

man alles vergisst), und niemand saß drauf. Alles knäulte 

vor der Bühne. Die Ordnungskräfte hatten sich dort 

zusammengezogen.  

Ihr Auftrag: rettet den Saal und die Beatles.  

Ich sprang vom Stuhl und hastete aus der 27ten Reihe  nach 

vorn. Die Beatles spielten Baby's in Black. Bei Reihe 14 

stellte sich mir ein Ordner in der Weg. Ich rannte 

Zickzack, doch das war nicht mehr nötig. Reihe 13 rüstete 

zum Sturm. Der Ordner wendete sich ab, ich erreichte den 

Kasten und kletterte hinauf.  

Jetzt konnte ich George in die Augen sehen und mit Ringo 

Breaks trommeln. Paul lächelte sein Schweinchen-Schlau-

Lächeln und John, außen rechts, winkte mir zu.  

"Mensch Vorrink! Schön, dich zu sehn. Komm nachher hinter 

die Bühne. Ich hab da ein Lied und wüsste gern, ob's dir 

gefällt." 

Während um mich der Sturm tobte (I feel fine), war ich der 

Fels. Ab und an riß ich die Arme hoch, ein Ertrinkender, 

der in Gitarrenakkorden ersäuft. Und dann, eh ich begriff, 

dass ich im Himmel war, und da nie wieder weg wollte, war 

alles vorbei. Die Vier schwenkten die Arme. Sie verbeugten 

sich höflich.  

Weg sind sie.  
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Ich hatte die Arme im Nacken verschränkt und heulte. 

So schön war es im Himmel. Rotz und Wasser liefen mir übers 

Gesicht. Nur zögernd ließ ich mich von den aus der Halle 

strömenden Menschen mitziehen, ich dachte nicht. Im Himmel 

denkt niemand, vielleicht ahnte ich, dass der Himmel 

Nichtdenken bedeutet, der Himmel ist frei von diesem Übel, 

und die Hölle ist da, wo das Denken anfängt.  

Auf dem Vorplatz der Halle atmete ich auf.  

Hatte ich die Beatles gesehen? - Ja. Kein Zweifel. Sie 

hatten nur für mich gespielt. Jeder Akkord galt mir.  

"The next song is for our friend from Westfalia."  

Ich blickte zu den verhängten Fenstern der Fassade. Hinter 

den Fenstern waren Garderoben. Da waren die Beatles. Sie 

tranken Champagner, und die hübschesten Mädchen warteten 

schon. Da sollte ich sein.  

John hatte doch gesagt, dass er mir was vorspielen wollte. 

"Ich muss zu John Lennon", sagte ich zu einem Ordner am 

Eingang.  

"Das will jeder", antwortete er lachend.  

Dann sah er mein verheultes Gesicht, schüttelte den Kopf, 

als sei ich sein Sohn, klopfte mir auf die Schulter und 

sagte: "Nimm's mal nicht so tragisch Junge, einmal isses 

nun mal vorbei."  

"Das sagt jeder!" sagte ich.  

Der Ordner sah mich ratlos an. "Geh man, sagte er. "Geh man 

nach Hause." 
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Die erste und zweite Versuchung               

 

Das schnarrende Intro von I feel fine war für meine 

Kollegen ein unangenehmes Geräusch, für mich war es die 

Treppe zum Himmel. Ihre Hänseleien überhörte ich lächelnd, 

drehte die Kurbel meiner lindgrünen Rechenmaschine, 

berechnete Frachten und hatte Zeit, von meiner Zukunft zu 

träumen.  

Das, was mein Vater mir prophezeit hatte, war nicht 

eingetroffen. Ich war im zweiten Lehrjahr und behauptete 

mich. Ich war ihnen keinen Fingerbreit entgegengekommen. 

Jedem, der es hören wollte, verkündete ich, dass meine 

Lehre nur ein Intermezzo sei.  

Außerdem: mein erster, von eigenem Geld bezahlter Urlaub 

stand an. Ich fuhr mit einer Jugendgruppe an einen See in 

den Wäldern bei Göteborg. Am See stand ein Landschulheim, 

ein großes Holzhaus mit Terrasse, Schlafsälen und 

Aufenthaltsräumen.  

Eines abends spielte ich mit ein paar Jungen Fußball vorm 

Haus. Der Ball sprang hinter einen Wagen. Ich lief, ihn zu 

holen. Im gleichen Augenblick setzte der Wagen zurück. Der 

Wagen warf mich um. Eine junge Frau stieg aus. Sie 

arbeitete im Haus. Als sie mich fragte, ob alles in Ordnung 

sei, traf es mich wie ein Schlag. Sie sprach gebrochenes 

Deutsch, ein unnachahmlicher Singsang mit unter dem Gaumen 

gerolltem RRRR. Etwa so: RÜHRRREI.  

"Ja, ja", sagte ich, "alles in Ordnung." 

In der Nacht träumte ich von ihr. Am nächsten Morgen 

zwinkerte ich ihr zu. Sie lächelte. Ich musste den ganzen 

Tag an sie denken. Am Abend ging ich zum See. Wir machten 

ein Feuer und sangen Lieder. Einer paar Jungen meiner 
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Gruppe alberten mit schwedischen Mädchen. Einer schleppte 

eins zum See, um es ins Wasser zu werfen. Es kreischte.  

Ich hatte keine Lust auf kreischende Mädchen. Ich hatte den 

ganzen Tag nur an die Frau mit dem Auto gedacht. Sie hieß 

Siv, das wusste ich mittlerweile, und wohnte in einer 

Blockhütte. Sie hatte noch Licht. Ich überlegte, ob ich zu 

ihr gehen sollte, aber ich traute mich nicht.  

Das Feuer brannte herunter. Es war ruhig und der Himmel 

spannte sich endlos, ein tiefschwarzes Netz, in dem 

Millionen Lichtfische zappelten.  

Siv gefiel mir. Der Name gefiel mir, mir gefiel, dass sie 

schon so erwachsen war; ihr dunkelbrauner Bubikopf, ihre 

grünen Augen, ihre Figur, der weite Rock und die 

Seidenstrümpfe verzauberten mich. Ich hätte gern gewusst, 

wie ich es anstellen sollte, ihr näher zu kommen.  

Aus dem Dunkel tauchte Harü auf, ein knochiger Mann, der 

uralt oder auch jung hätte sein können. Er war Hausmeister 

hier. In seinem rechten Mundwinkel hing eine Pfeife. Der 

Tabak knisterte und glühte auf.  

Ich war von ihm fasziniert. Er kam mir weise vor, wie ein 

Baum, den niemand fällen kann.  

Härü setzte sich ans Feuer.  

Nach einer Weile sagte er: "Ich will dir was zeigen." 

Er hatte das vor ein paar Tagen schon mal gesagt.  

"Jetzt?" fragte ich.  

"Nein. Komm morgen früh." 

"Was ist es denn?"   

"Wirst du schon sehn", sagte er, stand auf und verschwand.  

Im gleichen Augenblick verlöschte Sivs Licht.  

"Morgen gehe ich zu ihr", sagte ich.  
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Wenn ich Worte laut sagte, kamen sie mir wirklicher vor. Es 

fiel mir dann leichter, zu glauben, ich könne das, was ich 

dachte, irgendwann tun.  

Am nächsten Morgen hielt ich nach ihr Ausschau.  

Ob sie frei hatte? - Sie war nirgendwo zu sehen.  

Mittags ging ich zu Harü. Er tat sehr geheimnisvoll, ging 

an einen Schrank, öffnete ihn und holte ein doppelläufiges 

Gewehr heraus.  

"Nimm mal!" sagte er.  

Ich wog das Gewehr in der Hand. Es war schwer.  

Als ich es weglegen wollte, schüttelte Harü den Kopf und 

zeigte mir, wie man es anlegt. Hinter mir stehend stützte 

er mit seiner rechten Hand meinen Arm, und legte den linken 

Arm um meine Hüften.  

Der Doppellauf schwankte.  

Harüs Linke rutschte auf meinen Hosenbund.  

Ich legte das Gewehr ab. Harü beeilte sich, es zurück in 

den Schrank zu stellen.  

Ich wollte gehen.  

"Warte noch."  

Harü bückte sich und zog einen Stapel Hefte unter seinem 

Bett hervor, kam zum Tisch und bedeutete mir, ich solle 

mich neben ihn setzen. Ich wurde neugierig. Harü schlug ein 

Heft auf. Da lag eine nackte Frau mit gespreizten Beinen, 

und ein Hund kauerte über ihr. Der Hund leckte ihre Brüste. 

Harü lächelte und schlug die nächste Seite auf. Eine Frau 

hing in Ketten. Ein Mann mit erigiertem Glied hockte 

zwischen ihren Beinen, und saugte an ihrem Geschlecht.   

Harü legte seine Hand auf meinen Oberschenkel.  

Ich bemerkte das gar nicht, zunächst jedenfalls. Ich spürte 

nur, dass mein Blut mit aller Kraft in mein Glied schoss 

und es aufrichtete.  
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Harüs Hand rutschte höher. Ich zuckte zusammen. Harü sah 

mich abwartend, bittend an, aber ich schob die Hand weg und 

stand auf. 

"Ich kann dir noch mehr Bilder zeigen!" 

"Nein", sagte ich und ging.  

Immer noch keine Siv. Nirgendwo.  

In den nächsten Tagen sah ich sie nur zweimal, aber mit 

jedem Mal wurden unsere Blicke vertrauter.  

Schließlich verabredeten wir uns: am Abend beim Steg. 

Ich machte ein Feuer, und dann saß ich da. Sie kam spät. 

Sie lachte so schön. Ich erzählte ihr vom Beatles Konzert. 

Wir saßen eine Weile schweigend und ließen Kiesel übers 

Wasser springen. So gut hatte ich mich lange nicht mehr 

gefühlt.  

Spät, als sie gehen wollte, sagte ich: "Kann ich..." 

"Was?" 

"Ach nichts", sagte ich und ließ sie ziehen.  

Ich liebte sie. All die Inekes hatte ich nie auch nur 

halbwegs so geliebt, wie nun Siv. Ich geriet in Panik. Mir 

blieben nur noch zwei Tage bis zur Heimfahrt, bis dahin 

musste ich irgendwas unternehmen.  

Aber was?  

Am Nachmittag des folgenden Tages badete ich im See. 

Als ich zum Steg zurückschwamm, saß Siv da, und stieß mich 

immer wieder zurück ins Wasser. Dann fragte sie, ob ich bei 

ihr Tee trinken wolle. Ich nickte, trocknete mich ab und 

sagte, dass ich mich erst umziehen wolle.  

"Dann komm, wenn du fertig bist!" sagte sie.  

Fünf Minuten später saß ich ihr gegenüber. Komisch, all 

meine Furcht war fort. Ich sagte ihr, dass ich sie liebe.  

"Ich weiß", antwortete sie.  
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Ich sagte, dass ich nicht wüsste, wie das weitergehen 

sollte, wenn ich erst wieder zu Hause wäre.  

"Du wirst das vergessen", sagte sie.  

Ich schüttelte heftig den Kopf.  

Siv lachte. "Sollen wir einen Spaziergang machen?"  

"Gern."  

"Dann muss ich mich umziehen", sagte sie und begann, ihren 

Pullover auszuziehen. Sie zerrte daran und rief: "Komm, 

hilf mir, ich krieg ihn nicht über den Kopf!"  

Ich half. Sie zog den Rock aus und begann, ihre 

Seidenstrümpfe herunterzurollen. Dabei sah sie mich an. Ich 

verstand, aber ich wusste plötzlich nicht wie, ich war wie 

gelähmt, und ich wusste nicht, ob das richtig ist.  

Siv hängte die Strümpfe über eine Stuhllehne, rückte auf 

ihrem Bett ein wenig zurück, hockte sich in den 

Schneidersitz, und lehnte sich gegen die Holzwand.  

Ich setzte mich an den Tisch und rührte den Tee um.  

Das war das einzige Geräusch in den nächsten Minuten.  

Siv wartete. Ich rutschte herum und traute mich nicht. Ich 

war viel zu verliebt. Ich hätte gern ihre Hand gehalten. 

Ich hätte gern in ihre Augen gesehen. Ich hätte, aber ich 

klebte am Stuhl, meine Beine waren aus Holz, hatten Feuer 

gefangen und versengten mich.  

Siv wartete lang. Ich glaube, sie wusste, dass sie mich mit 

Worten nicht ermutigen konnte. Irgendwann zog sie eine 

Jeans an und ein Hemd.  

"Das hast du gut gemacht", sagte sie. 

Ich errötete. "Was?"  

"Du weisest schon", sagte sie und küsste mich auf beide 

Augen.  

Am nächsten Tag fuhr ich nach Hause. 

Was blieb, waren die heruntergerollten Seidenstrümpfe.  
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Ich sah, wie ihre rechte Hand die Strümpfe vom 

Strumpfhalter löste, während die linke auf dem Oberschenkel 

lag. Dann begann sie, den Strumpf mit dem Daumen 

herunterzurollen. Die Haare an ihre Waden waren seidig.  

Das blieb. 

Mit den Jahren wurde es immer deutlicher.  

Wir schrieben uns noch lange nach diesem Sommer. Aber 

irgendwann hörte das auf. 

  

    

 



 

239

Die Hochzeit 

 

Meine Mutter saß weinend am Küchentisch. Ich dachte, es 

hätte wieder einen dieser nutzlosen Streits gegeben, aber 

als ich meinem Vater begegnete, wusste ich, dass es 

schlimmer war als sonst.  

Er war hochrot, atmete schwer und konnte nicht sprechen.  

Ich fragte meine Mutter, was los sei und sie sagte, Karin 

sei schwanger.  

"Was ist daran so schlimm?" fragte ich.   

"Nichts", sagte sie schluchzend. "Eigentlich nichts. Aber 

Karin ist doch gar nicht verheiratet."  

"Dann heiratet sie eben! - Oder hat sie keinen Mann?"  

"Doch!" sagte meine Mutter empört.  

Er war Medizinstudent. Bei näherem Hinsehen nicht einmal 

der Schlechteste, wie mein Vater das nannte. Aber an diesem 

Abend zählte das nicht. Mein Vater hatte sich aufs Rad 

gesetzt und war fortgefahren. Wahrscheinlich taumelte er in 

seiner Wut über Land und stieß Verwünschungen aus.  

Als er zurückkehrte, saß ich in meinem Zimmer und hörte 

Musik. Meine Mutter war schon zu Bett gegangen. Die Art, 

wie er die Hintertür hinter sich Schloss, ließ darauf 

schließen, dass er ruhiger geworden war. Ich hörte, dass er 

sich am Kühlschrank zu schaffen machte. Dann streifte er 

die Schuhe von den Füßen, schlüpfte in seine ausgelatschten 

Pantoffeln und stieg die Treppe hoch. Auf der letzten Stufe 

ließ er einen gewaltigen Furz.  

Dann hörte ich, wie er sagte: "Schläfst du schon?"   

"Nein", sagte meine Mutter.  

Er sagte, er wolle "diesen Kerl" sehen, und zwar "so 

schnell wie möglich." Ich hörte, dass er von Heirat sprach 

und fand das aufregend.  
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Meine Schwester bekam ein Kind.  

Wenn das nicht ein Grund zur Freude war, was dann?  

Meine Eltern redeten aufgeregt, aber ich konnte kaum noch 

etwas verstehen. Soviel war jedenfalls klar: Karin sollte 

heiraten. Eh der Sommer vorüber war, musste alles passiert 

sein, denn das Kind sollte im Spätherbst zur Welt kommen.  

Ein paar Tage später kam Karin mit ihrem zukünftigen Mann. 

Ich hatte erwartet, dass mein Vater ihm eine Szene machen 

würde, aber irgendwie kam er gar nicht dazu. Mein Schwager 

unterlief jeden gefährlich klingenden Satz, er hatte 

Charme, und am Ende des Tages tranken die beiden 

Brüderschaft. Meine Mutter war selig. Mein Vater war 

betrunken, mein Schwager auch, und meine Schwester schien 

wie vor der Kopf gestoßen.  

Mit jedem Tag, der uns näher an den festgelegten Tag X 

brachte, wurde das Verhältnis meiner Eltern harmonischer. 

Ich hatte so etwas schon lange nicht mehr erlebt. Es war 

mir unheimlich. Aber vielleicht erinnerte es sie an ihre 

eigenen Vorbereitungen damals.  

Karin wollte kein weißes Brautkleid.  

Sie wollte eine moderne Braut sein. Das stachelte meinen 

Vater an. "Hat sich was, moderne Braut", knurrte er. "Das 

darf sie ja gar nicht. Weiß darf sie ja gar nicht. Sie is 

ja schwanger. Sie is ja gar keine Jungfrau."  

"Ich habe doch auch kein weißes Kleid gehabt, weißt du das 

denn nicht mehr?" fragte meine Mutter.  

Mein Vater sah sie an, als ob er prüfen wollte, ob es denn 

stimmen konnte, dass er diese Frau je geheiratet hatte.  

Dann zog sich seine Stirn in Falten.  

"Stimmt", sagte er. "Du trugst ein dunkles Kostüm."  

"Ja", sagte meine Mutter lachend. "Dass du dich daran 

erinnerst!"  
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Es war Montag, ein ganz besonderer Montag.  

Nicht nur, weil die Hochzeit Ende der Woche stattfinden 

sollte, nein, es war der Montag nach unserem Betriebsfest 

am Samstag. Ich erinnere mich deshalb so genau, weil ich 

gerade erst aufgestanden war. Das heißt, ich hatte den 

Versuch unternommen, aufzustehen, war auch bis in die Küche 

gekommen, aber als ich das Essen roch, das meine Eltern 

gerade aßen, wurde mir sofort wieder schlecht. Ich stürzte 

aufs Klo und übergab mich. Dann legte ich mich aufs Sofa im 

Wohnzimmer.  

Meine Mutter hatte den alten Stresemann ausbessern und 

aufbügeln lassen. Mein Vater sollte ihn anprobieren. Es war 

ein Anzug, der nur für Hochzeiten und Beerdigungen aus dem 

Schrank geholt wurde, guter Zwirn.  

Ich lag auf dem Sofa, und bewegte mich nicht.  

Während mein Vater den Anzug anprobierte, versuchte ich 

mich zu erinnern. Im Liegen fühlte ich mich einigermaßen 

sicher, aber ich musste vorsichtig sein, wenn ich meine 

Augäpfel zu schnell bewegte, begann sich mein Karussell 

wieder zu drehen.  

Das Betriebsfest hatte harmlos begonnen.  

Die Firma spendierte Zigeunerschnitzel und Freibier, der 

Chef hielt eine Rede, eine Zwei-Mann-Kapelle wartete auf 

ihren Einsatz, und die wenigen Frauen des Betriebs sahen 

mit Schrecken dem Verlauf des Abends entgegen.  

Ja-Ja-Meier, Upholt und ich saßen an einem Tisch. Matz, der 

Buchhalter und die Sekretärin des Chefs saßen uns 

gegenüber. Hinter uns war der Tisch der Lagerarbeiter.  

"Komm, Vorrink", hatte Schultewolter irgendwann gerufen, 

"du hast doch sonst immer ein großes Maul, jetzt lass sehn, 

was du kannst!"  
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Ich wollte mich nicht lumpen lassen. Wenn ich Schultewolter 

schon nicht wie Cassius Clay erledigen konnte, dann 

vielleicht anders.  

Mein Vater hatte den Stresemann angezogen.  

"Na? Wie sehe ich aus?" fragte er.  

"Gut", sagte ich.  

Schultewolter schlug krachend auf meine Schulter, schleifte 

mich zur Theke, und reckte die Hand hoch: "Zwei Pils, zwei 

Korn" - und ich trank. "Zwei Pils, zwei Korn!" rief ich. 

Und so ging das hin und her.  

Erst als Matz sich näherte und mit eiskaltem Gesicht sagte: 

"Hör mal, Vorrink, ich glaube, jetzt hast du genug", ahnte 

ich, dass ich verloren hatte. Ich holte meinen Parker, 

verabschiedete mich, stolperte durch die Tür, die Auffahrt 

hinunter und landete in einem Graben.  

Zum Glück war kein Wasser darin.  

Ich rappelte mich auf und machte mich auf den Heimweg.  

Den Rest erfuhr ich von meiner Mutter.  

Als ich am Dienstag wieder zur Arbeit ging, konnte ich mich 

vor Spöttern kaum retten. Niemand schien zu ahnen, was ich 

durchgemacht hatte, oder hatten alle ähnliches hinter sich? 

Im Verlauf des Tages erfuhr ich, was sonst noch geschehen 

war. Schultewolter hatte sich im Saal erbrochen. Matz hatte 

sich zu vorgerückter Stunde die Trompete der Zwei-Mann-

Kapelle ausgeliehen, um ein Solo zu blasen, war gestolpert, 

und hatte sich einen Schneidezahn abgebrochen. Hinkmann 

hatte versucht, Ja-Ja-Meier zu küssen, und Ja-Ja-Meier 

hatte ihn geohrfeigt.     

Am Samstag fuhr ich mit meinen Eltern nach Dortmund zu 

Karins Hochzeit. Alle waren pünktlich zur Stelle, der 

Bräutigam nicht. Eine Stunde später fuhr ein Taxi vor. 

Bernd stieg wankend aus und lächelte verlegen.  
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Die folgende Zeremonie war kurz und knapp, wie die Ehe, die 

darauf folgte.  

Dennoch wurde es ein fröhliches Fest.       

Im Herbst bekam Karin einen Sohn.  

Sie wohnte jetzt wieder bei uns. Bernd arbeitete im 

katholischen Krankenhaus. Wenn das Kind schrie (und es 

schrie oft, denn meine Schwester glaubte, man müsse es 

mindestens dreimal pro Tag baden), hielt ich mir die Ohren 

zu, und schwor, niemals Kinder zu zeugen.  

Da ich genau wusste, dass ich diesem Menschenbündel das 

Maul nicht stopfen durfte, nahm ich mir vor, bei nächster 

Gelegenheit Nelli zu ärgern, den Köter, der sonntags immer 

nach Knochen bellte.  

Aber Nelli kam mir zuvor. Er war fünfzehn Jahre alt, als 

das Leben ihn an einem sonnigen Sonntagmorgen dahinraffte. 

Wie immer hatte er die Wohnung seiner Leute gegen Mittag 

verlassen, um seine Runde zu gehen: Pinkeln auf dem 

Marktplatz, riechen, ob Feinde in der Nähe waren, dann um 

die Ecke und zielbewußt bis zu unserer Haustür. Die Luft 

war rein. Er wusste, wie gemein ich sein konnte. Die 

Knochen lagen wie verabredet am richtigen Platz. Nelli 

schnappte sie und begann sie zu zerbeißen. Ein Knochen 

splitterte, Nelli verschluckte sich, ein Splitter setzte 

sich quer zur Luftröhre. Nelli würgte, aber der Splitter 

bewegte sich nicht. Da trat ich auf den Plan. Nelli sah 

mich, hustete, jappte nach Luft und rannte von Panik 

ergriffen davon, geradewegs in ein Auto.  

Jetzt hatte ich niemanden mehr, an dem ich mich für das 

Kindergeschrei rächen konnte. 
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Under the boardwalk 

 

Ich war siebzehneinhalb, meine Lieblingsfarbe war blau, 

mein Lieblingsbaum die Kastanie, ich aß noch immer am 

liebsten weiße Bohnen in saurer Sauce mit Bratwurst, ich 

fühlte mich anders als andere, aber ich hätte nicht sagen 

können, ob und was mich unterschied.  

Viele meiner Briefkontakte waren eingeschlafen, wichtig 

waren nur noch die Briefe von Linda. Sie lebte in London 

und war Jüdin. Ich hatte noch nie Juden getroffen. Die 

Bilder von Juden in meinem Kopf waren die Bilder meiner 

Eltern: Männer in Kaftanen. Männer mit großen Nasen. 

Geschäftstüchtig bis gerissen.  

Ich wusste, was man Juden angetan hatte.  

Ich war Erbe dieser Katastrophe, und die Tatsache, dass 

Linda Jüdin war, unterschied unsere Korrespondenz von 

anderen. Aber noch wichtiger war, dass sie in London 

wohnte.  

London war der Mittelpunkt der Welt.  

Und in diesem Sommer würde ich hinfahren. 

Um viertel vor Eins am Morgen des 3. August stand ich an 

einer Autobahnauffahrt, kramte ein Butterbrot aus der 

Seitentasche meines Rucksacks, und fürchtete mich ein 

bisschen. Gent lag hinter mir: Lichter in mittelalterlich 

anmutenden Straßen und Leuchtreklamen, auf denen Stella 

Artois stand. Die Nacht war kühl und ein wenig feucht. Bis 

Ostende war es nicht mehr weit, aber es war kaum Verkehr. 

Während ich mein Brot aß, überlegte ich, ob ich unter einen 

Busch kriechen sollte, um den Morgen abzuwarten.  

Nein. Ich durfte jetzt nicht den Mut verlieren. Die Reise 

hatte ja gerade erst begonnen. Ich stopfte meine Pfeife, 

zündete sie an, paffte dicken Rauch in die Nacht und 
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starrte in die Richtung, aus der das Autos kommen müßte, 

das mich nach Ostende bringen sollte.  

Ich hatte schon oft an Straßen gestanden, aber das hier war 

etwas anderes. Das hier war Belgien, und ich wusste nicht 

einmal, was Stella Artois bedeutet.  

Die Peitschenleuchten verbreiteten orangefarbenes Licht. 

Unheimlich, fand ich. Um mich abzulenken, nahm ich mein 

Tagebuch und überlegte, was ich reinschreiben sollte. 

Sicher war der erste Satz wichtig. Vielleicht würde ich 

später einmal darüber lachen, aber hier, am Rande der im 

Dunkel versinkenden Stadt, würde der erste Satz mich 

beruhigen, davon war ich überzeugt. Es sollte kein 

gewöhnlicher Satz sein. Es sollte so etwas sein wie das 

Programm dieses Sommers. Ein Satz, der jedem klar machte, 

dass hier einer unterwegs war, der sich etwas vorgenommen 

hatte. I'm coming! dachte ich. Das war ein Zauberspruch, 

der die bösen Mächte davon überzeugte, dass ich mich nicht 

überrumpeln ließ. I'm coming. Kaum war die Beschwörung 

fertig, tauchten die Lichtkegel eines Autos  

auf. Ich reckte mich, entschlossen, es zum Anhalten zu 

zwingen. Der Wagen hielt. Am Steuer saß ein übermüdeter 

Mann und nickte mir freundlich zu. Dass er betrunken war, 

merkte ich erst, als wir schon fuhren. Sein Mundgeruch 

erinnerte mich an unser Betriebsfest. Er gab Gas, die 

Reifen quietschen, der Citroen ging in die Knie, die 

Peitschenleuchten schlugen über mir zusammen. Den linken 

Ellenbogen hatte er ins geöffnete Fenster gelegt. Das 

Steuern erledigte er mit zwei Fingern der rechten Hand. 

Wenn er sich bei 150 eine Zigarette anzündete, ließ er das 

Steuer los. Ich betete, und nach einiger Zeit verlor ich 

meine Furcht. Die Straße war eben. Der Wagen lag gut in der 

Spur. Außerdem schien es mir, dass der Mann mit jedem 
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Kilometer, den wir zurücklegten, nüchterner wurde. Kurz 

vorm Ziel legte er mir seinen Arm auf die Schulter.  

"Wie alt bist du?" fragte er.  

"Siebzehn."  

"Hast du eine Freundin?"  

"Nein."  

"Aber ich. Ich komme gerade von ihr. Und weißt du, was 

passiert, wenn ich gleich nach Hause fahre?"  

"Nein."  

"Ich kriege Ärger mit meiner Frau!" sagte er lachend.  

Der Mann brachte mich zur Fähre, spendierte mir einen 

Kaffee und einen Croissant. Dann verabschiedete er sich. Es 

war halb drei. Ich ging in den Warteraum, rollte mich in 

meinen Schlafsack und versuchte zu schlafen. Durch ein 

geöffnetes Fenster zog Seeluft. Alle Unrast fiel von mir 

ab. Es war, als fühlte ich mich zum ersten Mal seit 

siebzehn Jahren rundum wohl. Die Welt gehörte mir. Die 

Beatles und ich hatten das geschafft. Wenn man frei ist, 

fühlt man sich so, und ich war frei.   

Jemand rüttelte mich unsanft.  

Ein Mann in Uniform sagte, ich solle aufstehen.  

"Wie bitte?"  

Der Mann machte ein unfreundliches Gesicht. "Aufstehen!" 

knurrte er. Ich kroch aus dem Schlafsack. Am Pier lag ein 

großes Schiff. Der Morgen dämmerte. Motoren tuckerten und 

Möwen kreischten. Ich packte meine Sachen, löste eine Karte 

und ging an Bord. Das Schiff roch nach übernächtigten 

Menschen, kaltem Rauch und schalem Bier. Heimweh kroch in 

mir hoch, und ich dachte, ein Frühstück würde das schnell 

ändern. Die Bedienung in der Lounge war unfreundlich. Ich 

verzog mich mit einem Teller scrambled eggs an einen Tisch 
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unter einem Bullauge, aß und versuchte, diese Umgebung zu 

ignorieren.  

Als das Schiff auslief, kroch die Sonne durch den Dunst. 

Ich ging an Deck, suchte mir einen windgeschützten Platz, 

kuschelte mich in meinen Schlafsack und träumte da weiter, 

wo ich vor einer Stunde aufgehört hatte.  

Ich war auf dem Weg um die Welt.  

Vielleicht war es das, was ich tun sollte. 

Vier Stunden später stand an einer Ausfallstraße in Dover.  

Es war wie im Traum. Ich war König in einer anderen Welt. 

Die Tramper kamen aus allen Teilen Europas. Wie ich wollten 

die meisten nach London. Alle waren angesteckt von diesem 

Virus. Alle glaubten, London sei das Zentrum der Welt.  

Ich ging in ein kleines Geschäft, kaufte Brot, Milch und 

einen Riegel Schokolade.  

"Thank you luv!" sagte die Verkäuferin, als ich ihr Geld 

gab. Sie lächelte und gab mir raus. Ich besaß 46 Pfund, 15 

Schilling und 7 Pence, die komplizierte Arithmetik der 

Briten machte mir etwas zu schaffen, aber ich hatte ja drei 

Wochen Zeit, sie zu verstehen.  

Gegen Mittag schlug ich in Brighton mein Zelt auf.  

Als ich fertig war, nahm ich meine Mundharmonika und 

spielte ein Lied. Im Nebenzelt wohnten Schweden. Ein Zelt 

weiter Franzosen. Noch ein Zelt weiter wohnte ein 

holländisches Mädchen. Ich weiß nicht, ob sie mein Lied 

angelockt hatte, jedenfalls saßen sie plötzlich vor meinem 

Zelt. Ich blies Rotz und Wasser. Dabei konnte ich gar nicht 

richtig Mundharmonika spielen. Das einzige, was ich 

wirklich konnte, war Schreibmaschine schreiben.  

Das holländische Mädchen gefiel mir. Als ich aufhörte zu 

spielen, machte sie uns Kaffee. Danach gingen wir zur Pier. 

Im Ballroom spielte eine Band. Der Sänger sah aus wie 
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Charles Aznavour. Er gefiel uns nicht. Das heißt, den 

Franzosen gefiel er, den Schweden auch, aber Marion (so 

hieß die Holländerin) und ich fanden ihn blöd.  

Unter der Pier hatten sich Hippies versammelt. Einer 

spielte Gitarre. Marion und ich gingen zu ihnen. Ich wusste 

nicht genau, was Hippies eigentlich sind, deshalb paßte ich 

auf. Einer trug einen indischen Kaftan und hatte Holzketten 

um. Ein anderer trug eine abgetragene, früher prachtvolle, 

nachtblaue Uniformjacke. Die Mädchen hatten weite indische 

Kleider an. Ich kam mir ein bisschen hinterwäldlerisch vor, 

aber Marion sagte, ich sähe doch gut aus. 

Als es dunkelte, holte Marion ihr Moped. Wir fuhren die 

Uferstraße entlang, ließen Brighton hinter uns, bogen in 

einen schmalen Weg und setzten uns an die Steilküste. 

Marion stellte sich auf ein Bein und tat so, als könne sie 

fliegen. Am Horizont zogen Schiffe vorbei. Ich kniff die 

Augen zusammen, und sah ferne Länder.  

Irgendwann würde ich einen Palmenstrand sehen. 

Marion packte am nächsten Morgen ihre Sachen. Dann sagte 

jemand über den Zeltplatzlautsprecher, alle Jugendlichen 

sollten bis Mittag den Platz räumen.  

Ich verstand nicht, warum.  

Der Mann an der Rezeption sagte, vorletztes Jahr hätten 

Rocker und Mods sich genau hier eine Schlacht geliefert, 

darum. Ich warf ein, ich sei doch Tourist, aber er sagte, 

die Regel gälte für alle.  

Ich hatte keine Ahnung, wo ich hin sollte.  

Auf der Promenade gab es eine Fish & Chips Bude. Da ging 

ich erst einmal essen. Ich kriegte eine Riesenportion, und 

als ich dem Frittenverkäufer sagte, wie gut es mir 

schmeckte, Schloss er mich in sein Herz. Als ich ihm dann 
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von meinem Problem erzählte, sagte er, ich könne mein 

Gepäck ja bei ihm unterstellen. Er hieß Patrick. 

Die Nacht verbrachte ich auf einer Bank in den Anlagen. 

Kurz nach Sonnenaufgang rüttelte mich jemand an der 

Schulter. Ich öffnete schläfrig die Augen. Ein Bobby stand 

vor mir. Er lächelte.  

"Come on, it's time to get up", sagte er und ging weiter.  

Neben mir lag Jonathan, der Walise. Daneben ein paar 

Schweden. Wir hatten gestern nacht Wein, Sherry und Cola 

getrunken und nackt gebadet. Jonathan rieb sich die Augen, 

zündete sich eine Zigarette an, wand sich aus dem 

Schlafsack und baute seinen Spirituskocher auf.  

"Tea?" fragte er.  

Alle nickten begeistert.  

Eine Viertelstunde später kam der Bobby zurück, blieb 

stehen, sah in den Himmel und sagte: "It's gonna be a fine 

day, don't you think so?"  

"Yes", murmelte ich.  

Überm Wasser hingen Nebelschwaden.  

Jonathan bot dem Bobby Tee an.  

"Had breakfast already. - Nevertheless, thank's a lot", 

sagte er und ging pfeifend davon.  

Engländer fuhren altmodische Autos, ihre Busse spuckten 

schwarzen Rauch, ein Pfund hatte zwanzig Schilling und 

jeder Schilling zwölf Pence, in einer Flasche Milch war ein 

Pint und kein Liter, sie fuhren links, diese Briten, aber 

ich spürte, ich mochte sie sehr.     

Gegen neun zockelten Jonathan und ich zu den öffentlichen 

Toiletten am Hauptbadestrand. Under the boardwalk. Ich 

duschte. Dann ging ich zur Fish & Chips Bude.  

Patrick putzte gerade die Theke. "Morning." sagte er.  

"Morning." sagte ich.  
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"Had a nice sleep?"  

"Yeah. Could have been worse."  

Patrick hievte meinen Rucksack über die Theke.  

Die Sonne schien, Fahnen knatterten an Masten, die 

Pennyfalls auf der Pier schoben Berge Münzen übereinander, 

Kinder zerrten an ihren Müttern, um einmal Karussell fahren 

zu dürfen, und Patrick schmierte Sandwiches. 

Es war Sonntag, und er hatte gerade erst angefangen.  

Ich kaufte mir ein Stück Kuchen und biß herzhaft hinein. 

Das, was wie Kuchen aussah, war Kidney-Pie, eine 

Blätterteigtasche mit lauwarmer, pürierter Niere. 

"Anything wrong?" fragte Jonathan, als er mein Gesicht sah. 

"Nothing really..." antwortet ich. Der Pie schmeckte 

furchtbar - irgendwie nach Urin. Man musste diesen Briten 

das nachsehen. Schließlich hatten sie die Beatles hervorge-

bracht.     

Bald schmorten rosige Ladies in der britischen Sonne. Ich 

nahm mein Tagebuch, machte an ernstes Gesicht, und dann 

traf mich ein Kiesel am Ohr. Ich drehte mich um. Ein kleine 

Rotznase grinste. Seine Hand war voller Nachschub. 

Plötzlich war eine Frau hinter ihm, haute ihm eins auf den 

Arsch, und zog ihn davon.  

Die Rotznase brüllte wie eine Sirene.  

Ich hatte vergessen, was ich hatte schreiben wollen - ein 

Familienidyll, dieser Strand? - Nein, nein, es war etwas 

anderes, es hatte mit dem Zustand der Deutschen zu tun. 

Aber was? Genau in diesem Moment traf mich der zweite 

Kiesel. Ich sah, wo die Rotznase stand, nahm einen Kiesel, 

warf und traf ihn am Kopf. Er rannte schreiend davon. 

Augenblicke später stand ein bulliger Mann vor mir. Er war 

krebsrot.   

"You did that?" sagte er.  
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Ich wollte mich gerade verdrücken, als die Frau aus dem 

Gewühl der Liegestühle auftauchte. Sie riß den Knirps 

herum, knallte ihm eine, kreischte "you did it again, he!!" 

und zog ihn mit sich fort. Der bullige Mann biß sich auf 

die Unterlippe und verschwand.  

Am Nachmittag tauchten die Hippies auf. Der mit der 

nachtblauen Uniformjacke trug ein Gedicht vor. Einer mit 

einer glitzernden Brokatjacke, Troddeln und Epauletten 

schlug ein Tambourin und einer mit Blümchenhose und weißem 

Rüschenhemd tanzte herum wie in Trance. 

Ich kam aus dem Staunen nicht raus.  

Zur Nacht frischte der Wind auf. Schwere Wellen mischten 

den Kieselstrand. Am Ende der Promenade war eine Art Laube 

mit Denkmal und Bänken. Dorthin ging ich. Jonathan kam auch 

mit. Wir fühlten uns ziemlich sicher, aber mit dem Wind 

sprühte Regen in unsere Laube.  

Um Mitternacht war mein Schlafsack naß.  

Jonathan und ich beschlossen, nach einem besseren Platz 

Ausschau zu halten. Wir liefen ortsauswärts. Wir stiegen 

über einen Zaun. Hinterm Zaun war ein Rasen, und da vorn 

stießen zwei Hecken aneinander, eine gute Ecke.  

Es war nicht leicht, bei diesem Wind das Zelt aufzubauen, 

aber schließlich war es geschafft.  

Jonathan und ich krochen hinein.  

Der Montagmorgen war es sonnig. Als ich meinen Kopf aus dem 

Zelt streckte, wurde ich freundlich begrüßt.  

Nicht weit vom Zelt war Loch 5.  

Wir hatten auf einem Goldplatz übernachtet.  

Man fragte uns nach dem Woher und Wohin, und als ich 

erzählte, man dürfe (aus den genannten Gründen) nicht auf 

dem Zeltplatz bleiben, schüttelte man mißbilligend den Kopf 

und meinte, es müsse doch aber differenziert werden.  
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Das fand ich auch.  

Nach dieser Nacht brauchte ich Ruhe.  

Ich holte meine Sachen, ging zum Zeltplatz, baute mein Zelt 

auf, hängte meine feuchten Sachen auf eine Leine und 

schlief bis Mittag. Als ich erwacht war, sah ich dieses 

Moped. Es war Marions Moped, aber ihr Zelt sah ich 

nirgendwo. Am Abend war ihr Moped wieder fort, und danach 

sah ich es nicht mehr.  

Ich verbrachte eine sonnige Woche mit nichts als Schwimmen. 

Zwischendurch half ich Patrick in der Fish & Chips Bude. Es 

waren so viele Leute am Strand, dass er die Arbeit nicht 

allein schaffen konnte.  

Abends ging ich aus. Ich musste eine Menge neuer Tänze 

lernen. Ich flirtete viel, aber gegen die Franzosen kam ich 

nicht an. Die Franzosen sprachen die Mädchen einfach an. 

Ich wusste nicht, was sie ihnen sagten, ich beobachtete nur 

immer wieder, dass sie sie zum Lachen brachten. Irgendwie.  

Gegen Ende der Woche telefonierte ich mit Linda.  

Sie hat ein ovales Gesicht und hüftlanges Haar. Sie ist 

kräftig. Sie ist, wenn man will, drei Twiggies in einer 

Person. Sie hatte begonnen, Deutsch zu lernen, und ihr 

letzter Brief war auf Deutsch. Ich trug ihn als Beweis 

ihrer Existenz in meinem Brustbeutel.  

Linda schrieb: "London ist voll von Fremden Leute von 

Frankreich, Deutschland, USA etc. etc. Man weiss nicht wer 

Land man darauf ist. Der Bahnhof, wo ich liebe, ist Manor 

House. Mein Telefon beim Arbeit ist 018000192." 

Paul McCartney nahm LSD und konnte nicht mehr lügen.  

Mick Jagger wurde wegen Drogenbesitz verurteilt. Die BBC 

weigerte sich, 'A day in the life' von Sgt. Pepper zu 

spielen, es war der Sommer der Liebe.  
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Traumcreme 

 

Während ich auf den Bus wartete, der mich aus Brighton 

bringen sollte, hatte ich einen Traum. Meine Mutter stand 

vorm Küchentisch und quirlte einen Berg Traumcreme. 

Ausnahmsweise nahm sie den Drei-Mix, den ich ihr zu 

Weihnachten geschenkt hatte. "Soviel kann man nicht mit der 

Hand rühren", sagte sie. "Ist es meine Lieblingssorte?" 

fragte ich. "Natürlich. Du musst stark sein in London."  

"Schütt ein bisschen Sahne dazu", sagte ich. "Quatsch!" 

sagte sie. "Ist doch alles drin." Mein Bus hielt. Ich stieg 

ein. "Komm Junge. Iß, eh es schlecht wird!" sagte meine 

Mutter. Ich nahm einen großen Löffel. Mayala Caramel war 

der Himmel auf Erden. Wie gut sie hinter die gerafften 

Stores dieser englischen Häuser paßte. Sie quoll aus allen 

Türen und überflutete den weiten englischen Rasen. Alles 

war voll von naturidentischen Aromastoffen. Sie hatten 

abenteuerliche Namen. Einer hieß E 104. Ein anderer E 110. 

"Modifizierte Stärke!" sagte meine Mutter stolz. "Das ist 

genau das, was du brauchst. Ich meine, in deinem Alter muss 

man schon was verdrücken." Als ich meinen Rucksack aus dem 

Bus hievte, spürte ich, dass die Creme meine Muskeln 

schwellen ließ. Meine Mutter winkte. "War doch ne gute Idee 

mit dem Drei-Mix!" rief sie. "Hab ich ja immer gesagt", 

sagte ich. Da vorn war eine gute Stelle zum Trampen. Ich 

hatte mittlerweile ein Auge für so etwas. Kaum hatte ich 

den Arm ausgestreckt, hielt ein Morris. Genau so einer, wie 

der von Siv. Die Fahrerin hielt mir die Tür auf. Ich bückte 

mich. "Wo soll's denn hingehen?" fragte sie. Ich wischte 

mir die letzten Reste Creme von den Lippen und sagte: 

"London." "Crawley." antwortete sie.  

"Ist auf dem halben Weg, oder?" 
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Sie nickte. Eine Stunde später saß ich in einem LKW, der 

nach London fuhr. Der Fahrer hatte behaarte Unterarme: 

rötliches, krauses Haar. Auf jeden Fingerrücken seiner 

linken Hand war ein Buchstabe tätowiert.  

E.L.V.I.S.  

Das erinnerte mich an die Zeit, als ich klein war. Während 

der LKW über die Straße rumpelte, sah ich eine Kirmes Bude. 

Sie stand vor dem Garten der Heißmangel. Eine Frau mit 

langem Rock schlug eine Trommel. Der stärkste Mann der Welt 

zeigte seine Muskeln. Ein Hypnotiseur versprach, jeden in 

ein Schwein zu verwandeln. Ein Ansager fragte, ob jemand 

auf die Bühne kommen wolle. Elvis kam rauf, der mit dem 

Blutschwamm. Seine Tolle war gut geölt, seine Koteletten 

reichten bis zur Kinnlade. Er grinste breit. "Wenn du 

unserem Publikum etwas vortanzt, kriegst du freien 

Eintritt", sagte der Ansager. Elvis nickte. Der Ansager 

ging zum Kassenhäuschen und sprach mit einer Blondine. Sie 

legte "Let's dance" von Chris Montez auf. Evlis beugte sich 

vornüber, ging ein wenig in die Knie, winkelte die Arme, 

und begann in den Hüften zu schwingen. Seine Knie 

flatterten, seine Arme ruderten, er sah aus wie ein 

angeschossener Vogel. Das Publikum pfiff. Elvis Tolle 

verrutschte. Er hörte mitten im Tanz auf, zog einen 

Stilkamm und kämmte sich.  

Der LKW-Fahrer trommelte aufs Lenkrad. "Aus Deutschland 

kommst du? - Hm. Siehst hungrig aus. Gibt’s da nicht genug 

zu essen?" Dann lachte er und kramte ein Butterbrot aus 

einer Dose. "Eat that! It's good for you."  

Auf der Waterloo Bridge stieg ich aus. Mein Rucksack 

drückte, es war warm, aber ich war glücklich. London war 

laut, roch nach Abgasen und Fluss. Ab und an fragte ich 

nach dem Weg. Jeder antwortete höflich. Ein Mann in dunklem 
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Anzug mit Schirm und Melone überquerte die Straße. Hier 

muss es sein! dachte ich. Hier irgendwo muss Fleetstreet 

sein. Der Mann winkte ein Taxi heran, stieg ein und fuhr 

davon.  

Er sah aus, wie die Männer in meinen Englischbüchern.  

Ich schüttelte mich. "Du bist in London!" sagte ich. 

"London, Mann! Dies ist London. Die Fleet Street. Und 

hinter irgendeinem dieser Fenster sitzt Linda." 

Jetzt musste ich sie nur noch anrufen, dann hatte ich ein 

Bett und konnte so tun, als hätte ich schon immer in London 

gelebt. 
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The one and only oder: Erbsen sind grün so grün 

 

Ich verließ die Telefonzelle, lehnte meinen Rucksack gegen 

eine Hauswand, setzte mich und streckte die Beine aus. 

Linda hatte gesagt, sie würde gleich kommen. Der Druck auf 

meinen Darm nahm gefährliche Ausmaße an. Ob ich sie 

erkennen würde? -  Mich zu erkennen war sicher kein 

Problem. Außer mir gab es niemand mit Rucksack in dieser 

Straße, aber junge Frauen, die geschäftig von einem Gebäude 

zum anderen liefen, gab es genug. Und wenn sie jetzt 

wirklich hässlich war? Ich meine, so hässlich, dass es zum 

Himmel schrie? Es hätte ja sein können, ich hatte nur ein 

Foto von ihr, und wer weiß, wie alt das war. Mein Darm gab 

zischende, übelriechende Warnungen. Nein. So hässlich würde 

sie nicht sein. Jemand, der so gute Briefe schrieb, konnte 

nicht wirklich hässlich sein.  

Aus der Tür des gegenüberliegenden Gebäudes kamen vier 

junge Frauen. Eh ich ihr Lächeln sah, das sie über die 

Straße schickte, wusste ich, die zweite ist Linda. Sie trug 

einen schwarzen Lackmantel, darunter einen grasgrünen 

gerippten Pulli und einen grasgrünen Minirock. Ihre 

Oberschenkel waren kräftig und ihre Beine recht kurz. Ihr 

Gesicht war oval und sie hatte überall Babyspeck. Hässlich 

war sie nicht. Aber schön war auch etwas anderes. Linda sah 

freundlich aus. Sie kicherte. Ihre Freundinnen kicherten 

auch. Ich stand auf und winkte. Linda winkte zurück und 

lief auf die Straße. Reifen quietschen. Linda blieb wie 

angewurzelt stehen, aber ihre Freundinnen zerrten sie 

weiter, direkt vor meine Füße, und umringten mich. Ich 

konnte gar nichts sagen. Ich sah nur, dass sie mich 

bestaunten, als käme ich vom Mond.  

Alle sagten "Hello Hans!"  
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"Hello!" sagte ich und wurde rot wie eine Tomate.  

Die Mädchen sahen so aus, als wollten sie mich anfassen, um 

zu prüfen, ob ich auch echt bin. Langsam wich die Röte aus 

meinem Gesicht. Ich sagte etwas, aber mir ist entfallen, 

was es war. Ich nehme an, dass es etwas mit der Reise zu 

tun hatte. Oder etwas mit dem überwältigenden Gefühl, 

plötzlich in London zu sein. Jedenfalls sagte ich 

irgendetwas, und aus allen Kehlen drang ein spitzes OH.  

"You speak very good English", sagte eine, und sah mich an, 

als wolle sie es nicht glauben. Vor ihr stand ein richtiger 

Deutscher. Ich war braungebrannt, sah abgerissen und 

hungrig aus, mein Haar war strohblond, es fiel bis auf den 

Kragen, und meine Augen waren so blau, dass sie alle 

miteinander reinspringen würden, wenn sie dürften.  

Dachte ich. Stellte ich mir so vor. 

"How do you like London?" sagte eine andere.  

"Hm", machte ich. "It's a nice town."   

Das fanden die anderen auch, und ich freute mich, dass ich 

in der Lage war, mit einem Satz Wohlwollen zu ernten. 

Schließlich hätte ich es auch mit "a bloody fuckin rathole" 

versuchen können, denn die Fäkal-Sprache der Engländer 

faszinierte mich. Vor allem der Gebrauch von "fucking" in 

allen Situationen. Er ging durch alle Schichten, und bezog 

sich auf Dinge, die überhaupt nichts mit "fucking" zu tun 

hatten.  

"James, please bring me another bloody fuckin cup of tea!" 

sagte die Königin.  

Lindas Kolleginnen verabschiedeten sich.  

In den nächsten Tagen lud Linda all ihre Freundinnen ein, 

und alle bestaunten mich. Das war komisch. Es gab sogar 

eine, die sich in mich verliebte. Sie hieß Sarah, war 

dunkelhäutig und wohnte in der Nachbarschaft. Leider war 



 

259

sie tabu. So leid es mir tat, aber es hätte keinen guten 

Eindruck gemacht, Sarah abends in mein Zimmer zu 

schmuggeln, das schließlich Lindas Zimmer war.  

Linda schlief auf dem Sofa im Wohnzimmer.  

Linda tat alles, damit ich mich wohlfühlte. 

Nur einmal bestand die Chance, Sarah näher zu kommen. 

Linda, Janette, Sarah und ich waren ins Kino gegangen. 

Sarah saß neben mir. Ich hätte nur .... aber ich habe 

nicht. Ich wollte Linda nicht kränken.  

Linda hakte sich bei mir ein, und so gingen wir zur 

nächsten U-Bahn Station. Wie tief die knarrenden hölzernen 

Rolltreppen uns unter die Erde beförderten. Was für ein 

Labyrinth dort unten, eine Stadt unter der Stadt.  

Wenn ich mich recht erinnere, fuhren wir mit der Picadilly 

Line bis Manor House.  

In den Schächten der U-Bahn setzte sich London aus 

verschiedenfarbigen Linien zusammen, Linien mit Punkten, 

die Haltestellen markierten. Manche hatten klingende Namen. 

Oxford Street. Picadilly Circus. Nelson Square. 

Undsoweiter.  

Mein natürliches Ortungssystem musste sich umstellen.  

Für ein paar Tage musste ich mich an Namen orientieren, 

Himmel gab es da unten ja nicht. Aber wenn ich dann aus so 

einem Schacht aufstieg, als hätte ich mich zu lang in der 

Unterwelt umgetrieben, galt mein erster Blick wieder dem 

Himmel. Dem Himmel und seinen natürlichen Zeichen. Aus 

nichts anderem setzt sich die Welt zusammen, auch nicht in 

einer Stadt wie London.  

Nach zwei Tagen hatte ich das begriffen. Nach zwei Tagen 

bewegte ich mich in London, als sei ich dort geboren. 

"Wir sind da", sagte Linda. "It's not far from here." 

Linda, the one and only. 



 

260

Ich sah sie an und lächelte.  

Da drüben war ein Park, an der Ecke das Finsbury Park 

Astoria, ein Theater, in dem wenige Tage später Sam & Dave, 

Otis Redding und Percy Sledge auftraten, aber nirgendwo war 

ein Blumenladen.   

Ich wollte Blumen kaufen.  

Ich hatte eine sichere Hand mit älteren Frauen, vor allem 

mit Müttern. Und Mütter liebten Blumen nun mal über alles. 

"It's not necessary", sagte Linda.  

Natürlich nicht! Aber gerade die kleinen 

Nebensächlichkeiten machten Mütter weich, und deshalb 

bestand ich darauf. Wir gingen zurück zur U-Bahn, fuhren 

eine Station stadteinwärts, stiegen aus, und gleich um die 

Ecke war ein Blumenladen.  

Ich kaufte einen Strauß.  

"So this will help", sagte ich und Linda sagte: "O luvely."  

Lindas Mutter hatte ein Hähnchen in die Bratröhre geschoben 

und Nescafe gekocht. Sie war mindestens so aufgeregt wie 

ihre Tochter.  

"This is Hans", sagte Linda.  

"Hello Hans", sagte Lindas Mutter. 

"Hello Miss Newman", sagte ich, nicht ganz sicher, ob es 

jetzt Miss oder Misses hieß? Aber dann schwang ich meine 

Linke hinterm Rücken vor und streckte Miss Newman die 

Blumen entgegen, Spinnen mit Grünzeugs, schönere hatte ich 

nicht bekommen.  

"Jesus!" rief sie. "Look at these beautiful flowers. Oh, 

Hans, you shouldn't have done that ..." 

Ich verwandelte mich auf der Stelle wieder in eine Tomate. 

Ich konnte gar nicht anders, aber ich wusste ganz genau, 

dass Mütter auch so etwas lieben. Schüchterne junge Männer 

wie ich könnten jede Menge Mütter haben. Sie würden sich 
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darum reißen, mich an ihre faltig gewordenen Brüste ziehen, 

seufzen, an ihre Jugend denken, und an all die unerfüllten 

Träume, die Mütter bis ans Ende ihrer Tage mit sich 

herumtragen.  

"Come on", sagte sie und zeigte mir, wo ich mein Gepäck 

abstellen konnte, führte mich in Lindas Zimmer, ins Bad und 

dann in die Küche.  

"You must be hungry!" sagte sie. 

Ich nickte. Natürlich war ich hungrig. Ich hatte in 

Brighton von nichts anderem als Weißbrot, Schokolade, Milch 

und Fish & Chips gelebt. Außerdem war ich gespannt, was 

englische Mütter so kochen.  

Es gab gebratenes Hähnchen, Kartoffeln und unnatürlich 

grünen Erbsen. Ich langte ordentlich zu, aber ich tat das 

nur, weil ich wusste, was Mütter von schüchternen jungen 

Männern erwarten. Ich wusste auch, was sie anschließend 

hören wollen. Ich errötete nicht mal, denn schließlich war 

ich wirklich sehr hungrig.  
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Bitterer Kaffee 

 

London lag mir zu Füßen. Genauso hatte ich mir das 

vorgestellt. Schon nach einem Tag hatte ich mich in einen 

Hippie verwandelt. Das ging ganz einfach: ich kaufte einen 

Kaftan, eine Kette, und bekam von Linda Glöckchen 

geschenkt.  

Lindas Mutter sah mich schräg von der Seite an, dann lachte 

sie. Sie ließ sich von meiner Verkleidung nicht täuschen. 

Sie sah einfach durch mich hindurch und wünschte mir viel 

Vergnügen.  

Da Linda für ein Teenager-Magazin arbeitete, kannte sie 

alle Clubs. Vom Whiskey a Go Go zu Samanthas, vom Ram Jam 

Club zum Marquee stampfte ich die Tanzböden dieser Stadt 

noch ein wenig fester und hielt Ausschau nach dem neuesten 

Tanz. Linda stampfte kräftig mit.  

London war der Himmel auf Erden. Nie, nie wollte ich hier 

wieder fort. Ich puppte mich ein in die Welt langer, 

schlafloser Nächte. Wenn ich erst wieder zurück war, konnte 

ich immer noch so tun, als interessiere mich die Verzollung 

von zehn Waggons Fischmehl. Wenn ich erst wieder zurück 

war, konnte ich zum Endspurt starten, die letzten Monate 

bis zur Prüfung. Danach würde ich sehn, wie es weitergeht.  

"Komm!" sagte Linda. "Ich zeig dir Soho."  

Es war Nacht. Tiefe Nacht eigentlich, aber das Leben 

kreiste um den Picadilly Circus, als sei heller Tag. 

Lichtreklamen flammten auf, Menschen strömten vorüber. 

Die Welt gehörte mir.  

Flower Power und Dope, die Beatles, mein Kaftan und 

Speakers Corner, Madame Tussaud und die Kronjuwelen, die 

Abbey Road Studios und der Buckingham Palace, das alles 

verschmolz in diesen Tagen zu einem Bild.     
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Manchmal verlief ich mich, aber das machte nichts.  

Dafür war eine Stadt da: man verlief sich und entdeckte an 

einer Ecke etwas, für das sich niemand sonst interessiert.  

Was zum Beispiel bedeutete Eno Fruit Salt, ein Aufschrift 

auf einer hohen, braunroten Brandmauer. Reklame, natürlich, 

aber Fruchtsalz, davon hatte ich noch nie gehört.  

Und warum gerade die Greenwich Zeit für alle verbindlich 

war, verstand ich auch nicht. Ich verstand überhaupt sehr 

wenig und bildete mir viel darauf ein.  

Am Revers meiner Jacke war ein Anti-Vietnam Button. Ich 

hatte ihn mit einer Mao-Fibel an Speakers Corner gekauft.  

Aber auch das war nur Dekoration. All you need is love!  

Ich war nichts als Dekoration für die Geschäfte derjenigen, 

die man nicht sah. Vielleicht saßen sie in klimatisierten 

Büros, vielleicht fuhren sie im Rolls Royce durch die 

Stadt, vielleicht machten sie alles per Telefon, aber eines 

war sicher: sie brauchten uns als Dekoration.  

Wir sollten Geld ausgeben.  

Es machte mir Spaß, Geld auszugeben.  

Ich fraß London wie ein Sandwich mit Ei und Saltat. Dass es 

fad schmeckt und den Hunger nicht stillt, ignorierte ich. 

London war nicht fad. Es konnte gar nicht fad sein, sonst 

wäre ich nie hierher gekommen.  

"Let's go." sagte Linda. 

Als wir um eine Ecke bogen, kamen uns drei Schwarze 

entgegen. Die Straße machte einen ungemütlichen Eindruck, 

und die Schwarzen blickten unfreundlich. Linda zog mich auf 

die andere Straßenseite. Die Schwarzen folgten uns.  

"Run!" sagte Linda, machte kehrt, und rannte mit mir davon. 

Aber die Schwarzen hatten gar keine schlechte Laune. Ich 

nehme an, sie wollten nur Weiße erschrecken, mehr nicht. 

Einer pfiff auf den Fingern hinter uns her.  
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"He white Pussy!"  

"Assholes!" schrie Linda.  

Wir rannten an Schaufenstern mit plattgeklopften, 

kandierten Enten vorbei, passierten eine stinkende, kleine 

Bar, wichen den rudernden Armen eines Schleppers aus und 

standen wieder am Picadilly Circus.  

"So that was Soho." sagte Linda.  

"Exciting!" sagte ich.  

Das Repertoire nichtssagender, aber gut klingender Floskeln 

der englischen Sprache gefiel mir auch. Sie machten mir das 

Sprechen leicht. Ich war nicht aufs Maul gefallen, aber ich 

hatte oft gespürt, dass mich die Leute für wortkarg 

hielten.  

In England war ich nie wortkarg.  

In England grub ich einfach im Fundus der flinken Floskeln 

und war gerettet. Wieder einmal fühlte ich mich in einem 

fremden Land besser, als in meinem eigenen.  

Ein kurzer, um so heftigerer Schmerz fuhr mir in die 

Glieder, als Linda, Lindas Mutter und ich am folgenden 

Nachmittag Lindas Bruder besuchten.  

John war zweiunddreißig und arbeitete als Kürschner. Er 

hatte sich vor zwei Monaten verlobt und wollte zum Ende des 

Jahres heiraten.  

Der Fernseher lief, als wir ins Wohnzimmer kamen.  

Ich erstarrte.  

Pop-Star, Hippie und guter Mensch mit Blume im Knopfloch 

zerfielen zu Staub wie der Vampir bei Sonnenaufgang. 

"Hello Hans!" sagte John. 

John war ein hagerer Kerl mit ernstem Gesicht.  

"Hello", sagte ich, aber ich konnte den Blick nicht vom 

Bildschirm lassen. Da war ein Tor, ein Lager mit 
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elektrischem Stacheldraht, da war ein Schild überm Tor und 

darauf stand ARBEIT MACHT FREI.  

Das war Deutsch, und die hinterm Zaun, das waren Leichen. 

Jüdische Leichen und Zigeunerleichen, irgendwelche Leichen. 

"Nie werde ich arbeiten. Nie, nie, nie!" schrie ich in 

Gedanken meinem Vater zu.  

Lindas Mutter sprach mit John.  

Niemand kümmerte sich um die Bilder, nur Linda.  

Sie hatte mein Gesicht gesehen und schaltete ab. 

"Come on, have some coffee", sagte sie. 

Da war er wieder, der lange Schatten, der immer schon vor 

mir da ist. Ich wollte ihn nicht, aber er hing an mir.  

Zwei Tage später sprach ich mit Linda darüber.  

Sie konnte mich verstehen. Trost hatte sie nicht.  

"Du bist doch jung", sagte sie, "du hast damit doch 

überhaupt nichts zu tun.". 

Und wenn ich jetzt alt wäre?  

So alt wie mein Vater? 
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Hello-Goodbye 

 

Es war ein schönes Haus, eines dieser englischen 

Reihenhäuser mit Treppenaufgang, zwei kleinen Säulen, einem 

halbrunden Erker und einem Balkon, aber es war 

runtergekommen, und das beunruhigte Linda. Noch 

beunruhigender fand sie, dass es in einer von Schwarzen 

bewohnten Gegend stand. Man hatte mich an diese Adresse 

verwiesen. Ich hatte Straßenmusikern zugehört, schwarzen 

Straßenmusikern auf dem Portobello Market. Einer von ihnen 

spielte Steeldrums. Ich wollte wissen, wo man so etwas 

kaufen konnte.  

"Lass uns gehen", bat Linda. "Ich will da nicht rein."  

"Die tun uns nichts", sagte ich. "Wir haben ihnen doch auch 

nichts getan."  

"Trotzdem", sagte sie, aber dann ging sie doch mit.  

Die Tür quietschte in den Angeln. Im Flur roch es 

merkwürdig süß. Ich rümpfte die Nase. "Pot!" sagte Linda. 

"Pot?" fragte ich. "Pot", sagte sie.  

"Hello?" rief ich. Es war dämmrig im Flur, aber ich hörte 

Stimmen. "Who is it?" rief jemand. Die Stimme klang 

ungehalten. Ich öffnete eine schwarz, grün und gelb 

gestrichene Tür und trat ein. Der Geruch wurde stärker. An 

einem Couchtisch saßen drei Männer. Sie blickten auf, 

zeigten aber nicht viel Interesse. Flinke Floskeln! dachte 

ich, aber mir fiel keine ein. Linda hielt sich in meinem 

Schatten. Nach einer langen Erklärung brachte ich heraus, 

weshalb ich gekommen war. 

"Steeldrums, hm? - What would you want with steeldrums?" 

"Play them", sagte ich. 
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Der Schwarze musterte mich, lächelte und sagte: "I don't 

think, you could pay them. Steeldrums take a lot of work, 

you know. Want to sit down for a smoke?" 

"Yes!" sagte ich. 

"No!" sagte Linda und zog mich fort.  

Zwei Stunden später saßen wir im St. James Park.  

In einem Pavillion saß die Kapelle eines Königlich 

Schottischen Grenadierregiments, dreißig Männer in Kilts, 

dieser beeindruckenden Tracht, Pauken, Trompeten und 

Dudelsäcke griffbereit. Der Dirigent hob seinen Stock und 

mit militärischer Präzision brach ein höllischer Lärm los. 

Mit einiger Mühe gelang es mir, die Kapelle auf den 

höchsten Berg Schottlands zu verpflanzen, und siehe da, der 

Lärm entpuppte sich als Musik.  

Und dann tanzten vier Männer den Säbeltanz, wie ich ihn nur 

von kirgisischen Reitern erwartet hätte.  

Linda kicherte. Sie fand Männerbeine in Röcken zum 

Schießen, aber ich konnte nicht einsehen, wieso sie 

witziger aussehen sollten als Frauenbeine.  

"Come on", sagte Linda. "You don't mean that."  

Flinke Floskel: "Yes, I bloody well doooo!"  

Linda, beeindruckt von meiner Unbeugsamkeit, diskutierte 

nicht weiter. Sie drängte zum Aufbruch. Sie wollte mir 

zeigen, wo die Königin wohnt, aber das wusste ich längst.  

Sie wohnte in einer kleinen Zweizimmerwohnung mit 

Außentoilette und ging einmal die Woche ins Hallenbad, um 

zu duschen. 

Am folgenden Tag fuhren wir zu den EMI-Aufnahmestudios. 

Linda war sicher, dass die Beatles zur Zeit produzierten, 

sie hatte das von ihrem Chef, und der musste es wissen. 

Irgendwann würden sie kommen.  

Linda machte ein Foto von mir.  
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Ich trug meinen Kaftan, die Glöckchen an meinem Hals 

bimmelten bei jeder Bewegung.  

"A bit more to the left!" rief Linda, denn sie wollte den 

Eingang dieses berühmten Studios mit im Bild. Ich vergaß 

meine vorherige Existenz, stemmte meine Arme in die Hüften 

und sah aus, als würde ich mich jeden Augenblick umdrehen 

und zu John Lennon hineingehen, der in einem der 

abgedunkelten Studios saß und ein Lied ausbrütete.  

"Hi John!" würde ich sagen. "Sorry I couldn't see you in 

Essen, but the guards wouldn't let me through."  

"Stupid idiots", würde John sagen und dann würde er mir 

einen Passierschein für alle Bühnen der Welt geben und mich 

bitten, auf seiner neuesten Nummer Bongos zu spielen.  

Oder Mundharmonika. Er würde mir freie Hand lassen. 

Wir warteten. Und warteteten.  

"Maybe my boss was wrong." sagte Linda irgendwann.  

"Maybe." sagte ich enttäuscht, denn ich hatte mir 

vorgenommen, London nicht zu verlassen, ohne mit den 

Beatles Kontakt aufzunehmen.  

"Let's go then", sagte sie.  

Ich folgte ihr nur  widerwillig, obwohl sie sagte, sie 

wisse, wo Paul McCartney wohne.     

Sein Haus war von einem hohen Zaun umgeben. Er war mit 

Botschaften vollgepinnt. Alle liebten ihn, und ich fragte 

mich, wie einer mit so viel Liebe leben kann.  

Hinterm Zaun lag ein weiter, englischer Garten.  

Es war still an diesem Morgen, die Fans waren noch nicht 

auf den Beinen. Linda und ich hockten uns auf eine Mauer, 

und gerade, als uns ein Bobby höflich bat, weiterzugehen, 

öffnete sich eine Tür.  

Linda riß mich hinter sich her. Die Himmelsschleusen 

öffneten sich. Manna stürzte herab.  



 

269

"I don't believe it!" kreischte Linda und wurde rot im 

Gesicht. Paul McCartney stieg in ein Auto. Ein Gartentor 

öffnete sich. Linda stand Schussbereit. Paul fuhr über den 

knirschenden Kiesweg auf das Gartentor zu. Es öffnete sich. 

Linda stellte sich in die Einfahrt.  

Paul würde das Grundstück nur über ihre Leiche verlassen. 

Das wollte er nicht. Er sah sich um. Linda und ich waren 

die einzigen gottverdammten Fans weit und breit. Einen 

Augenblick sah er so aus, wie jemand, der sich fragt, ob 

sein Stern schon verblasst, dann schüttelte er den 

unangenehmen Gedanken beiseite und tat, was er tun musste. 

Er kritzelte mir ein Autogramm ins Tagebuch, sagte "have a 

nice time in London" und fuhr davon. 

Überflüssig zu sagen, dass ich den Höhepunkt der Reise 

erreicht hatte. Doch dann passierte das mit Brian Epstein.  

Linda hatte uns Karten für das Hendrix Konzert im Saville 

Theatre besorgt. Eigentlich war es seit Wochen ausverkauft, 

aber sie hatte Beziehungen.  

Arthur Brown eröffnete das Konzert. Er hatte ein Gestell 

mit Kerzen auf dem Kopf, und sah aus wie eine schwedischen 

Lichtkönigin. Aber statt God Jul schrie er Fire! und drohte 

damit, alles anzustecken.   

Ich fand das ganz nett, aber ich wollte Hendrix sehen.  

Er war gerade erst am Pop-Himmel aufgetaucht, und man 

sagte, niemand könne Gitarre spielen wie er.  

"Ladies & Gentlemen, please welcome The Jimi Hendrix 

Experience!" brüllte ein Anager.  

Das Licht ging an, Jimi riß seine Gitarre hoch und 

schüttelte einen verzerrten Akkord aus dem Handgelenk.  

I don't live today. Foxy Lady. Manic Depressions. Can you 

see me. Fire. Ich spürte, dass der da oben nicht log. Nicht 
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ein Ton war gelogen, und ein schöneres Lied als May this be 

love hatte ich schon lange nicht mehr gehört.  

Nach dem Konzert würde ich zu Jimi gehen und sagen, komm 

mit zu John, ihr beiden werdet euch gut verstehen.  

Nach der dritten Zugabe kam ein Ansager kam auf die Bühne 

und bat um Aufmerksamkeit.  

Und dann sagte er: Brian Epstein ist tot.  

Ich war fertig.  

Linda weinte.     

Wir fuhren nach Hause.  

Drei Tage später saß ich am Bahnsteig und wartet auf den 

Zug nach Maidstone. Von Maidstone trampte ich nach Dover. 

Dover war in dichtem Nebel verschwunden, als hätte es diese 

Stadt nie gegeben. Die Fähre arbeitete sich langsam aus dem 

Hafen. Kaum auf See teilte die Sonne den Nebel.  

In der Nacht war ich in Brüssel.  

Die Polizei hielt mich an. Sie wollte wissen, woher ich kam 

und wohin ich ging. 

"Aus England!" antwortete ich. "Nach Hause." 

Die Polizei ließ mich gehen.  

Ich kaufte mir Pommes und dann lief ich und lief, bis die 

Stadt ausdünnte. Ein Wagen brachte mich nach Leuven. Dort 

schlief unter einem Busch auf einer Wiese.  

Am Mittag griff man mich am Kamener Kreuz auf. Die 

Polizisten stellten mir die gleichen Fragen, wie die 

Polizisten in Brüssel, und bekamen die gleichen Antworten. 

Dann nahmen sie mir das letzte Geld ab. Ich protestierte.  

"Gesetz ist Gesetz!" sagten sie und schickten mich zu Fuß 

über Feldwege nach Kamen zurück.  

Drei Stunden später lief ich durch die Neustraße.  

Es war Freitagnachmittag. Ich trug den goldgelben Kaftan 

mit Paisley Muster, eine Kette aus Holzperlen und ein 
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Glöckchen am Band. Ich war aus London zurück und alle 

sollten es sehen. Dies war meine Stadt. Die Metzgergattin, 

eine kleine Frau mit schwarzem, hochtoupierten Haar und 

hochmütigem Gesicht starrte mich an wie einen Geist. Der 

bucklige Uhrmacher rieb sich verstört die Nase, als ich ihn 

grüßte. Ich war immun. London hatte das fertiggebracht. Ich 

summte ein Lied. Auf meiner Brust waren Buttons. MAKE LOVE 

NOT WAR stand auf einem, FUCK FOR PEACE auf dem anderen. 

Vor der katholischen Kirche stand Heinz. 

Ich verpasste ihm die Stationen der Reise. Heinz war 

beeindruckt. Wir beschlossen, am Abend auf seinem Moped 

nach Enschede zu fahren. 

Als ich mich der Bismarckstraße näherte, fiel der gute 

Hippie in mir zusammen. Ich atmete durch und schellte. 

Meine Mutter öffnete erfreut, aber kühl.  

Den Kuss, den ich ihr gab, erwiderte sie nicht.  

Mein Vater streckte den Kopf aus der Wohnzimmertür und 

sagte: "Ach du lieber Himmel! Wie siehst du denn aus?"  

Und dann, nach kurzem Schweigen: "Na, 'ne gute Reise 

gehabt?" Ich nickte erleichtert. Das ließ sich besser an, 

als ich erwartet hatte. Ich stellte meinen Rucksack in den 

Flur und ging ins Wohnzimmer. 

"Bist du hungrig?" fragte meine Mutter. 

Ich nickte und wünschte mir drei Spiegeleier auf Brot. 

Meine Mutter verschwand in der Küche.  

Ich erzählte meinem Vater von der Reise und meinem 

Schlafplatz in Leuven. Dass ich lange nach Mitternacht 

schweißnass hochgefahren war, weil etwas versucht hatte, an 

meinem Ohr zu knabbern, erzählte ich nicht. 

"Die Eier sind fertig!" 

Ich ging in die Küche und aß.  
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Kurz darauf kam meine Schwester. Ihr Sohn hatte sich 

vollgesabbert und musste gebadet werden. Wir wechselten ein 

paar Worte, aber wir waren nicht sonderlich interessiert 

aneinander.  

"Hast du dir einen Anzug gekauft?" fragte mein Vater. 

Ich nickte, ging nach oben, öffnete mein Zimmerfenster, sah 

über mein ehemaliges Revier bis zur Dortmunder Bahn und 

begann, meinen Rucksack auszupacken. Der Anzug war ein 

wenig zerknittert. Nachdem ich von Brian Epsteins Tod 

erfahren hatte, war ich einen Tag von Boutique zu Boutique 

gezogen, um diesen Anzug zu finden.      

Ich zog ihn an. Als ich in die Küche kam, stritten meine 

Eltern um irgendetwas. Es fühlte sich an wie: "ach, wieder 

zu Hause?" Mein Anzug lenkte sie ab. Sie bewunderten mich 

und fanden, so gut hätte ich seit meiner Konfirmation nicht 

mehr ausgesehen. Im Fernsehen lief Hier und Heute. Ich 

drehte noch eine Runde um den Küchentisch und verließ wenig 

später im Kaftan das Haus.  

Im Irene spielte eine Band aus Amsterdam.  

The Outsiders. 

Sie waren schmutzig und hatten die längsten Haare der Welt. 

Als der Schlagzeuger gegen Ende des Konzerts sein 

Instrument umwarf, der Gitarrist samt Verstärker umkippte, 

als sich der Sänger am Boden wand und nur der Bassist mit 

unbeweglicher Mine das immer gleiche Riff spielte, war ich 

überzeugt: die Revolution, wie immer sie auch aussehen 

mochte, konnte nicht weit sein. 

Die Toten häuften sich. Von Napalm verstümmelte Kinder.  

Im Juni hatten sie Benno Ohnesorg erschossen.  

Ich wusste nicht, ob er einer von uns war, aber einer von 

denen war er mit Sicherheit nicht.  
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Die Outsiders wälzten sich am Boden, wir bildeten Kreise, 

tanzende, wilde Wirbel, aus denen ab und an jemand 

ausbrach, um mit einem Satz in die Mitte zu springen und 

sich zu wälzen, vorwärts zu wälzen, wo immer es auch 

hingehen mochte. 

Ich wollte die Welt ohne Sturmgepäck.  

Wenn es ging wollte ich sie ohne Arbeit, die frei macht. 

Ich wollte die Welt vom Mond aus besehen, die Welt hinter 

der Grenze, die Welt, die sich langsam öffnet und die Welt, 

die ich umrunden konnte.  

Alles andere ängstigte mich.  

Ich brauchte Aufschub.  

Die Welt, die als vages Bild in mir spukte, musste erst 

noch verwirklicht werden. Niemand außer mir würde das tun 

können. Zu Hause war kein Trost. Niemand hörte dem anderen 

zu. Wäre jemand gekommen, der mir zugehört hätte, ich hätte 

mich auf seine Seite geschlagen.  

So hörte ich den Beatles zu, den Beatles und all den 

anderen Bands.  

Ein Glück, denn es hätte viel schlimmer kommen können.  

Ich hätte alles werden können: Pimpf, Christ, Präsident, 

Mörder. 

Aber es hörte ja niemand zu. 
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Beste Zeiten 

 

Ich zog den Kaftan aus, hängte die Glöckchen auf den Nagel 

und tat so, als wäre ich nie fort gewesen. Hendrix wühlte 

durch meine Träume. Nicht nur mit seiner Gitarre, sondern 

auch mit dem, was er sagte.  

Es war das, was ich fühlte.  

There are many here among us,  

who feel that life is but a joke!  

Er hatte Konsequenzen gezogen.  

Mich hatte die Ironie des Alltags zurück an den 

Schreibtisch verbannt.  

Er war vier Jahre später tot. Ich lebe noch immer.       

Und noch etwas beunruhigte mich: Matz hatte seine Sprache 

wiedergefunden. Ich sah, wie er mich belauerte. Er wartete 

nur darauf, zuzuschlagen. Eineinhalb Jahre hatte der 

erzwungene Friede gedauert. Ich beschloss, ihn mit seinen 

eigenen Waffen zu schlagen. Die letzte Runde war 

eingeläutet, die letzte Hälfte des dritten Lehrjahrs, und 

die Prüfer konnten alles mögliche fragen. Es war nicht 

leicht, auf alles mögliche eine Antwort vorzubereiten.  

Ich hatte ein Prinzip, das nur ich durchschaute.  

Ich war faul, aber ich verkaufte diese Faulheit wie Fleiß. 

Ich arbeitete mit Tricks. Pünktlichkeit gehörte dazu. Mit 

Pünktlichkeit konnte man jeden täuschen. Zuverlässigkeit 

gehörte auch dazu. Wenn ich sagte, ich mache das, konnte 

sich jeder darauf verlassen.  

Vielleicht fing ich erst fünf Minuten vor Schluss damit an, 

aber wenn’s klingelte, hatte ich die Arbeit getan.  

Matz würden keinen Weg finden, mir etwas anzuhängen.  

Meine Zensuren stimmten und mein Berichtsheft war auf dem 

neuesten Stand.  
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Ich täuschte alle.  

Meine Faulheit war mit Ekel gepaart, ich wollte niemandem 

zuarbeiten, der mit denen unter einer Decke steckte. Ich 

hatte einen Kreis gezogen und mich nach außen gestellt.  

Aber ich war nicht der Rebell, für den ich mich hielt. 

Kleinstädte bringen keine Rebellen ans Licht, Kleinstädte 

produzieren geregelte Verhältnisse.  

Dieses Land wartete geradezu auf selbsternannte Rebellen, 

um seine geregelten Verhältnisse noch besser zur regeln.     

There ain't no life nowhere! 

Gleiches Jahr.  

Irgendein Tag im Dezember.  

Deutrans Leipzig hatte mal wieder geschlafen. Auf dem Hof 

stand ein LKW mit unvollständigen Papieren, es war 

Feierabend, aber ich durfte noch nicht gehen, ich musste 

erst Deutrans erreichen.  

Aber die Sozialisten waren längst nach Hause gegangen.  

"Scheiße!" schrie ich. "Gottverdammte Scheiße. Was zum 

Teufel treibt ihr denn da?" Ich gab Deutrans eine letzte 

Chance. Wenn der Sozialismus siegen sollte, mussten sie 

sich anstrengen. Es klappte.  

Ich machte Licht aus, verschloss die Büroräume, durchquerte 

das Lager, und als ich es gerade verlassen wollte, krachte 

Schultewolters Pranke auf meine Schulter.  

"Schon Feierabend!" brüllte er.  

"Schultewolter, du hast mich vielleicht erschreckt!"   

"Ha!" schrie er und verschwand im Kabuff.   

Ich fuhr in die Mix.  

Der schwitzende Karl, Minitou und Ginger sprachen über ihr 

Lieblingsthema. Ginger prahlte von einer Blonden in 

Recklinghausen. Der schwitzende Karl ließ irgendeine Jutta 
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auferstehen, obwohl ich mittlerweile wusste, dass er nie 

bei ihr gelandet war.  

Minitou sagte nichts.  

Schließlich hieß er nicht umsonst Minitou.  

Kleine Männer hatten es schwer bei Frauen.  

"Wie machst du das eigentlich?" fragte Ginger.  

"Ich?" sagte ich. "Ich tanze sie schwindlig!" 

Ja, dachte ich. Mehr aber auch nicht. 

Ich hatte das ewige Petting satt. Ich hatte den Kinsey 

Report studiert, und ich fand, statistisch gesehen hätte 

ich längst an der Reihe sein müssen.  

Oder war siebzehndreiviertel zu früh? 

Einmal war ich nah dran, doch der Spülstein, auf dem Renate 

saß, brach ab. Wochen später, auf dem Teppich im 

Wohnzimmer, fehlte nur noch die Hose, dann hörten wir den 

Wagen ihrer Eltern und mussten uns ganz schnell anziehen.  

Renate war meine zweite Liebe (Vera nicht mitgerechnet). 

Ich hatte sie im Herbst kennen gelernt. Ihr Vater war 

Architekt. Sie las Satre, Camus und Brecht, und redete gern 

von der arbeitenden Bevölkerung. Sie ging aufs Gymnasium, 

eine Mädchenburg, die von Nonnen verteidigt wurde. Die 

höheren Töchter der Gegend holten sich dort ihre Reife.  

Durch Renate lernte ich viele kennen: die 

Möbelfabrikantentochter, die Tochter vom Bauunternehmer, 

die Tochter des Stadtdirektors, die Arzttöchter, die 

Rechtsanwaltstöchter ... sie lasen alle die gleichen Bücher 

und interessierten sich für die arbeitende Bevölkerung.  

Ich war arbeitende Bevölkerung. Was war daran schon toll?  

Ich fand es toll, wenn sie mich in ihre Partykeller 

einluden: an den Wänden hingen Fischernetze, dickbauchige 

Flaschen, Seesterne und vertrocknete Kugelfische. Die 
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Eltern der Möbelfabrikantentochter hatten sogar einen 

Swimming-pool.  

Ich fand das aufregender, als über arbeitende Bevölkerung 

zu diskutieren? Renate fand das nicht. Sie sagte, die 

Proletarier müssten befreit werden.  

"Bitte!" sagte ich. "Dann tu was! Machs wie dein Bruder." 

Der hatte das Gymnasium verlassen, war in die DKP 

eingetreten, und agitierte jetzt im Betrieb, eine 

Möbelfabrik.   

Renate war beleidigt. Sie konnte nicht einsehen, dass 

Bücherlesen allein nicht half.  

Aber am nächsten Wochenende war wieder Party, und da 

vertrugen wird uns.  

Und dann war es plötzlich soweit.  

Es war Februar. Bis tief in die Nacht hatte ich über 

Büchern gesessen. Am Morgen fuhr ich mit dem Zug in die 

Provinzhauptstadt. Es war feuchtkalt. Ich saß ganz allein 

im Abteil. Das war gut so, denn mein Magen spielte 

verrückt.  In der Industrie- und Handelskammer wartete man 

schon auf mich.  

Ich trug  meinen Anzug. Vielleicht hatte ich ihn ja 

gekauft, weil ich in einer entlegenen Ecke meiner 

Überlegungen doch noch einen Platz für eine Zukunft mit 

Anzug bereithielt. Ich wusste, dass nichts mehr schiefgehen 

konnte, ich war ein sicherer Kandidat.  

Als ich nach einer Dreiviertelstunde den Prüfungsraum 

verließ, schwebte die Zukunft über mir wie ein dicker 

Ballon: ich würde die Umgangsformen eines Schreibtisches 

annehmen und die Launen eines Telefons.  

"Wo ist das Klo?" rief ich.  

"Zweite rechts", sagte jemand, und alle riefen:  

"Vorrink, wie war's?"  
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"Gut!" schrie ich, denn ich hatte es eilig.  

Ich hatte bestanden.  

Ich war ein "anständiger und strebsamer Mensch." 

So hätte ich mich in die siebziger Jahre einschiffen 

können. Aber ich kündigte. Im Herbst würde ich wieder zur 

Schule gehen. Außerdem wollte ich wie Hendrix sein. Ich 

wollte lieber mit Renate probieren.  

Und dann wollte ich irgendwie ... ich wusste noch nicht, 

wie, oder was.  

Als ich an einem Sonntagabend von einer Party nach Hause 

kam, stellte meine Mutter mich zur Rede.  

"Seit Freitag habe ich nichts von dir gehört", sagte sie. 

"Hättest du nicht anrufen können?"  

Ich wertete ihre Sorge als Neugier, und verbat mir weitere 

Fragen. Als meine Mutter sagte: "So kannst du aber nicht 

mit mir reden!" bewarf ich sie mit einer Tasse Kaffee und 

verfehlte sie knapp. Meine Mutter begann zu weinen. 

"Du bist genau wie dein Vater!" sagte sie. 

Das traf mich.  

Ich wollte doch jemand ganz anderes sein!  

Wenn ich nur gewusst hätte, wer!  

Im Sommer trampten Heinz und ich durch Schweden.  

Wir zelteten auf einem Campingplatz vor den Toren 

Stockholms, lebten von Hefezöpfen, Milch und Nato-Brot. Ab 

und an leisteten wir uns grüne, blaue und rote Pölser von 

einem Imbiss, Schweden-Würstchen mit Betonung auf 

Würstchen. 

Während es in diesem Sommer überall gärte, stand mir eine 

Premiere bevor. Die Mittsommernachtsfeuer brannten. Jemand 

spielte Gitarre. Ich hatte eine Norwegerin kennengelernt. 

Sie wollte mit mir schlafen. Ich bat Heinz, mir das Zelt 
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für die Nacht zu überlassen. Aber noch eh es richtig 

losgehen konnte, kam ich.  

Ich war zerknirscht. So hatte ich mir das nicht 

vorgestellt. Ulla nahm es gelassen. Ulla tröstete mich mit 

ihrem heimischen Singsang. Sie machte mir Mut und schlug 

vor, ich könne es ja morgen noch einmal probieren. 

An sich ein hervorragender Vorschlag, aber am nächsten Tag 

wollten Heinz und ich Stockholm Richtung Finnland 

verlassen.  

Als die Fähre durch die Schären glitt, verspielte ich meine 

letzten Kronen an einarmigen Banditen. Sie schluckten Geld 

wie schwedische Pendler auf der Fähre Hälsingör-Hälsingborg 

Schnaps.  

"Das mit der Norwegerin war ne Pleite." sagte ich.  

Heinz zuckte die Achseln, steckte eine Krone in den Schlitz 

des Banditen, riß den Arm nach vorn und holte den Jackpot. 

Wir stopften uns das Geld in die Taschen und machten uns in 

der Duty Free Bar einen Abend mit Cola-Rum. 

Als am Morgen die Hafeneinfahrt von Helsinki in Sicht kam, 

dröhnten unsere Köpfe. Uns stand ein langer Marsch in die 

Außenbezirke der Stadt bevor. 

An der letzten Kreuzung vorm Polarkreis stoppte ein Wagen.  

Ich fiel auf den Rücksitz und schlief sofort ein. 

Drei Stunden später wurde ich von Heinz geweckt.  

Ich sah mich um. Weit und breit keine Stadt, drei, vier 

Häuser auf meiner Seite der Straße, eine Raststätte auf der 

anderen und daran grenzend ein Garten, in dem Trolle 

standen. Der Fahrer murmelte etwas von Lahti zeigte dabei 

mit dem Finger auf den Hügel vor uns. Eigentlich zeigte er 

nicht, sondern beschrieb vorwärts gerichtete Spiralen. 

Heinz stellte die Rucksäcke auf den Schotterstreifen neben 

der Straße. Sie war schnurgerade und leicht gewellt. Licht 
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flirrte überm Asphalt, links und rechts waren Wiesen, 

spärliches Getreide, Birken und ein kleiner See. 

"Zwei Stunden bis Lahti", murmelte Heinz. 

Ich setzte meine tropfenförmige Sonnenbrille auf, rückte 

mein orangefarbenes Halstuch zurecht (ein Geschenk der 

Norwegerin), verstaute meine Jacke im Rucksack und machte 

mich auf die Suche nach einem Stück Pappe.  

Hundert Meter hügelan fand ich einen Karton.  

JYVÄSKYLA schrieb ich drauf.  

Und weil alle gesagt hatten, Finnland sei ein 

deutschfreundliches Land, setzte ich mit fetten Buchstaben 

GERMANY Bindestrich darüber. 

Mein Haar war länger als letztes Jahr, meine Jeans waren 

geflickt und darüber trug ich ein blaues T-Shirt. Ich war 

eine gelungene Inszenierung. Überall hatte ich den Hippie 

glaubhaft darstellen können.  

Ich wusste, was in Vietnam los war und war natürlich 

dagegen. In meinem Zimmer hing ein Poster von Marx, aber 

das war auch schon alles. Mir ging es um andere Dinge. Auf 

den Zeltplätzen und an den Straßen hatte ich Jugendliche 

aus ganz Europa getroffen und Einverständnis gespürt. 

Musik war die Sprache. Bässe im Herz.  

Meine Revolution war die Sehnsucht. Die Bilder dieses 

Sommers waren mir mehr wert, als alle Bildung. Diese Bilder 

gehörten mir, Bildung gehört allen.  

Am nächsten Tag erreichten wir Jyväskyla. Am übernächsten 

hatte jeder von uns eine finnische Freundin.  

Tepa und Tertu standen bei Regen unter dem Vordach einer 

Imbißbude, als wir uns neben sie stellten.  

Tepa war blond, Tertu kastanienbraun.  

Der Zufall wollte, das ich mich neben Tepa stellte, obwohl 

Tertu mir besser gefiel. Der nächste Zufall bestimmte, dass 
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ich als erster ins Zelt kroch, dann Tepa, dann Heinz, und 

dann Tertu.  

Heinz war schon über beide Ohren verliebt.  

Er verliebte sich immer ganz schnell. Ich hielt mich an 

Tepa, die Blonde. Während Heinz lange Gespräche führte, 

brachte ich Tepa zum Lachen und begann mit ihr zu üben.  

Die Schmach von Stockholm war schnell vergessen.  

Mein großes Ziel hieß jetzt zweimal hintereinander.  

Ich hatte alles, was man zum Leben braucht, sogar einen 

herzergreifenden Abschied in Helsinki, zwei Wochen später. 

Wir standen über die Reling gebeugt und winkten Tepa und 

Tertu zu. Heinz weinte. Er hatte Tertu ewige Liebe 

geschworen, während ich, der Hafen war kaum außer Sicht, 

einer Schwedin schöne Augen machte.  

Das Haar ausgebleicht, braungebrannt, die Jeans zerfetzt, 

so kam ich zwei Tage später nach Hause. Bis Schulbeginn war 

noch Zeit. Ich plünderte mein Sparkonto, fuhr weiter nach 

Zandvoort und schlug mein Zelt auf. Aus jedem Kofferradio 

dröhnte Hilversum Drei oder Radio Veronika. In den 

Diskotheken spielten bis spät in die Nacht Bands. Jeder 

hier war ein Hippie. Ich hatte noch nie so viele 

Schlapphüte, Halstücher, Kaftane, zerrissene Jeans und 

Barfußläufer gesehen. Wir waren zukünftige Lehrer, 

Büroangestellte, Mütter und Väter, die einmal Stein auf 

Bein schwören, ihre Zeit sei die Beste gewesen.  

Beste Zeiten, meine Damen und Herren!  

Mein Hunger nach Horizonten war noch längst nicht gestillt. 

Meine Nase sagte mir, dass ich schnell machen musste. 

Vielleicht war ja morgen schon alles vorbei. 

Zum Glück tauchte Caren auf.  

Caren hatte einen weichen Mund, einen kastanienbraunen 

Bubikopf und braune Augen. Und jetzt lagen wir hier, nur 
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durch eine Plane vom Trubel des Zeltplatzes getrennt und 

taten so, als wären wir ganz allein und würden uns schon 

seit langer Zeit kennen.  

Wir hatten uns geküsst. Wir hatten darüber gelacht, wie 

salzig wir schmecken. Und dann war Caren mit ihrem Mund 

immer tiefer gerutscht. Ich traute mich nicht, etwas zu 

sagen. Als sie mein Glied mit ihren Lippen umschloss, 

konnte ich kaum noch atmen. Und dann hatte sie mich wieder 

geküsst. Mit dem, was sie im Mund hatte von mir. Es 

schmeckte nach nichts und als es getrocknet war, spannte es 

auf der Haut. 

Wir gingen schwimmen und krochen wieder ins Zelt.  

Ich fand, dass sie gut schmeckte da unten.  

Ein wenig nussig.  

Caren wohnte in Eindhoven.  

Ich fuhr in den nächsten eineinhalb Jahren oft zu ihr.  

Wir taten immer genau das, was wir im Zelt getan hatten. 

Manchmal konnten wir damit kaum warten. Caren fragte nie, 

was ich tat, wenn ich nicht bei ihr war, und ich wusste 

nichts von ihr. Erst, als ich ein reiches Mädchen kennen 

lernte und alle glaubten, jetzt sei es um mich geschehen, 

hörten meine Besuche nach und nach auf. 

 Aufbruch 

 

Es war Mitternacht. In sechs Stunden musste ich wieder 

raus, mit dem Zug in die Kreisstadt, zur Schule. Ich war 

der Älteste jetzt, und genoss das. Ich riß ein Streichholz 

an, hielt es an den Joint, und inhalierte so tief, dass ich 

einen Hustenanfall bekam. Der Berg Schulbücher auf meinem 

Schreibtisch wankte ein wenig. Hendrix zuckte zusammen.   

"What do you think of that?" fragte ich.  

Hendrix hackte ein Riff aus seiner Gitarre.  
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There are many here among us ....  

Ich schloss die Augen. Mein Puls ging normal, aber hatte 

sich nicht doch etwas verändert? War da nicht (außer 

Kopfschmerz) ein merkwürdig fremdes Gefühl. So, als sei 

mein Leben ganz und gar richtig?  

Ich schob die Bücher beiseite. Ionescos Nashörner trabten 

herum und machten alles kaputt. Kafka überbrachte 

königliche Botschaften, und ich interpretierte sie.  

Acht Stunden später saß ich auf beide Unterarme gestützt 

und versuchte, in den Himmel zu starten, während der Doktor 

versuchte, uns die Keynschen Gesetze des Geldkreislaufes 

näher zu bringen.  

Als ich gerade aufhörte zu denken, tippte Ossi mir auf die 

Schulter.  

"Was ist?" zischte ich.  

"Am Wochenende ist Party bei Lisa."  

Ich kam morgens immer an ihrem Blumenladen vorbei. Sie 

guckte weg, das war mir längst aufgefallen. Schöner konnte 

man einfach nicht weggucken.  

BUM machte ihr kleines Jungfrauenherz. BUM. BUM.  

"Vorrink?"  

Ich schreckte auf.  

Der Doktor hatte etwas gefragt, und ich wusste nicht was. 

   

"Samstag also", zischte Ossi.  

Ich nickte.  

"Die Hausaufgaben", sagte der Doktor. 

Ich glaube, es wäre besser gewesen, ich hätte Lisa nie 

kennengelernt. Sie war zu schade für mich.  

Aber nach dieser Party rannte ich jeden Morgen zu ihr in 

den Laden: uns blieben zehn Minuten für ein paar Umarmungen 

und Küsse im Keller.  
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Danach war wieder Schule, ein Brei. 

Lisas Vater gehörte eine Blumenzucht. Er war ein Baum, den 

man sich am besten in einer offenen Kutsche vorstellt, 

mitten im Winter, mit einer Decke um die Beine geschlungen, 

hochaufgerichtet, in einen Mantel mit Perserkragen gehüllt, 

den Blick nach vorn.  

Seine Frau und er nahmen mich auf, wie einen Sohn.  

Ich hätte nur ja sagen müssen, und mein Zug hätte einen 

Bahnhof gehabt. Aber Lisa tat, was ich wollte, und das 

machte mich auf die Dauer verrückt. Statt mir das Gesicht 

zu zerkratzen, statt aufzuheulen und mich zurechtzustutzen, 

nickte sie.  

Wie trennten uns zwei Jahre später. 

Sie hatte mich nach Duisburg gebracht, wo ich meinen 

Ersatzdienst antrat. Die Sonne stand blutrot über dieser 

stampfenden Stadt: gelbe Wolkenfahnen über Schornsteinen; 

Halden, die beim späten Licht der Sonne funkelten wie 

Diamanten.  

Es ist Zeit! dachte ich. Abhauen müsste man.  

Vier Wochen später lag ich in einem Schlafsack hinter einer 

Autobahnraststätte irgendwo zwischen Mailand und Ancona.  

War das Fahnenflucht?  

Vorn leuchtete ein großes Schild mit einem springenden 

Pferd. Dann sah ich diesen Skorpion. Er kam direkt auf mich 

zu. Ich rannte zum Tankwart. 

Er ließ mich in der Garage schlafen. 

Fahnenflucht hin oder her: ich hatte ein Ziel: Israel. 

Ich wollte in einem Kibbuz arbeiten. Ich hoffte, dass mich 

das reinwäscht. Beim Aufstehen um Fünf, bei der Arbeit in 

den Bananenplantagen, in der Kantine, wenn die Sonne am 

höchsten stand, und an Arbeit nicht mehr zu denken war.  
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Bei der Kleiderausgabe, als eine vom Alter gebeugte 

polnische Jüdin mich zu sich zog, mein Kinn mit zitternden 

Fingern hielt, meinen Kopf ins Licht rückte und sagte: 

"Bist ein hübscher Junge - und noch so jung, du kannst 

nichts dafür." 

Ich wusste wenig vom Land. Es schien eine Illustration 

biblischer Geschichte, mehr nicht. Ich war nur hier, um mir 

ein Bild zu machen.  

Ein weiteres Bild von der Welt.  

Noch eins und noch eins. 

Erst viel später konnte ich alle verbinden.  

Jetzt nahm die Polin einen Platz darin ein.  

Sie tauchte neben Männern auf, die in einem Café in der 

Altstadt Jerusalems saßen und ihre Wasserpfeifen mit 

Holzkohle feuerten. Ein Berg. Ein Widder, der auf einem 

staubigen Platz geschlachtet wurde. Ein Café in Eilat, 

vollgepfropft mit Langhaarigen aus aller Welt, die nicht 

verwinden konnten, dass sie Woodstock verpasst hatten.  

In der Wüste, die gar nicht nur Sand sein muss, sondern 

durchaus Geröll, durchfurcht von wilden, ausgetrockneten 

Flüssen. Der mit Tüchern verhängte Mann, der aus dieser 

Anhäufung von Geröll, das in der Abendsonne glühte, 

auftauchte. Er trug ein Schnellfeuergewehr über der 

Schulter. Der Bus hielt. Er stieg ein.  

Weiter. Zwei Stunden vorwärtshuschende Lichtkegel in diesem 

scheinbar sinnlosen Land. Plötzlich hob der Mann den Arm. 

Der Bus hielt. Der Mann schulterte sein Gewehr, stieg aus 

und war schon verschwunden.     

Noch eins und noch eins: die Männer, die mich in den 

Bananenplantagen mit Maschinenpistolen schützten. Die 

Mädchen in den hellerleuchteten Cafés auf dem Boulevard in 
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Tel Aviv, die wissen wollten, woher ich komme und was es 

mit Woodstock auf sich hat.  

Ja. Das wollten sie wissen.     

Nicht, ob mein Vater Faschist war.  

Kaum hatte ich begonnen, ein wenig vom Land zu begreifen, 

musste ich wieder zurück. Meine Mutter hatte telegrafiert. 

Man wertete meine Abreise nur als Versäumnis.  

Man hatte mich an eine neue Stelle verfügt.  

Komme Sofort. Stop.  
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New York 

 

Das Flugzeug vibrierte wie ein Tier vor dem Sprung. Ich 

schloss die Augen und duckte vor Kugeln weg. In den letzten 

Wochen hätte ich für eine gute Ausrede, zu Hause bleiben zu 

können, alles gegeben.  

Aber es gab keine Ausreden mehr.   

Der Pilot löste die Bremsen. Das Flugzeug ruckte und schoss 

davon. Nur mit Mühe gelang es mir, einen Blick auf das in 

der Ferne vorbeiwischende Abfertigungsgebäude zu werfen.  

Ein letzter Gruß, dann wurde mir schwindlig.  

Es war eine Mischung aus Schwindel und Angst. Ich sank in 

den Sitz zurück. Die leichten Stöße, die das Flugzeug 

erschütterten, hörten auf. Ich war in der Luft! Da unten, 

der Flughafen. Eine Straße. Ein großer Wald.  

Die Glocke ertönte. Ich öffnete meinen Sicherheitsgurt. Der 

Pilot begrüßte die Fluggäste und sagte, wie lange der Flug 

dauert, wie warm es in New York ist und wünschte einen 

guten Flug.  

Ich hatte sofort Vertrauen zu dieser Stimme.  

Meine Reisevorbereitungen hatten begonnen, nachdem ich aus 

Israel zurückkehrt war. Die Entscheidung, nach Amerika und 

nicht nach Asien zu reisen, fiel, als Benny an Heroin 

starb. Ich traute mir Asien nicht zu. Es gab dort zu viele 

Drogen.  

Benny war ein Freund aus Hengelo.  

Die Freaks in Hengelo schmiedeten große Pläne. Alles 

wollten sie hinter sich abbrechen. Auf Motorrädern würden 

sie nach Asien aufbrechen. Mit Bussen. Auf 

selbstgezimmerten Schiffen würden sie die Meere überqueren. 

Irgendwie würden sie dieses heruntergekommene Europa 

verlassen, in dem nichts so war, wie sie es sich wünschten. 
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Aber keiner von ihnen reiste ab. Sie hatten zuviel damit zu 

tun, sich den nächsten Schuss zu beschaffen.   

Auch in meiner Stadt redeten alle so, aber entscheiden 

mochte sich keiner. Bis auf Schneider, ein hagerer Junge 

mit Afro-Frisur. Er wollte Schriftsteller werden.  

Schneider war ein paar Mal bei mir gewesen. Wir hatten 

Jasmintee getrunken, Joints geraucht und waren mit dem 

Finger über die Landkarte gereist.  

Schließlich zerstritten wir uns über die Frage, ob es 

ratsam sei, eine Reiseschreibmaschine mitzunehmen.  

Danach machte ich keinen Versuch mehr, jemanden für mein 

Vorhaben zu begeistern. Jeden Tag um halb sechs setzte ich 

mich auf mein Rad und fuhr zum Dienst.  

Noch ein knappes Jahr, dann hatte ich meine Pflicht getan.  

Ich arbeitete auf der Chirurgie eines evangelischen 

Krankenhauses.   

In den ersten Wochen fiel es mir schwer, die Bilder in 

meinem Kopf mit denen auf der Station in Einklang zu 

bringen. Es war immer noch Sonne in mir, nichts als Sonne. 

Die vorherrschende Farbe unter der Sonne war braun.  

Früh am Morgen schoss das Sonnenlicht wie Silber über diese 

unwirtliche Weite, die man Wüste nannte, Wüste bei Eilat. 

Tagsüber war es flirrend heiße Luft.  

Abends wurde daraus ein flammendes Meer.   

Wochenlang machten mir diese Bilder zu schaffen.  

Sie behaupteten sich gegen das Weiß in den Fluren der 

Chirurgie und das Grün der Chirurgenkittel.  

Die Schwestern mochten mich. Sie hielten mich zwar für 

verrückt, aber das war in Ordnung. Zu meinem 

dreiundzwanzigjährigen Geburtstag schenkten sie mir eine 

Hendrix Platte. Dabei kicherten sie. Sie hatten sie sich 

angehört und fanden sie furchtbar.  
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Dann geschah das mit Schneider.  

Es war Samstagnachmittag. Ich war allein auf der Station, 

als das Telefon schellte. Ein Krankenwagen war unterwegs, 

ein schwerer Verkehrsunfall. Ich alarmierte die Ärzte und 

rannte hinunter zur Ambulanz. Als sich die Türen des 

Krankenwagens öffneten, konnte ich den Gesichtern der 

Sanitäter ansehen, dass ihr Patient tot war.  

Es war Schneider. Er hatte sich einen Wagen geliehen und 

war viel zu schnell gefahren. Da lag er, die Afro-Frisur 

voll Blut, das Gesicht, die Kleidung. Schneider der 

Schreiber, der auf eine Reiseschreibmaschine beharrt hatte.  

Ich legte ihn auf eine Bahre und brachte ihn in die 

Leichenhalle. Als ich die Tür Schloss, wusste ich, dass 

alles anders geworden wäre, wenn er auf seine 

Schreibmaschine verzichtet hätte.  

 

Das Flugzeug lag ruhig in der Luft.  

Der Sitz neben mir war frei. Einen Augenblick war mir, als 

säße Schneider auf diesem Platz und hämmerte auf seine 

Reiseschreibmaschine ein.  

"Was schreibst du?"   

"Ich stelle mir vor, wie ein Flugzeug abstürzt." 

Ich sah aus dem Fenster.  

Alles war weit weit fort. Eine Stewardess kam vorbei.  

"Wann sind wir in New York?"  

"In knapp zwei Stunden."  

Schneider zog ein Blatt aus der Maschine und spannte ein 

neues ein.  

"Zeig mal", sagte ich.  

"Bitte", sagte Schneider und gab mir das Blatt. 

Das Flugzeug war vom Kurs abgekommen. Der Pilot hatte 

angekündigt, er werde notwassern müssen. Schneider und ich 
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schnallten unsere Schwimmwesten an, als die Stewardess kam, 

um Essen zu bringen.  

"Ihre letzte Mahlzeit", sagte sie höflich.  

Ich aß mit Heißhunger.  

Ich konnte an nichts anderes mehr denken, als an meine 

Stadt. Ich hatte sie verlassen. Nach dreiundzwanzig Jahren 

hatte ich ihr endlich gezeigt, was ich von ihr hielt.  

"Meine Damen und Herren", sagte der Pilot. "Eines unserer 

Triebwerke ist überhitzt. Wir haben es abgeschaltet. Aber 

machen Sie sich keine Sorgen. Unser Flugzeug fliegt auch 

so. Wir werden in etwa eineinhalb Stunden New York 

erreichen." 

Ich brauchte einen Moment, eh ich begriff, dass dies 

Wirklichkeit war. Schneider war tot, aber dieses Flugzeug 

war in der Luft und es hatte einen Defekt.   

Die Gespräche der Passagiere waren leiser geworden.  

Alle hatten Angst, nur die Stewardessen zeigten ihr 

strahlendstes Lächeln.  

Ich lehnte mich zurück, dachte nach und zog meine Schuhe 

aus. Ohne Schuhe würde ich länger schwimmen können. 

 

 

 


