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Januar

Heute Nacht hing ein halber Mond, den gelben Bauch trag zur
Erde gewandt, am Himmel, dass ich zundchst erschrak und
befiirchtete, da sei etwas verkehrt, denn ich konnte mich nicht
erinnern, einen Mond je so gesehen zu haben.

Am Aasee setzten wir uns auf eine Bank, tranken schluckweise
den in einem silbernen Flachmann mitgebrachten schottischen
Whisky, schauten uns das Feuerwerk iliber der Stadt an und
gingen dann langsam nach Hause. Der Himmel riss auf, ich
dachte an meinen Vater, meine Mutter, meine Tante, wir dachten
an alle Toten der letzten Jahre, wir prosteten ihnen zu, wir
liefen, tranken einen Schluck, im Wald hinterm Zoo kreischten
die Fischreiher, aus den Baumen am Weg flogen von uns aus dem
Schlaf geschreckte Tauben auf, wir splirten die Midigkeit
herauf kriechen, den letzten Schluck Whisky nahmen wir auf der
Autobahnbriicke, schauten hinab auf die verwaisten Trasse, weit
und breit kein Auto in dieser Nacht.

Nun ist mausgrauer Tag, das neue Jahr mag kommen, wir sind
bereit.

Das alte Jahr liegt in zerplatzen roten Papphiilsen in
briichigem Schnee, der leichte Schmerz {iberm linken Auge hat
sich nach einem Spaziergang verflichtigt, der Weihnachtsbaum
wurde abgetakelt und des Zimmers verwiesen, wo eben noch
blauer Himmel war, treiben nun dichte Wolken den ndchsten
Schnee iibers Land. Wir werden uns nicht mehr bewegen.

Vom Eise befreit sind Hundeschiss, Zigarettenkippe und
Praservativ. Vom Eise befreit auch: die Coladose, der
Chinabdller, der Sektflaschenhals. Vom Eise befreit atmet die
Erde auf, iUberzieht Feld und Tal mit dichtem Nebel und
Zweifeln. Keiner kommt durch. Keiner weiB was. Keiner liebt.
Jeder will nur besitzen.

FleckweiBblauer Himmel.
Eine Hummel summt vorilber.
Bisschen frih, wie?



Obwohl ich Auto fahre und er meinen Horizont nur gegen das
Licht kreuzt, erkenne ich sofort, dass es ein Junge ist. Ein
kleiner Junge noch. Er hat einen Schulranzen auf. Ein
Schattenriss. Er lauft schnell. Gerade hat ihn der Schulbus
abgesetzt und ich stelle mir vor, wie er geniebt, ohne zu
wissen, dass er es tut. Wie er die Schneenester am Grabenrand
in sich aufnimmt, die Wintersaat links und rechts wvon ihm,
Felder seines Vaters womdglich, wie er den Weg in und
auswendig kennt und das Waldchen gribt, auf das er zulduft,
schnell, immer schneller, mit freudigen Schritten. Ich kann
sehen, dass er jeden Baum mit Namen kennt und dass das Haus,
das sich inmitten des Waldchens verbirgt, das Haus seiner
Eltern ist. Seine innere Landkarte ist gepragt von dem sanften
Hiigel, iber den sich der Weg zieht, von der Windkraftanlage,
deren Fligel sich an diesem Mittag nur mabBig drehen, von dem
Himmel, der heute wie mattes Silber ist und dass er die
Schritte zahlt, und dann Mutter ruft, Vater, Mutter ich habe,
Vater...

Gerade blitzte es. Donner rollt {iber das halbdunkle Land. Es
ist feucht und kalt. Ich denke an nichts als an Worte, Satze,
Geschichten. Sie sind hinter mir her. Wie ich mich auch drehe
und wende, sie sind langst da. Manchmal wecken sie mich in
tiefer Nacht. Es ist also alles wie immer. DrauBen fallen
vereinzelte Schneeflocken, eher fremd und verwirrt, als
wlissten sie nicht so recht.

Sensation: der Tag. Dass er lberhaupt kam und verging. Die
Sterne. Dass sie nun am Himmel hdngen und aus der tiefen
Vergangenheit in die Gegenwart leuchten.

Streunte durch die um Umsatz ringende Warenwelt, allein: ich
habe alles. Was blieb waren die Menschen, die auch alles
hatten.

Herr M. notiert: Ich heiBe Erna Danzenberger. Ich komme nicht
aus Bohmen. Nein (empdrt), der Hawelka (lacht), der Hawelka,
der kommt daher. Ich komme aus Oberdsterreich. Mein Vater war
Fleischhauer. Deshalb weiB ich das alles auch so genau; wie
das sein muss mit dem Fleisch und wie das war, als der Hawelka
und ich das Café erdffneten. Der Hawelka war grad aus dem
Krieg zurilick. Hatte Glick gehabt in Stalingrad, kurz bevor der
Ring sich schloss, war er noch drauben, und als er sich
schloss, war der Befehl, vorzurilicken, nicht bei seiner Einheit



angekommen. Und so hat er Gliick gehabt, der Hawelka. Der jetzt
90 ist, sagt Erna, und schon mal vergisst. 1945, sagt sie, sah
es hier schon fast so aus, wie es jetzt aussieht. Die Gaste
wollen das heute so. Das ist gefdahrlich. Da kann man nicht
einfach so was verdndern. Deshalb bleibt das auch. Und 45,
wissen Sie, das war eine Zeit, da verschwanden schon mal
Leute. Junge Madchen. Verschwanden einfach. Gingen weg und
kamen nirgendwo an. Und dann konnte man wieder Fleisch kaufen.
Ja — (hinter vorgehaltener Hand) - das wollte damals auch
niemand wahr haben. Menschenfleisch. -

Ich habe viele kommen und gehen sehen. In meinem Kopf spielen
viele Geschichten, und die wiirde ich gern erzdhlen, eh ich
sterbe. Aber es hat sich noch keiner gefunden, dem ich sie
erzdhlen wollte. Die, die es hdren wollten, wollten es nur
wegen dem Geld, und das wollte ich nicht. Und ich habe ja auch
nicht viel Zeit. Mit dem Geschaft. Und so ein Tonband, dem ich
es erzahlen kdnnte, das miisste ich ja auch erst mal
hinkriegen. Mit den ganzen Kndpfen. Und wie das geht.

Meine Familie ist aus Bayern nach Oberdsterreich eingewandert.
Der Hawelka und ich, wir haben zwei So6hne. Enkel sind auch da.
Das erste Café haben wir 1939 erdffnet. Aber nicht hier. Hier
haben wir 45 erdffnet. Der Hawelka ist immer raus in den Wald,
Holz holen. Wir hatten aber Gliick. Wir haben immer viel Gliick
gehabt. Damals hatten sie ja den Gleichstrom und den
Wechselstrom. Und hier, hier hatten wir sofort den
Wechselstrom. Das war gut. Da kamen die Leute und saben und
lasen. Wir kochten ihnen Kaffee. Bliimchenkaffee. Der Hawelka
hat das Geschaft von der Pike auf gelernt. Im Krieg hat er
gekocht. Das hat ihm Vorteile gebracht. Und gemuckt hat er
sich nicht. Hat sich immer im Hintergrund gehalten, dass er
nicht auffiel. Das hat ihn gerettet. Das Hawelka ist ja in
einem Haus, das ist vier Stockwerke tief und voll Beton. Das
war auch gut. Und nebenan war ja eine Bar. Ist ja jetzt immer
noch so etwas wie eine Bar. Und da war dieser Mann, der hatte
sich Fleisch gekauft. Und er hatte das liegen lassen so einen
Tag oder zwei, und dann war das so merkwlirdig aufgegangen. Und
ich sage Thnen, das war Menschenfleisch. Ja. Das will keiner
hdéren. Aber so war das, damals. Hier in Wien.

Nichts kann man lernen. Alles ist da.

In Georgs Garten gehen Krokusse auf. Vor unserem Balkon blihen
Schneegldckchen. Es regnet, aber man kann diesen Regen nicht
fassen, es ist eher ein anderer Aggregatzustand der Luft. Ich



bin noch weit vor meinen Gedanken. So weit, dass ich jede
Vernunft weit hinter mir weiB.

Sah den Gottseibeiuns. Ware vor Schreck fast von der Fahrbahn
abgekommen. Zu meiner Erleichterung erkannte ich beim
Nédherkommen, dass da jemand einen Ziegenbock spazieren fiihrte.

Im Treppenaus steht ein kleiner Mann in graublauem Kittel:
angeklatschtes Haar, Raucher. Er hat getrunken, das riecht man
sofort. Tag, sagt er, er kame aus dem alten Land und hatte
Apfel, lagerfdhige Apfel, ungewachst. Hier, schauen Sie mal.
Aus seiner speckigen Kitteltasche nimmt er zwei Apfel und
schneidet mir Stickchen zum probieren. Cox Orange, sagt er,
Boskop, Eltstar, zwei Euro das Kilo, 100 Kilo Kisten hatte er
draussen, vier das Kilo, hatte ich die nadchsten drei Monate
Vitamine im Haus. Ich lache. Er auch. N& lassen Sie mal, sage
ich, ich kann die nicht lagern. Er kd&nne auch kleiner, sagt
er, 10 Kilo. N& danke, sage ich, wir kommen nicht ins
Geschaft.

Mal angenommen, diese Welt ware die andere Welt, die, von der
man immer trdumt, weil man in dieser nicht voran kommt, sie
nicht mag, ihr misstraut oder einfach, weil man ein Trdumer
ist, also angenommen, dies ware die andere Seite der Welt, was
ware ich dann, heute, jetzt hier? - Nun. Bis mittags wdre ich
ein glicklicher Schlédfer, ab Mittags ein Wolken- und
Lichtmaler, der sich vor allem darauf verstiinde, die Dynamik
des wechselndes Lichtes darzustellen, wenn es urplodtzlich
hervorbricht und die Landschaft blitzblank putzt, so dass
alles, was schabig aussieht, schdbig aussieht, aber das, was
schon ist, wunderschén wird. Ja. Das wadre ich am Nachmittag.
Ich wirde nicht mit Farben geizen. Ich wilisste flir jede Wolke
den passenden Namen. Ich kdnnte mit VOgeln sprechen, wahrend
ich vor meiner Staffelei stiinde und atmete. Das wiirde schon
reichen. Abends aber wdre ich dann Bassist. Bassist einer
Band, der es ohne sichtbare Miihe gelédnge, Sale voll
skeptischer Menschen zur Raserei zu treiben. Ja. Das wdare ich
wenn. Aber da ich bin, was ich bin, bin ich. Ich kann die See
riechen. Gestern hdrte ich zum ersten Mal in diesem Jahr eine
Amsel singen. Und als wadre das alles noch nicht genug, die
italienische Eisdiele rilistet sich auch zur Erdffnung.

Zwanzig Jahre habe ich geschrieben, ohne dass es
irgendjemanden interessiert hdtte. Jetzt wdchst das Interesse.



Ich staune! Ich bin gespannt. Ich staune. Ich werde alles ins
Ausland schaffen.

flashback: Ratten groB wie Katzen huschen {iber die StraBe.
Europdische Junkies, bettelnd. Die Stadt stinkt. Ein
Taxifahrer brachte uns zu einer Opiumh&hle. In einem Diisteren
Hinterhaus stiegen wir in den zweiten Stock. Mdnner lagen auf
Pritschen und rauchten. Chinesen bedienten. Mir war
unheimlich. Ich beschloss, nur zuzusehen. Trank Tee. Meine
Begleiter lielBen sich Pfeifen stopfen. Einer wurde nach der
zweiten Pfeife kalkweiBl und konnte nicht mehr gehen noch
stehen. Wir schleppten ihn zum Taxi und sagten dem Fahrer, er
solle ihn ins Hotel fahren. Wir selbst machten uns zu FuBl auf
den Heimweg. Auf den Gehsteigen schlafende Menschen. Knurrende
Hunde an StraBekreuzungen. Ein diisterer Traum das alles.
Mitten in dieser Welt.

Hermann Mensing: Leistung aus Leidenschaft.
Wir arbeiten ldnger. Wir arbeiten hédrter. Wir leisten mehr.

FuBballschlachtgesdnge. Die Anhdnger des HSV in der Nordkurve,
die von Borussia Dortmund in der Sidkurve. Max und ich hoch
oben auf der Westtribiline, die atemberaubend steil vor uns
abfallt. Schallwellen fangen sich unterm Dach und begraben
uns. Mir ist mulmig. 65000 Menschen in unmittelbarer Umgebung
und mindestens 60000 wollen sehen, wie Dortmund den Hamburger
Sportverein besiegt. In den Fanblocks gliihen bengalische
Hollenfeuer. Pauker treiben die Mannschaften an. Fahnen werden
geschwenkt. Menschen reifen die Arme hoch wie Ertrinkende. In
unserer Nachbarschaft ist es ruhig. Analysierendes Betrachten.
65000 Schiedsrichter und Trainer begutachten die Arbeit ihrer
Akteure. Max und ich essen Chips und trinken Cola.

Die in Fragezeichen aufgeldst leben, wer liebt die?

Wir trinken Kaffee. Die Tante ist stolz, dass ich nicht merke,
dass es koffeeinfreier Kaffee ist. Wir essen Kuchen und die
Tante erzahlt von tagelangem Durchfall und festen Anteilen im
Stuhl, die zur Freude aller behandelnden Arzte darauf
hinwiesen, dass sich der Zustand des Onkels langsam bessere.
Sie erzahlt von faustgrolen Tumoren und wie schnell das gehen
kann. Sie erzahlt von der Tochter einer Bekannten, die ein



Einser-Abitur gemacht-, drei verschiedene Studien begonnen und
abgebrochen habe und nun bei Tkea arbeite.
Sie erzahlt, dass man nie wisse, was aus Kindern wird.

Es schellt. Ich gehe zur Wohnungstir, dricke den Summer und
gehe hinaus in den Flur. Die Haustir schwingt auf. Eine
dunkelhaarige Frau kommt herein, bleibt stehen, schaut zu mir
hoch und fragt: Kann ich mal die Hausfrau sprechen. Ich bin
die Hausfrau, sage ich. Was gibt's? Ich hatte da was zu
verkaufen, sagt sie. Ich: ich will nichts kaufen. Sie: ja,
aber sie wdre vom Zirkus Karl Krause und sie hdtten die
Genehmigung, hatte ich denn was fiir die Tiere? Dabei sieht sie
mich herausfordernd an, und ich mag sie sofort. Ihr seid Roma,
oder? frage ich. Deutsche, sagt sie. Klar sage ich. Deutsche
Roma. Nein, sagt sie, Sinti, und ich vergesse zu fragen, wo da
der Unterschied liegt. Ob ich denn was geben wolle? fragt sie.
Ich schaue im Portemonnaie nach. Hab nur einen Zwanziger, sage
ich. Sie konne wechseln, sagt sie und ich sage: okay. Zwei
dann. Sie nimmt den Schein und holt eine Hand voll Kleingeld
aus ihrer Jackentasche. Du hast mehr als ich, sage ich und sie
sagt: ist fir die Tiere.

Frost legt sich aufs Gesicht und formt stille Masken. Sie sind
zu FuB unterwegs. Uber die Autobahn, durchs Aa-tal: sie gehen
zum Markt in die groBe Stadt. Er sagt: diesen
Minderwertigkeitskomplex, dieses: es nie gut machen zu kdnnen,
nie zu erreichen, was angeblich erwartet wird, diesen Komplex
habe ich mir schon vor jahren in eine Vitrine gestellt. Doch
obwohl ich herumgehen und ihn mir anschauen kann, habe ich
keine Chance, ihn zu ergrinden. Er begleitet mich seit ich
fiihle. Ich kann nichts gegen ihn tun. Sollte ich dich also
verlassen, dann nicht, weil Erfolg uns trennt, nicht, weil
eine andere Frau im Spiel ist, sondern, um mir zu beweisen,
dass ich kein Angsthase bin.

Sprang Pirouetten und hdtte gestern fast zu frih alles Pulver
verschossen. Heute mache ich den entscheidenden Schuss. Ich
werde den Ball so anschneiden, dass er sich erst in der
letzten Sekunde ins Tor senkt.

Metallischer Morgen.

Reif auf DAachern.
Lichtgeflutete Hauswande.
Frihstick.



Ein bis zwei Griinde, sich ein Ohr abzuschneiden. Taglich.

Niemand konnte sitzen wie er. Sein Stuhl stand unterm
Kliichenfenster, damit er die Ereignislosigkeit der StraRe mit
allen Sinnen aufnehmen konnte. Stunden um Stunden verbrachte
er in bewegungsloser Aufmerksamkeit, was i1ihn entweder
erheiterte oder in distere Stimmungen trieb. Heute schien der
Tag heiter. Je tiefer sich die grauen Wolken herablieBen, je
haufiger sich vereinsamte Schneeflocken zu grdReren Verbadnden
zusammentaten, um dem Winter ihren Abschied zu tanzen, desto
erfreuter registrierte er, wie er ohne jeden Einfluss auf den
Gang der Dinge nehmen zu kdnnen seinem Leben zuschaute und es
aufforderte, mit ihm zu tanzen. Fehlte nur noch Musik.

Hervorragend die Note fiir die Seitenlage: den rechten Arm
angewinkelt, die Wange in der Handfldche lagernd, die Beine
eng und in embrionaler Haltung. Tadellos wie M. den Schwung
des Winterschlafs nutzt, um zur Frihjahrsmidigkeit
iberzugehen. Souverdn seine ruhigen Atemziige, bewundernswert
die Lethargie, mit der er den Samstag vergammelt, wahrend der
Himmel in Grau ersduft wie ein Rudel hungriger Wélfe in der
Tundra.

Bestnoten auch fir Urin und Stuhlgang, PSA, Blut und das EKG.
Allerdings leicht erhdhte Cholesterinwerte. Verwunderlich
seine Affinitdt flir Menschen mit slawischem Akzent.

Lachsfarben liegt Sonnenlicht auf Stralen und Dachern,
pechschwarz zieht der Horizont ndher. Sehnst dich, sagt das
Licht. Glaubst, es wadre schon bald so weit. Stimmt aber nicht.
Du bist mitten im Winter. Also Geduld.

Fort ist das Licht. Erschrocken horen die Vdgel auf zu singen.
Eiskalt fallt fadenlang Regen.

Da koénnen noch so viele Meisen auf kahlen Biumen sitzen und
tschikatschik rufen, da kann der Januar in den letzten Zligen
liegen, da kann es gemiitlich sein, drinnen, und gute Literatur
ist auch da, da ist genligend zu Essen und zu Trinken, alles
ist da, aber der Klammergriff dieses grauen Sonntages quetscht
meine Lebenslust aus, bis ich bleich werde und stumm und nur
noch wiinsche, nach Pukhet zu fliegen, als Fleischberg im
Schatten von Palmen Thai-Massagen zu genielBen und dabei wohlig
gruselnd zu wissen, dass hier noch vor vier Wochen alles



voller Leichen war, jetzt nicht mehr, und ich keine
Gewissensbisse zu haben brauche, denn ich tue ein gutes Werk,
ich bringe Devisen und Arbeit, ich trinke frische Kokosniisse
leer und schaue mit zusammengezogenen Augen auf den Horizont
und versuche mir vorzustellen, wie die Welle von dort hinten
heran kam.

Tatsdchlich aber sehe ich die Waschestangen im Hof und die
silbern darunter in Reihe hdngenden Wassertropfen, die halb
verschneiten Dachschrdgen, die Bierflasche auf der Garage, die
frostelnden Bilische, den mit dem Grau der Erde sich verbindenen
Himmel, ich hoére voriber fahrende Autos, wenn ich mich
vorbeuge, sehe ich den mannshohen Schneemann, den die Kinder
vorgestern bauten, mein Diktiergerdt liegt neben mir, es sagt
tschikatschik, wenn ich will, es sagt das sogar in drei
verschiedenen Geschwindigkeiten, was gestern Abend, als ich es
ausprobierte, zu groBer Freude fihrte, wie immer, wenn der
Mensch seine Stimme hoért. Er kennt sich dann nicht, er fragt
sich, das soll ich sein, und das Gerat sagt: Ja, das bist du,
tschikatschik. So wird der Sonntag vergehen.

Milchiger Nebel hangt {iberm Land, es hat gefroren,
stellenweise sind StraBen glatt. Gerade nahm mir ein
Rettungswagen die Vorfahrt. Sah den Fahrer plus zwei
Rettungshelfer Orientierung suchend hinausstarren, hdrte sie
formlich sich widersprechende Richtungen zurufen. Der Wagen
fuhr vor mir her, dann pldtzlich hielt er, machte Anstalten zu
wenden, stand unter Blaulicht und Tatililitataaa ca. 30 Sekunden
quer auf der Strabe, eh die Retter sich entschlossen, der
urspriinglich eingeschlagenen Richtung weiter zu folgen.
Wahrenddessen walzten sich an anderem Ort Verletzte im Blut,
riefen "Hier, hier...." aber nun ja, nicht jeder kennt sich
aus, nicht jeder kann alles wissen, mal kracht es hier, dann
dort, da wird der Verletzte schon mal ein bisschen Geduld
mitbringen miissen.

Lobt man ihn, wird er misstrauisch, lobt man ihn nicht,
trauert er, sagt man ja, denkt er nein, sagt man vielleicht,
fordert er Sicherheit. Und nun sitzt er da. Denkt an das
nachste und iiberndchste Projekt, trdaumt von dem Preis, den er
nun endlich will, und dem Geld, das ihm zusteht. Und nun sitzt
er da, hat drei Monate jeden Morgen die Windmiihlen bekampft.
Und nun sitzt er da, die Fliigel liegen zerschlagen am Boden,
nichts deutet auf Licht oder Warme, nichts auf Freude, nichts
auf Arger. Und nun sitzt er da. Es ist Morgen. Er wird biigeln.
Er wird HeizkOrper lackieren. Dass ihn nur niemand lobt. Dass
ihn nur niemand tadelt. Dass ihm bloB niemand sagt, was er tun
soll.



Man bildet sich's ein oder man sieht es dem Himmel an, man
hort's an den Vogeln oder man denkt, dass man's hort, man
spirt's an den Menschen oder man hofft, dass man's spirt, der
FRUHLING kommt, wispern alle, der FRUHLING kommt, Jja.

Dieser Tag wird vergehen wie andere Tage auch. Ubermorgen
werde ich mich schon kaum noch an ihn erinnern, es sei denn,
ich hatte System in meine Aufzeichnungen gebracht, etwa:
Wetter, Stimmung, Menschen, besondere Ereignisse, groBe
Gefiihle etc.

Erfuhr aus glaubhafter Quelle, dass Meisen niemals Pitduult
Pitididliit rufen. — Was habe ich dann aber vorletzte Woche
gehort. Den Pleitegeier? Den rastlosen Floter? Die dumme
Dudel? - Es war die rachsilichtige Trote!

Sie sagt: H., du musst Herrn van L. (Leiter des Altenheims)
sagen, dass ich schon seit Wochen keine Schlaftablette mehr
bekomme. Ich sage: Das habe ich langst getan. Sie sagt:
Wirklich? Ich sage: Ja. Aber weibt du was, du bekommst deine
Schlaftablette ja. Du vergisst es nur. Sie sagt: Nein. Ich
sage: Doch. Du bist eine vergessliche alte Frau. Sie stutzt.
Dann sagt sie: Und du bist ein vergesslicher alter Mann. Wie
alt bin ich denn? frage ich sie. Ich weiB nicht, sagt sie. Wie
ich sie liebe, diese alte Frau. Das habe ich friither nicht
getan. Jetzt finde ich sie bezaubernd.

Ich ging zur Haustlr, griff die Klinke mit rechts, zog und
machte den Schritt nach drauBen. Das heiBlt: ich hatte den
Schritt nach drauben gemacht, wadre alles gewesen wie immer,
hdtte das timing gestimmt, die Tir wadre offen gewesen, die
Synchronisation von Handbewegung, Schritt und K&rperdrehung
hatte perfekt geklappt. Eine falsch liegende FuBmatte
vereitelte das. Die Tir Offnete sich nur einen Spalt und ich
schlug mit der rechten Gesichtshadlfte gegen die Tilrkante.

Die Weltwirtschaft kollabiert.

Der Terror nimmt iberhand.

Die Armen holen sich zuriick, was man ihnen genommen hat.
Mensing ist vorbereitet.
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In einer Trattoria an der Via del Erba, die Vatikanstadt
gleich um die Ecke. Ein altes hutzliges Mannlein serviert uns
mit groBer Geste Minestrone, Omelette Prosciuto, Wasser und
Brot. Dann geht er ab und wir sehen ihn in der Trattoria von
Tisch zu Tisch gehen, hier einen leeren Teller nehmend, ihn
dort wieder hinstellend, verwirrtes Hin- und Hereilen, ohne
rechten Plan aber mit viel Grandezza.

Im Campo di Fiori, nachmittags. Wir trinken Campari,
beobachten einen Lampenmacher in seiner Werkstatt gegeniliber,
ein mittelgroRer, leicht verfetteter Mann Mitte 60 schlurft
Uber die kleine Piazza de Vicco, wir sind miide nach langem
FubBbmarsch, aber hier ist ein guter Platz zum Ausruhen, das
Viertel scheint klein und vertraut, der Lampenmacher verldsst
seine Werkstatt und kommt auf einen Expresso in die Bar, der
halbfette Mann mit rotem Pullover scheint betrunken, verloren,
oder beides, ein Polizist fadhrt vor und wartet. Wir
spekulieren, dass er seinen Chef abholen muss, dessen Geliebte
hier irgendwo wohnt. Nun muss er plinktlich um sechs zu Hause
sein. Dann taucht ein Mops auf. Mit Frauchen. Die beiden
nahern sich einem schwarzen Millsack an der Ecke. Schon
mehrere Hunde hatten ihn markiert. Der Mops riecht daran,
dreht sich um seine Achse, legt noch eine halbe Drehung nach,
stemmt seine Hinterbeine gegen den schwarzen Sack, markiert im
Handstand und folgt Frauchen.

Am Nachmittag waren wir aus Trastevere kommend auf den M.
Gianicolo gestiegen, wo ein Reiterstandbild an Garibaldi
erinnert und man idber die Stadt sehen kann. Ein kleines
Karussell dreht sich, Kinder konnen auf Ponies reiten, es gibt
Eis und Cola. Wenn man in Richtung Vatikan wieder absteigt,
kommt man einer Baumruine vorbei. Wir hdtten sie nicht
beachtet, hatte da nicht ein Mann Fotos gemacht, den ich fir
Deutsch hielt und so fragte ich: Und was sehen wir hier? -
Hier hat Tasso sein Werk vollendet, antwortete er, unter
diesem Baum. - Tasso??? - Goethe, sagte Chris, die viel kliiger
ist als ich. Goethe hat ein Stiick liber ihn geschrieben. Ach
ja? Ja. Torquato Tasso: italienischer Dichter, Kollege in
Diensten verschiedener hoher Herren, ehe er sich selbst der
Haresie bezichtigt, wvon der Inquisition verurteilt wird, in
einem Irrenhaus landet, frei kommt und schlieBlich in Rom
stirbt.
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Die Zeit kapriolt. Wolken jagen. In Zwischenrdumen das kalte
Licht ferner Sterne. Zur Nacht eine Miniatur von hohem
choreographischen Reiz, bei dem ein Zuckertopf durch die Luft
fliegt, den ich spilen wollte, der aber wohl fort will,
vielleicht zu den Sternen, wer weiB. Ich aber greife nach ihm,
ergreife ihn: einmal, ihn zweimal ihn dreimal, doch immer
entgleitet er meinen Handen, kommt Stufe um Stufe dem FuBboden
ndher, um dann, unerreichbar fiir ein viertes Mal, darauf zu
zerschellen. War's das, was er wollte.

Schon setzt wieder Verblddung ein. Verblddung im Wollen, Tun
und NichtSeinLassenKénnen. Die Daten: sieben Grad, eher vier,
sehr frischer Wind.

Herr M. braucht Zeit, eh er in den Schlaf findet. Oft treiben
Gedanken quer, manchmal ist es aber auch die Furcht,
loszulassen und durch die Pforten des kleinen Todes zu gehen.
Dann liegt er und denkt, heute schlage ich ihm ein
Schnippchen. Wenn er kommt, schaue ich ihn mir an. Und wahrend
er auf der Lauer liegt, rilickt der Schlaf weiter und weiter
fort. So verbringt Herr M. nicht selten Ndchte mit nichts als
gespannter Aufmerksamkeit, die ihn am Morgen entsprechend
entlassen.

Ritzt sich unser Meister

Mit 'nem Dolch aus Gold

Und denkt Scheibenkleister

Hab das nicht gewollt

Doch da sprudelt Blut schon, Liter pldtschern weg

Und als wdre es ein Hohn, gibt's auch noch 'nen Fleck.
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Februar

Wir frieren. Wir wiinschen uns fort. Wir kommen niemals dort
an. Wir frieren. Wir winschen uns fort. Wir kommen niemals
dort an.

flashback: Beim nadchsten Vollmond stechen wir in See, sagt
Andreas. Ich liege im Schatten. Vor mir dreht sich die Welt.
Fischer legen ihre Netze in groBem Bogen zum Ufer. Menschen
ziehen sie an den Strand. Sie singen. und eins - holt ein -
und zwei.... das Netz wird gedffnet. Sein Inhalt ergielt sich
zappelnd auf den Strand. Haie, armlange Haie. Ich kaufe zwei.
Da! Graue Wasserschlangen, die auf sand ihre Eleganz
verlieren. Man warnt mich, als ich eine anfasse. Giftig, heilt
es, sehr giftig. Ich bin fort. Ich bin hier. Ich sehe: Manner
turnen auf Seilen zwischen Kokospalmen. Sie sammeln Tau aus
Bliiten und brennen Schnaps daraus: Toddy. In schwindelnder
Hohe hangeln sie von einer Krone zur nadchsten. Ich schaue zu.
Mehr bringe ich nicht zustande. Ich bin zahlender Gast im
Zirkus Goa. Vor mir die Welt. In mir das Entsetzen des humanen
Westens. Heute abend ist Hochzeit im Dorf.

Nur noch Liftchen jetzt, in der Nacht waren es wiitende
Wirbler, Rattler und Heuler, die durch die Vorstadt jagten und
an allem rissen, was nicht niet- und nagelfest war. Schlief
dariiber den tiefen Schlaf, den man schldft, wenn man sich warm
und geborgen glaubt.

Seit gestern frih am Ende der Strabe (ca. 300 Meter entfernt)
ein gelber Sack riss, beginnt dessen Inhalt die Nachbarschaft
zu erobern. Gegen Mittag hatte er den Bereich der Einmidung in
die Hauptstrabe verschmutzt und war in siidlicher Richtung
schon bis zur ersten SeitenstralBe vorgedrungen. Heute frih nun
erreichen erste Kartons den Rinnstein vor unserem Haus.

Buntfinken hocken beieinander und besprechen die Konditionen
ihrer Heirat. Elstern fliegen paarweise. Tauberiche proben
Parabelflug. Mensing hockt vor seiner Geschichte.

Frihling. Spaghetti-Eis in der Stadt. Menschen in T-Shirts.
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Menschen: vornehmlich im Freien: als Spaziergdnger. Als
Radfahrer. Als Jogger (auf Endorphinen schwebend). Tiere:
vornehmlich Hunde als Begleiter von Spaziergangern. In Ko&rben
auf Radern, mit im Wind fliegenden Ohren. Als Begleiter von
Joggern. Sensationen: ein Stilickchen Erdbeer-Mascarpone-Torte.
Und: sechzig Kilometer auf dem Rad. Wer wusste je das Leben
recht zu fassen?

Eile hurtig. Habe SpaB. Schreibe HOrspiel. Was ist was?

flashback: Zu Abend spazierten wir zum Palast, von dort die
Prachtstrabe hinunter zum Markt, in die AuBenviertel und
wieder zurick. Auf dem Rickweg iliberraschte uns ein Gewitter.
Wir hielten uns dicht an den Hauswanden. Ian war immer ein
paar Schritt voraus. Auf halbem Weg fiel der Strom aus. Die
Blitze tauchten die Stadt in kaltes Licht, dann wieder war es
stockdunkel. Hier und da sah ich die Lichtpunkte der Garkiichen
am Weg. In meinem Kopf kreiste das Gesicht auf dem Foto, das
ich mit einem Unbekannten teilte. Es drgerte mich. Ich hatte
noch nie gern geteilt. Als jingster von vier Briidern hatte ich
immer nur das gekriegt, was die dlteren groBziligig
herausrtickten.

So in Gedanken stolperte ich fast ilber einen Kriippel, der am
Markt plotzlich auf einem Rollbrett aus einer Einfahrt
auftauchte. Er war in Lumpen gekleidet. Wasser spritzte zu
beiden Seiten weg. Er rief irgendetwas. Ian griff in seine
Tasche und gab ihm Geld. Im gleichen Augenblick stilirzten vier
oder finf andere aus der Einfahrt.

Ich hatte mich an den Anblick von Krippeln, Blinden,
Aussatzigen und halb Verhungerten gewdhnt, ich konnte an ihnen
vorbeigehen, ohne ilber ihr Elend nachzudenken, aber an diesem
Abend machten sie mir Angst. Ich drdngte Ian, die Strablenseite
zu wechseln. Die Krippel gestikulierten. Dann schlug keine
finf Meter von uns ein Blitz ein. Es krachte ohrenbetaubend,
einen Augenblick schien es mir, als sei ich im luftleeren
Raum, dann kam ein Sturm auf, als habe sich ein Spalt in der
Erde gedffnet, der alle Luft fortsog.

Silbernes Graffiti an einer Fabrikwand in Dortmund: URIN.
Welches Motiv hatte der Sprayer. War er Urologe? Gehorte er
einer hinduistischen Glaubensgemeinschaft an, die Urin trinkt?

Hédtte ich also fragen sollen, die StraRenseite wechseln und
sagen, wieso stehen sie splitternackt vor diesem Haus? Hatte
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ich ihm meinen Mantel anbieten miissen, ihm vielleicht ein Taxi
besorgen, ihn in eine Klinik oder nach Hause bringen miissen?
Nein, er verschwindet ja wieder im Haus, als er sieht, dass
ich ndher komme. Ich sehe ihn im Dunkel des Flurs hinter der
halb getffneten Haustiir. Hat jemand ihn aus der Wohnung
geworfen? Seine Freundin? Seine Frau? Und wenn - warum steht
er auf dem Birgersteig? — Warum bleibt er nicht im Flur und
iberlegt eine L&sung? - Er ist Mitte zwanzig, zwischen 1.80
und 1.90 groB, hat dunkles Haar und ist schlank. Er sieht
weder krank noch verrilickt aus, sondern wie jemand, der auf der
StraBe steht und sich umschaut. Einzig seine Nacktheit
unterscheidet ihn. Die Hande vor der Scham. Ich gehe weiter.
Am Ende der StraBe bleibe ich noch einmal stehen und schaue
mich um, weil ich sehen will, ob er wieder auf den Biirgersteig
kommt, aber er kommt nicht, und so mache ich mich auf den Weg
zum Bahnhof.

Ich habe blaue Augen.

Gottes Wort: Sehet, auch ich habe Erektionsprobleme, darum
hadert nicht, ich bin bei Euch alle Tage.

flashback: Verbrachte die Nacht im Gepdcknetz des Zuges von
Matapulayam nach Cochin. Tropisch schwere Luft zog durch die
gedffneten Fenster. Frithe Ankunft. Cochin, eine Stadt der
Lagunen, Palmen, eine Hafenstadt.

Ich bin's Hermann, euer Gott.
Ihr sollt keine anderen Hermdnner neben mir haben.

Wir lassen uns treiben. Wir schauen in Schaufenster. In einer
Metzgerei liegen Schinken mit Huf im Winkel auf einem
medizinisch wirkenden, extra zu diesem Zweck gefertigten
Stdnder. Der Huf ist mit einer bronzefarbenen Klemmvorrichtung
arretiert. Die Hiifte ganz ahnlich. Die Schinken sind
angeschnitten. Spanische Schinken. Wir gehen in eine Galerie.
Wir studieren Angebote eines Maklers am Weg. Wie kann man
diese Preise zahlen? Wieviel verdienen die Menschen hier? Wie
groB sind ihre Wohnungen? Wir kommen zum FluR. In edlen
Antiquitdtenldden sitzen gelangweilt aussehende, gut
gekleidete Manner und Frauen mittleren Alters. Manche haben
einen Hund, mit dem sie reden konnen, denn wo wir auch
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stehenbleiben, in keinem dieser Laden sind Kunden.
Paris ist ganz einfach. Man muss nur der Nase nach gehen und
kommt iberall hin.

Kraulte ein Pinselohrschwein. Worauf es sich exstatisch gegen
die Zaun warf und niedersank, alle Viere seitwdrts gen Himmel

gereckt. — Beobachtete die Wachabldsung der Erdmannchen. -
Staunte liber die Leichtigkeit der Nash&rner beim Galopp durchs
Gehege. - Alles in allem geldutert. Will nur noch, dass die

Menschheit endlich verschwindet.

Jupps Ehefrau hat ihren Biirgersteig gefegt: ein Hauflein
Zigarettenkippen, Bonbonpapiere, kleines Dies und Das. Wohin
nun damit? Ganz einfach: das Hauflein wird vom Rinnstein auf
die StraBenmitte gefegt. Dann tritt sie ein, zwei Meter
zuriick, schaut auf den Besenstil gestilitzt wie ein Auto
herankommt und das Hauflein in den Rinnstein des Nachbars
weht. Dann geht sie zufrieden ins Haus.

Die Nacht voll namenloser Damonen. Schon in der zweiten Nacht
in Folge. Verschwindet! Ich will euch nicht. VERPISST EUCH!!!

Nie ist etwas richtig, und wenn es richtig ist, ist es auch
falsch.

Melde Titelschutz fiir mein Projekt "Heute ist alles prima" an.
Lieblich peitscht Schneeregen schrdg gegen Krokus, Hauswand
und eilenden Mensch, prachtig auch Sturm, schmeichelnd sein
kraftig Gebraus, himmlisch das Poltern des Donners. Forsch!
Hebt euch hinweg, Machte der Niedergeschlagenheit, her mit
euch, Hiiter des leichten Lebens im westlichen Falen, hebt die
Rocke der Damen, versteift die ihr wisst schon der Herren,
macht, dass ein jeder den Tag nach seiner Fasson umdeute. Los,
worauf wartet ihr, macht schon. Heute ist alles prima.

Wie der Mensch immer interessiert ist, zu sehen, was er da aus
seinem Ohr pult.

flashback: Liege auf dem Dach des Bootes, das zwischen
Kottayam und Allepey verkehrt. Habe kein Ziel, reise nur hin
und her, weil die Strecke mich trdstet. Ein Kanal, manchmal
von Palmen so dicht gesdumt, dass man durch einen Tunnel
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fahrt. Das sich brechende Licht in den Palmblattern leuchtet
goldgrin. Hinter den Deichen erstrecken sich Reisfelder.
Wasserbliffel im Geschirr. Menschen knietief im feuchten
Schlamm. WeiBe vdgel, die schreiend aufsteigen und gegen die
Sonne verschwinden. Die Wasseroberfldche ist griin von
Entengriitze. Das Boot schneidet eine Spur hinein, die sich
hinterm Boot schnell wieder zusammenzieht. Kinder baden.
Frauen schépfen Wasser. Menschen steigen aus und zu. Dies ist
Kerala. Hier weht die griine Fahne der Muslime neben der roten
der Kommunisten. Ich reise allein. Und versuche zu sehen.

Alter, in Trdumen von gestern, um nicht die Zukunft zu
sprechen, die nur das eine Wort kennt: Tod. Alter, mit Kriimel
am Mund und mit kindlichem Trotz Speisen ausspuckend. Alter:
Tage um Tage sein und immer noch sein miissen. Nimm hin, Gott,
nimm bitte hin. Lass sein, Gott, ich verstehe die Gnade
nicht.

Da das Licht schwindet und alles intimer wird, kann ich von
einer Niederlage berichten. Schon seit Jahren habe ich mir
abgewdhnt, vorm Musikmachen Gras zu rauchen, unter keinen
Umstdnden und nie, mit Erfolg. Man spielt besser mit klarem
Kopf. Alles andere ist Liige, romantisierende Verkldrung der
Vergangenheit oder beides. Letzte Woche verstiel ich gegen
dieses Gebot und spielte entsprechend. Ware am liebsten auf
der Stelle im FubBboden versunken. Hatte noch ein wenig Feuer
und Rauch gespuckt, und dann weg, wie der Teufel im
Kasperltheater. Jetzt werde ich wieder verniinftig sein.

Nichts sagen ware schon.

Heute erscheint die Welt in Mausgrau, die vorsichtigste aller
Farben, die sowohl bei Tag als auch bei Nacht Schutz bietet.
Hinzu kommt feiner Regen.

Ich hdére ihn, wenn ich atme. Ich sehe ihn, wenn ich in den
Spiegel schaue. Meine Stimme hat etwas von seiner. Jeden Tag
entdecke ich ein wenig mehr von ihm, aber ich filirchte mich
nicht. Ich bin glicklich, dass er bei mir ist. Als er noch
lebte, war das anders. Da habe ich mich oft {iber ihn
aufgeregt. Da wollte ich nicht sein wie er. Von ihr entdecke

n
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ich nichts. Aber sie lebt ja auch noch. Vielleicht muss sie
erst sterben, damit ich erkenne.

Der einzig Sprechende in diesem Raum ist unser Wellensittich.
Auch er, wie ich, Wartender. Seit sieben Jahren hockt er auf
seiner Stange, balzt einen Spiegel an und vergisst Mal um Mal,
dass Sex mit Spiegeln unméglich ist. Gerade aber habe ich mit
ihm eine Vereinbarung getroffen. Sollte das Telefon, auf das
ich nun seit fast drei Stunden starre und das offenbar seine
Sprache verloren hat, heute tatsdchlich noch zu sprechen
beginnen, wird er fir mich antworten. Was immer der Anrufer
sich auch wiinschen wird, die Geschichte, die unser
Wellensittich ihm vorliest, wird heiBen: Komm Karli. Karli
Karli komm.

Der Sturm ist gewaltig. Uberall kracht es, wir aber, scheint
es, bleiben verschont. Haben schon einen Spaziergang gemacht,
haben dem grandiosen Konzert zugehdrt, hdrten das Rauschen,
das Rascheln, das Pfeifen, das Heulen, horten die
tausendfachen Nuancen der verschiedenen Reibungswiderstdnde im
Wind, taumelten manchmal, warfen misstrauische Blicke hinauf
zu den Baumen, beeilten uns hier und da, weiter zu kommen,
konnten im GroBen und Ganzen aber genieben und wilinschten uns
an einen granitenen Tisch, allein und frei auf weiter Ebene,
winschten uns Kaffee und Kuchen, den wird dort zu uns nahmen,
umbraust von diesem herbstlichen Tosen, dessen Takt mit jeder
Sekunde wechselt, hinzu ka&men noch die raffinierten
Beschleunigungen, die Verzdgerungen, der plotzliche Abbruch,
der um so brutalere Ausbruch, das Wirbeln am Ort, all das um
unsere granitene Tafel auf freiem Feld, mit Blick auf die
Welt, die nur uns gehdrt, wieder nur uns.

Meine sehr verehrten Damen und Herren!

Still und zurickgezogen verbrachte Herr M. die letzten Stunden
seines sinnlosen Lebens in Treue fest an der Seite seines
geliebten Telefons. Mit ihm wird man ihn nun kremieren. Seine
Asche wird man auf der Nordseeinsel Ameland verstreuen. Darauf
freut er sich schon. Wie er als weiB-grauer Staub fir
Augenblicke liber den in den Sandstrand gestanzten Wellen
schwebt und im Nichts verweht. Das wird schon.

Ich schiittete ein wenig Asche aus der Urne und zeichnete mit
dem Finger darin. Feine, weiBgraue Asche, von Muscheln
durchsetzter Sand, Kalksplitter. Zerrieb ein wenig davon
zwischen den Fingerspitzen, die weil wurden. Schaufelte den
Rest zurilick in die Urne und machte mich auf den Weg zu den
drei Linden auf dem Berg, der sich aus der Ebene erhob: von
dort geht der Blick frei bis zur Grenze. Er ist ausgeholt.
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Erst diente er den Nazis und ihren V2 Rakten, spater den
Raketen der Nato. Dorthin fuhr ich mit ihm. Sagte, weilt du
noch, du und ich auf Onkel Hans Motorrad, wie mein Haar flog
und wie dann der Motor streikte und du uns einfach den Berg
hinabrollen lieBest, bis der Motor sich nicht ladnger weigern
konnte und knallend ansprang? - Eine Handvoll, einverstanden?
— Die Asche verwehte, stand in der Luft wie ein Hauch, wahrend
die Kalksplitter zu Boden fielen, Spreu und Weizen. Komm
weiter. - Der Ausflug nach B. - Ich war acht oder zehn und
Onkel Heinz hatte uns zu einer Landpartie eingeladen. Er besal
ein Auto. Auf dieser weiten StraBe, die gewellt vor uns lag,
weit und grau, erreichte ich zum ersten Mal in meinem Leben
hundert Stundenkilometer. Der Himmel iber mir flatterte wild,
die Welt links und rechts 1&ste sich auf in verschwommenem
Griin, zerschnitten vom Rausch der Geschwindigkeit. Und du
riefst: Geht es nicht schneller, Heinz. Aber schneller als

hundert ging damals noch nicht. - Zwei Hande voll,
einverstanden. Sollst liber der StraBle schweben auf ewig und
jeden beschiitzen. - Und ein wenig von dir muss auch in den

Fluss, der dir so nah war. Kannst {ber ihm schweben, kannst
weich und weiB langsam eintauchen und einmal das Meer
erreichen. - Nun treib schon davon, Vater. Was ibrig bleibt,
stelle ich auf mein Klavier. Ich werde dich bei mir haben, die
ganze Zeit, werde ab und an mit dir sprechen, und wenn Mutter
tot ist, wenn auch sie Asche ist, werde ich euch in einem
Eimer vermischen, und dann fort mich euch in den Fluss. Dann
will ich euch nicht mehr sehen. Dann ist es aus und vorbei.
Dann habe ich lange genug filir euch gesorgt.

Zwischen Essen Kray und Hauptbahnhof werfe ich einen Blick auf
den Sokrates Grill. Alle sind da, haben ihre Tuniken gerafft,
jemand mit der Leier steht neben der Fritteuse und spielt
frith—-griechischen Sirtaki, wé&hrend die Herren beraten, ob das
Sein dem Nichtsein vorzuziehen sei, oder man besser doch erst
eine Dose Bier zischen sollte.

Das Folkwang Museum kiindigt eine Max Beckmann Ausstellung an.
Aquarelle, Zeichnungen und Grafiken werden gezeigt. Titel:
"Spektakel des Lebens." Das passt. Ich befinde mich
mittendrin.

Die Zusammenkunft ist ein sich jadhrlich wiederholendes
Ereignis. Man wird nicht einmal mehr eingeladen, man weilB,
dass es dann und dann da und dort stattfindet, und so findet
man sich dann und dann da und dort ein, ohne noch weitere
Fragen stellen zu miissen. Das gibt den Teilnehmern ein Gefiihl
grundlegender Ubereinkunft und Sicherheit.

In der Regel kommen immer die Gleichen. Es sind Emigranten.
Vor zwanzig, dreiRig, ja fliinfunddreiBig Jahren haben sie ihre
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Heimat verlassen, um in der Metropole einen Neuanfang zu
versuchen. Der eine wollte Naturwissenschaftler werden und
findet sich nun als Ex-Dealer wieder. Ein anderer glaubte, die
Welt mit seinem Instrument erobern zu kdnnen. Ein Dritter
wollte den Durchbruch und leidet nun unter der Aussicht auf
seine Erfolge. Ein Vierter ist gar nicht erst gekommen, weil
ihn solche Zusammenkiinfte erschrecken. Und alle haben sie ihre
Frauen mitgebracht, mit denen sie mehr oder weniger lange
beisammen sind. Auch sie sind Emigranten, denn der Emigrant
emigriert gern mit einer Frau, die ihn stitzt und ihm hilft,
die Schrecken der Fremde zu Ulberstehen.

Aber das ist langst Vergangenheit, iber die man sprechen und
lachen kann. Man fokussiert den Ort seines Wegganges, man
tauscht Neuigkeiten aus liber die alte Heimat, man fragt, ob
man den und den mal wieder gesehen habe, man lacht und
beginnt, Bier zu trinken oder anderes.

Je nach Menge der konsumierten Optimierer steigt dann die
Stimmung. Jeder sieht sich bestatigt, dass das Bild, das er
oder sie sich von der oder dem schon immer gemacht hatte,
tatsdchlich stimmt. Die eine ist, ohne dass jemand es bemerkt
hatte, schon wieder so betrunken, dass sie kaum noch gehen
kann und man befiirchten muss, sie stiirzt der Lange nach ibern
Tisch. Der andere baut immer noch die besten Joints. Und die
Dritte, die eigentlich gar nicht hierher gehdrt, denn sie ist
aus einer anderen Stadt emigriert, ist zehn, flinfzehn Jahre
jiinger als der Alteste hier, erlebt gerade ihre spirituelle
Wiedergeburt bei einem selbsternannten Engel, eine Frau, die
sich Cheruba nennt, vorher einen Laden fir Second-Hand
Kinderkleidung betrieb und nun spirituelle Wiedergeburten
verkauft. Die Gesprdache wehen hin und her. Jeder kd&nnte wvom
anderen Dinge berichten, die ihn auf alle Zeiten unm&glich
machten, aber das will niemand. Man ist aufeinander
angewiesen. Man weil, dass man diesen Zusammenkiinften nicht
entgehen kann, es sei denn, man wiirde an dem ensprechenden Tag
verreisen. Tut man das aber nicht, wird man sich damit
abfinden miissen, dass man bis ans Ende seiner Tage immer und
immer wieder zu diesen Zusammenkiinften pilgert.

Friher oder spadter wird daraus eine Beerdigung werden. Auch
diese Erkenntnis vermittelt eine gewisse Sicherheit, denn so
abgeschmackt es auch sein mag, sich wieder und immer wieder zu
treffen und sich das Hirn teils bis zur Bewusstlosigkeit zu
vernebeln, so liebevoll sind diese Zusammenkiinfte. Man weil
und verzeiht. Man liebt sich, man will nicht mehr voneinander
lassen, mal davon abgesehen, dass man es auch gar nicht
konnte.

Die diesjahrige Zusammenkunft endete gegen
Einuhrfiinfundzwanzig. Die einen wollten fahren, die anderen,
schon kaum noch fadhig, auf eigenen Beinen zu stehen, fragten,
ob sie mitfahren kénnten, und so kam es, dass auch alle
anderen Anwesenden sich urpldtzlich auf den Heimweg machten
und die Gastgeber finf Minuten spadter froh und gliicklich auf
ihrem gerdumigen Sofa saBen, um den Abend rekapitulieren zu
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kdnnen.

Endlich konnten sie sagen, was man wadhrend der Zusammenkiinfte
nicht sagt, um nicht Feindschaft zu sden, weil man doch weiB,
dass Freundschaft und Feindschaft enge Verwandte sind, und
weil man doch darauf angewiesen ist, dass der eine oder die
andere sich irgendwann einmal tatsdchlich auf den Weg macht,
vielleicht sogar einen Kranz bestellt oder Blumen, wenn man in
ferner oder naher Zukunft den Arsch zusammen gekniffen hat.
Ja, das wilinscht man sich sehr, und so freut man sich insgeheim
schon auf die nachste Zusammenkunft, die zu einer anderen
Jahreszeit mit den gleichen Teilnehmern stattfinden wird.
Jeder kann so davon ausgehen, dass er sich im Jahreszyklus
drei, vier, flinfmal auf solchen Treffen berauscht, und alle
warten jedesmal gespannt darauf, ob nicht endlich einmal einer
dem zunehmenden Alter Tribut zollt und vielleicht eine Art
Zusammenbruch erlebt, wie der, der damals auf der Toilette
nicht wieder auf die Beine kam, weil das Rauschmittel, dass er
zum 25jdhrigen Jubildum inhaliert hatte, seinen Kreislauf ein
wenig durcheinander gebracht hatte. Nicht weiter schlimm, er
hatte nur eine Weile dort sitzen miissen, aber da er so besorgt
war, brachte man ihn in die Klinik, in der er vierundzwanzig
Stunden verblieb. Seitdem hat er das Nikotin aufgegeben, was
ja auch schoén ist.

Was es sonst noch zu sagen gdbe, wird lieber verschwiegen.
Sicher aber ist, dass der unsichtbare Raum liber den Kdpfen der
Teilnehmer voller unausgesprochener Wahrheiten und Wiinsche
ist. Wirde nur einer genannt, brdche die Zivilisation
augenblicklich in sich zusammen und wir waren wieder da, wo
Kain Abel ermordet.

Da wir das jedoch nicht wollen, da es uns gelungen ist, die
Schrecken der von uns ausgebeuteten Welt immer gerade so weit
von uns halten kdénnen, dass wir nicht schreiend
zusammenbrechen, spielen wir an solchen Abenden das Spiel der
Freundschaft.

Ist die Welt schén? Ja. Die Welt ist schon.

Kann man glicklich sein? Ja. Man kann gliicklich sein.
Ist es ein weltweites Grauen? Ja, es 1ist ein weltweites
Grauen.

Kann man etwas tun? Ja, man kann glicklich sein.

Ist Gliick eine Illusion? Ja. Gliick ist eine Illusion.

Zack, die Prothese setzt sich quer,

hakt sich ans Lamm und kommt nicht wieder frei,

ein Wirgen steigt, man brummt noch, dass es lecker sei,
dann sagt man eine Weile gar nichts mehr.
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Man kdmpft, nur Wunder kdnnten jetzt noch retten,
verfdrbt sich, auch die Augen treten vor,

man transpiriert und ringsum gibt es erste Wetten,
betreff: Transport zum Zahnlabor.

Doch plodtzlich klicken die Prothesen
zurlick als ware nichts gewesen,

man kaut, als hdtte man nie anderes getan
und blickt den Braten dankbar an.

Herr, du hast mich aus mir nicht bekannten Griinden zum
Romanschreiber gemacht. Du hast erlaubt, dass meine Romane im
Buchhandel zu erwerben sind, der ndchste erscheint bald.
Konntest du so nett sein, ihren Verkauf ein wenig anzukurbeln,
damit sich - wenn sich mir schon Sinn und Zweck meines
Handelns nicht erhellt - zumindest mein Konto fillt? Kdnntest
du mir erkldren, wieso meine Lesungen so erfolgreich sind,
wahrend sich der Verkauf meiner Bilicher so schwer tut?

Herr, wahrend ich dich mit weltlichen Fragen qudle, hast du
natiirlich ganz andere Sorgen. Aber findest du nicht, dass ich
es verdient hdtte? - Dass es langsam an der Zeit ware, dass
Qualitdt sich durchsetzt? Hast du nicht den Eindruck, dass zu
viele Idioten Reibach machen, wahrend ich mir Pickel sitze? -
Herr, die Sonne scheint auf verharschten Schnee, alle Arbeiten
sind erledigt, und ich bin wieder da, wo ich immer war: am
Anfang. Sollte alles mit rechten Dingen zugehen, sollte mich
nicht irgendeine hinterhdltige Krankheit dahin raffen oder ein
Unglick meine Existenz frihzeitig beenden, gehe ich von
mindestens 30 weiteren Jahren aus, die ich auf dieser Erde
verbringe. Moglich wadren aber auch vierzig, denn meine
Vorfahren sind alt geworden und mein friherer Hausarzt hat
immer gemeint, auch mir bliihe hohes Alter. - Herr, wenn dem so
sein sollte, bitte ich recht herzlich um Einsicht. Noch
schéner ware Einsicht und Bargeld.

Gestern standen unsere muslimischen Nachbarn vor der Tiir, um
uns eine SliBspeise zu bringen, die man in ihrem Heimatland
Afghanistan zum Aschura Fest reicht. Fihlten uns auserwdhlt
unter den Nachbarn.

Da saBen sie, die westfdlischen Eingeborenen, auf der Theke
frisch gezapfte Pils, der Wirt, ein blonder, {libergewichtiger
Mann, der diese Gaststdtte in dritter oder vierter Generation
fiihrt, am anderen Ende der Theke ein ergrauter Mittfinfziger,
eingehiillt in Zigarrenrauch, jede Falte tausendfach
eingelagertes Nikotin, abseits saben wir, die Fremden,
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zurlickgekehrt, aber wir sind ja auch Eingeborene, wenngleich
wir den Ort verlassen haben und nun ein wenig weiter ostwarts
leben. Ich aB eine westfdlische Schinkenplatte mit
Spiegeleiern, C. eine Rindsroulade. Kegelbriider der
benachbarten Bahn riefen Gut Holz, und jemand erzahlte einen
Witz liber Kegelbriider, die eine Wochenendreise machen. Gegen
Abend, langst sind alle angetrunken, beschlielen sie, einen
Landpuff aufzusuchen. Sie sind zu siebt, aber es sind nur
sechs Prostituierte im Hause. Da entscheiden sechs der sieben,
dem siebten, Anton, dem Betrunkensten von allen, eine
aufblasbare Gummipuppe ins Bett zu legen, er wiirde es schon
nicht bemerken. Als sich alle sieben am nadchsten Morgen im
Frihstiicksraum wiedertreffen, fragt einer Anton, wie es bei
ihm denn gewesen sei.

Au, zeggt Anton, dat gladwt ihr nich, als ik dat Wicht inne
Brust bidten hewwt, isse ut het Bett eruit, =zischkend un
heulend eens um den Kronleuchter cheflogen un dann ut het
Fenster druit un weg wasse.

Hochdeutsch: Au, sagt Anton, das glaubt ihr nicht. Als ich der
Frau in die Brust biss, ist sie aus dem Bett raus, einmal
zischend und heulend um die Lampe geflogen und dann zum
Fenster heraus.

ich trage

ein klein gefalztes new york
in der tasche

ist ganz leicht auszubreiten
und spazieren zu gehen.

Der Wind streicht in Eile die Flachen blank und kraust alle
Wasser. Treibt Wolken zu Rudeln her und davon, lasst tiefes
Blau leuchten und zaubert pladdernden Regen in
Nullkommanichts. Das ist der Tag. Und hier bin ich.

Riickst du gegen eine Stadt heran, um sie zu bekdmpfen, sollst
du sie erst zu friedlicher Ubergabe aufrufen. Wenn sie auf das
friedliche Angebot eingeht und dir die Tore &ffnet, soll die
ganze Bevodlkerung, die sich darin befindet, dir fronpflichtig
und dienstbar sein. Will sie aber mit dir kein friedliches
Abkommen treffen, sondern Krieg fihren, sollst du sie
belagern. Gibt sie dann der Herr, dein Gott, in deine Hand,
erschlage alle Manner mit dem blanken Schwert. Die Frauen und
Kinder jedoch, das Vieh und alles, was sich in der Stadt
befindet, sollst du fiir dich fiir als Beutegut nehmen und die
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Beute, die der Herr, dein Gott, dir gab, genieBen. Also sollst
du mit den Staddten verfahren, die sehr weit von dir entfernt
liegen, die nicht zu den Staddten der hiesigen V&lker geh&ren.
Jedoch von Stddten dieser V&lker, die der Herr, dein Gott, dir
zum Eigentum lbergibt, sollst du liberhaupt kein Wesen am Leben
lassen. Mit dem Bann sollst du sie ausrotten, die Hethiter,
Amoriter, Kanaaniter, Perissiter, Hiwwiter und Jebusiter, wie
der Herr, dein Gott, dir geboten hat. Sie sollen euch nicht
lehren, dergleichen Greueltaten zu tun, die sie ihren GOttern
zu Ehren veriibt haben, damit ihr nicht auch siindigt wider den
Herrn, euren Gott. (5. Buch Moses Kap. 20 Vers 10-18)
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Marz

Man sitzt auf dem Barkon, brinzert in die Sonne, nippt seinen
Kaffee und isst ein Manderhdlnchen. Man schaut nimmelmiiden
Nachbaln zu, die schon am Flihjahlsfimmer reiden, man riest
die Ubelschliften del Zeitung und mdchte grauben, man habe das
Schrimmste {ibelwunden. Werch ein Illtum. Enttduscht denkt man
dann: reckt mich am Alsch!

Ich wdre gern ein leichtes Volk.

Ich atme. Ringsum ist Leben. Der Himmel ist oben. Die HOlle
unten. Dazwischen ist nasskalte Luft. Ich griiRe die Engel, die
Teufel und den Erfinder des Alltags.

Man fragt sich, wann das angefangen haben kdnnte. Dann weil
man, dass es immer so war. Selbst, als man noch kaum ibers
eigene Ich reflektierte, sprach man schon mit ihm. War
verstrickt in einen ewig wahrenden inneren Dialog, und
wahrscheinlich haben nur glinstige Umstdnde bewirkt, dass man
ihn lautlos fihrt. Die weniger Glicklichen tun das nicht und
werden beldchelt. Aber auch der Lautlose beginnt friiher oder
spater, laut zu werden. Er spricht mit Zahnblirsten. Er
bestaunt anerkennend seine Exkremente. Er verflucht zu hart
gebackene Brotchen. Er sagt sich, gut, bitte, so ist das, ich
kann es nicht dndern. Er schaut hinaus in den Schnee und fragt
sich, ob er schon wieder einen Roman schreiben soll. Ware es
nicht besser, still und arbeitslos zu verharren, schlieBlich
verdient jeder Sozialhilfeempfdnger mehr als er. Fick die
Landfrau! murmelt er, entsetzt liber sein dichter unter der
Oberfldche lauerndes Sortiment ordindrster Ausdriicke.
Irgendwann wird er den hohen Ton hinter sich lassen und
ScheiBe schreien. Arschloch. Immer kalt Wetter. Du Arschloch.
Ich scheil in den Mund deiner Mutter.

Flamingofarbener Abendhimmel, tilirkis grundiert, hollisch
leuchtend im Untergangszentrum.

Wir waren unterwegs nach Minster, zu FuB, wie wir das gern
tun, in meiner Jackentasche ein handliches Fernglas, das die
Welt nah bringt und zudem ein klein wenig aufhellt. Im Aa-Tal,
braun gegen den Horizont erhoben, saBen vier Hasen, wie das
Sitte ist, wenn der Friihling naht. Irgendwann bricht es aus
ihnen hervor. Dann springen sie so hoch sie nur kdnnen, rennen
um die Wette und manchmal boxen sie miteinander, um der H&asin
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zu imponieren. Wer mehr iber das merkwiirdige Balzverhalten
mannlicher Erdbewohner erfahren mdchte, sei auch auf meine
Gedichte verwiesen. Dass es mit dem Frihling nur noch eine
Frage der Zeit ist, scheint jetzt klar. Auch der Rest wird
besser. Alles wird besser. Wir haben wieder mal {iberlebt. Gott
sei Dank.

SaB auf dem Mauerchen vorm Lack-Museum, schleckte ein Eis und
liel die Sonne den Rest tun. Autos in voribergehendem
Stillstand in beiden Richtungen, Menschen mit und ohne Koffer,
junge und alte, meist in Eile. Eine junge Frau schaut mich im
Vorilibergehen an, sagt "die erste Sonne ausnutzen, nicht?" und
ldchelt. Ich nicke. Schodn, dass ab und an einer das Schweigen
bricht, das unter uns Menschen herrscht.

Zitronenfalter taumeln herum. Erstaunlich. Kaum zwei Stunden
ist es erwdhnenswert warmer, schon sind sie da. Wo haben sie
die ganze Zeit gesteckt?

Da sitzt er, hat verboten, dass man ihn filmt, verboten, dass
man ihn fotografiert, sitzt da und die Welt dreht sich um ihn.
Es gibt ein Gesetz und nach diesem Gesetz wird man ihn
richten. Das weil er. Seine Anwdlte kennen jede Finte, jeden
Trick. Die Offentlichkeit glaubt, dass er schuldig ist. Ich
glaube das auch. Mein Herz schldgt daher Folgendes vor: wie
ware es, sagt es, diesen Mann zu einer festgelegten, allen
bekannt gemachten Zeit freizulassen? Der Mob wilirde ihn in
kiirzester Zeit zerlegen, wahrend Polizisten nicht in der Né&ahe
waren. - Ja, sagt mein Herz, so sei es. Blutriinstig wie nur
Herzen sind. Mein zivilisatorischer Verstand weill es besser.
Er weiB, dass es so nicht geht, wo kamen wir denn hin? Waren
wieder in der Savanne. Waren im Busch. Spannten die Muskeln
zur Flucht oder zum Angriff. Zerschliigen Hirnschalen mit
faustgroBen Steinen. Ubten uns in Geheul. Da kdmen wir hin.
Eine Rickkehr also? Wenn wir die Zeitung aufschlagen, regiert
die Machete. Regiert der faustgroBle Stein. Und so taumeln
unsere Herzen hin und her zwischen gewlinschter Zivilisation
und gefiithltem Atavismus, zwischen Hier und Jetzt, ein Schritt
nur, und jeder ist in der Lage, moralische Grenzen zu
verletzen. Was also tun mit solchen Menschen? Die Welt ist
kompliziert, oder?

Das Gefiihl vor der Lesung: leichte Benommenheit,
Lustlosigkeit, der Wunsch, es wadre schon vorbei, Zweifel, ob
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es wieder funktionieren wird, ein wenig Angst, aber nicht
viel, der tiefe Wunsch, man kdnnte auch ohne Schreiben.

Liebe Freunde der Anarchie, Verfechter der
Improvisationskunst, Steigbligelhalter des Proletariats, liebe
Bulimisten, Nagelkauer und Pelzmanteltrdger, wie ihr wisst,
musste der groBte aller Lehrer-Hasser heute frih in den Ring,
um vor Schiilern einer Grundschule zu performen (wie man heute
sagt). Weltweit per pay-tv lbertragen brachte ihm das
Einnahmen von satten 30 Millionen Dollar. Nicht schlecht,
oder?

Links und rechts der Autobahn, die uns, folgte man ihr, ohne
groBere Komplikationen nordwdrts bis an den Pol, sldwarts bis
ans Ende des geheiligten Europa mit seinen Schengener Grenzen
brachte, tun sich, wann immer Stddte sich ndhern, endlose
Gewerbegebiete auf. GroRrdumige M&belmdrkte leuchten in die
Abenddammerung, Baumarkte, Logistikzentren, wer immer
erreichbar sein will, hat sich hier angesiedelt und gleicht in
Architektur und Lebensmotiv dem Amerika, das schon vor dreiBig
Jahren so ausschaute.

Schnell gebaut, noch schneller wieder abgerissen.

AbreiRen! Wegsprengen! Dem Erdboden gleich machen!

Besseres kdnnte man zur Verschdnerung dieses Planeten kaum
tun.

Man erwacht, geht auf die StraBe und liberlebt. Das macht
frdhlich. Was aber, wenn das Uberleben dramatischer verlduft?
Wie gestern Abend etwa. Was macht es dann? - Uberheblich?
Verleiht es einem das Gefiihl, unsterblich zu sein? Ich weiB
nicht. Ich sal am Tisch des Malers G. Seine Freundin hatte
Geburtstag. Ich erzadhlte ihrer Schwester gerade von unserer
Katze. Etwas splitterte und ich fand mich am Boden. Wie ein
Astronaut im Stuhl liegend. Mein Hinterkopf keinen Zentimeter
von der Ecke eines Bierkastens entfernt. Daneben zerborstene
Flaschen. Im Ricken jedoch die schiitzende Riickenlehne. Alle
beugten sich besorgt iber mich, aber mir war nichts passiert.
Man half mir auf. Das hintere linke Stuhlbein war
weggebrochen. Es wadre schdn gewesen, so zu sterben. Ich hatte
es nicht einmal bemerkt. Schrecklich wadre gewesen, ich héatte
mir das Genick gebrochen und ware halsabwarts gelahmt. All das
hdtte passieren k&nnen in diesem Bruchteil einer Sekunde
meines Lebens gestern Abend, aber es ist nicht passiert.
Vielen Dank. Ich weiBl nicht, ob ich es verdiene. Aber es hat
mich daran erinnert, wie fliichtig alles ist.
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Kein Wunder, dass man auf Gott stoRt, wenn man sich mit der
Welt auseinandersetzt. Er ist weniger kompliziert als ein
physikalisches Gesetz, eine mathematische Gleichung oder eine
chemische Formel. Dumm wird es nur, wenn man ihn allen anderen
aufschwatzen will, Alleinvertretungsanspriiche aufbaut und
Andersglaubige beschuldigt, an allem Schuld zu sein.

Verbrachte den Morgen auf Bédnken sitzend in einem
Bundeswehrkrankenhaus. Standig wurden Tiiren gedffnet, Menschen
in Weil traten heraus, Schulterklappen auf Blusen und Hemden,
trugen Patientenblatter den Gang entlang in diese oder jene
Richtung und verschwanden hinter anderen Tiren. Jemand &dulerte
die Vermutung, sie bekdmen Kilometergeld. Hinter einer Tiir saB
ein kraftiger junger HGF (Hauptgefreiter) in kurzdrmligem
Hemd, beide Oberarme ornamental tatowiert. Auf den im Flur
stehenden Banken saBen junge Manner in und ohne Uniform. Die
einen im Dienst, die anderen zur Nachmusterung gekommen. Hin
und wieder lief ein kleiner vollbadrtiger Mann mit schwarzer
Pudelmiitze den Gang auf und ab. Mein Sohn und ich teilten ihn
der Marine zu. In der Kantine lasen wir im Bundeswehrmagazin
Super Trooper. Sport (Kraftsport), Surfen, Autos. Keine nackte
Frau, bedauerte Kalli, ein Redakteur, da das deutsche
Penthouse momentan in Schwierigkeiten sei und die Rechte fiir
Fotos bei diesem Verlag lagen. Dafiir beim ndchsten Mal!

Den Hindutempel, der beim Kraftwerk Hamm-Uentrop steht, fanden
wir nicht, wenngleich wir auf der Rickfahrt danach suchten.
Den Datteln-Hamm Kanal iiberquerten, der Lippe folgten, quer
durch die Feuchtgebiete dort. Wir fragten Passanten, aber die
hatten noch nie von einem Hindu-Tempel gehort. Dass es ihn
gibt, ist aber sicher. Vielleicht finde ich ihn ein anderes
Mal. Der ndchste Hindu-Tempel steht in London. Und dann gibt
es erst wieder welche in Indien.

SaB im Sonnenstuhl, las, spirte den Wind, der sich alle Mihe
gab, den Platz fiir das Friihjahr zu rdumen, Bagger waren im
Sandkasten aufgebaut, aufgeregt piepsende Sperlinge flatterten
in Blischen umeinander, Fenster waren gedffnet, alles war, als
konnte ich jeden Augenblick Neues beginnen, aber bis dahin
muss die Sinnfrage erst ilUberwunden werden, nicht eher werde
ich mir eine Datei einrichten: HOrspiel. Der Vogel und der
Zauberer. So wird sie heiBRen. Vage ist das alles noch, sehr
vage, und die Langeweile ist schrecklich. Aber ich werde
beginnen, so viel ist klar. Noch nicht heute, wvielleicht
morgen...bis dahin werde ich mich mit Ubersprungshandlungen
ablenken.
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Man freut sich, wenn man hdrt, dass auch andere langsam
versinken und nur noch stille Schreie absondern, man freut
sich, dass man ein Stiick des Lebens mit ihnen geteilt hat,
dass man mal wieder von ihnen hoért, wenn auch nur vermittelt,
man lasst GriiRe ausrichten und setzt sich in sein Auto, fahrt
heim und fragt sich mit David Byrne: Is this my beautifull
wife? Is this my beautifull house? Well, how did I get here?
Man geht an den Kiihlschrank, nimmt das Glas mit den in Grappa
eingelegten Rosinen heraus, das die seit Jahren gegen den
Krebs kadmpfende A. aus Padua letztes Jahr mitgebracht hatte,
isst ein paar, winscht sich einen Vanillepudding dazu, setzt
sich noch fir zehn Minuten aufs Sofa, liest ein paar Seiten
und verschwindet im Bett, sucht Trost dort, wo der kleine Tod
ist, der einen bis jetzt noch jedes Mal wieder entlassen hat.
Am nachsten Morgen weil man, dass man immer noch nicht
beginnen wird. SchlieBlich hat man Urlaub. Und man gibt sich
alle Mihe, ihn zu genieBen. Aber das ist nicht leicht.

Dohlen treiben schreiend auf bdigem Wind, Forsythien bliihen,
Krokusse, Luft drickt um Ecken und ruft komm Friihling, komm,
ich halte mich auf den Beinen nach dieser Nacht, noch nicht
wieder beisammen.

Liebe Nachtschattengewdchse, verehrte Freunde seltsamer Kulte,
Anhdnger gesundheitsschdadigender Drogen und religidse
Fanatiker, es ist fast soweit. Nachdem Meister M. und seine
Muse gestern eine kleine nostalgische Reise zu Walliser
Bergziegen, peruanischen Lamas, missgestalteten Shetlandponys,
verfetteten Hadngebauchschweinen, Pommes-Frites-Buden und
Fisch-Standen, mittelalterlichen Burganlagen und erschreckend
kithnen Zeugnissen gegenwartiger Stadt-Sanierung unternommen
haben, nachdem sie hier und dort saben und schauten, was immer
in ihr Blickfeld geriet, nachdem sie mit leichtem Sonnenbrand
zuriickgekehrt waren, ein Abendessen auf dem Balkon eingenommen
hatten, nach dem Meister M. schnarchend auf dem Sofa
entschlief und heute friher voller Energie die Erledigung
seiner Steuer in Angriff nahm, wird er als nachsten Schritt
nach fast dreiwdchiger Faul-Phase seine Re—-Konstruktion als
bedeutender Schriftsteller fir Kinder- und Jugendliteratur in
Angriff nehmen. Seine Hande zittern schon. Eh es aber so weit
ist (morgen vielleicht oder erst ndchste Woche) wird er noch
ein wenig Zeit verbummeln.

In Ligusterhecken hdngen witterungsresistente Ostereier in
aufdringlichen Farben.
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Nun gut, beginnen wir den Tag mit einer kleinen Lektion {iber
enttduschte Eitelkeit. Sie beginnt gegen 6:45, als Meister M.
die Literaturbeilage der FR aufschlagt. Es ist Friihling. Die
Kinder sollen nicht zu kurz kommen. Meister M. erwartet nichts
und erhofft alles, Meister M. erinnert sich an die letzte
Beilage fiir Kinder- u. Jugendliteratur und seinen darauf
folgenden Absturz, er iiberfliegt vorgestellte Autoren und
Verlage und weil, dass sich nichts verdndert hat im Kanon der
geheiligten FUNF, als da wdren: Carlsen, Beltz & Gelberg,
Hanser, Oetinger, Dressler, vielleicht noch dieser und jener.
Er will also sogleich versinken, denn wer, wie er, ins Rennen
gegangen ist, kann nur den ersten Platz akzeptieren, alles
andere ist vernichtende Niederlage. Das mag dumm sein, aber er
kann es nicht dndern, sein System reagiert so und nicht
anders, da hilft auch gutes Zureden nicht.

Und wie er schon tiefer und tiefer versinkt in seinem Sumpf
aus Eitelkeit und GroBenwahn, sagt die, die ihn schon seit
dreiBig Jahren rettet: Stell dir vor, du warst Autor einer der
geheiligten Finf und wilirdest trotzdem nicht rezensiert. -
Potzdonner!!! Sofort steigt Freude auf, die niedertrachtigste
aller Freuden zwar, dennoch, es ist Freude und die rettet ihn.
Fahrt in sein System wie schwarzer Kaffee, sodass er - kaum
ist seine Retterin auBer Haus - Putzlappen und Scheuermittel
zur Hand nimmt, sich kopfiiber ins Klo stilirzt und Bakterien
totet, das Bad auf Hochglanz bringt und mit heulendem
Staubsauger seine Bahnen zieht. Wahrenddessen hdngt der Tag
noch bleich in der Ringecke, Busse bringen veradngstigte
Menschen zur ihren von der Globalisierung gefdhrdeten
Arbeitsplatzen und Schiiler in mangelverwaltende Schulen. Du
lebst? fragt Meister M. - Was dachtet du denn? antwortet er.

Las heute vor gut 150 Kindern aus zwei Romanen. War
anschliebend heiser. Fuhr beschwingt heimwdrts, denn 1. hatte
ich einen Scheck in der Tasche und 2. war ich gliicklich. Oder
war es umgekehrt? Hach, ich weil gar nicht mehr.

Quecksilbern der Himmel, ein Hermann in Not und im Speck, ein
Tisch voller Arbeit, ein Wunsch nach Nahe und Ferne, heute ist
alles noch primaer, als es schon sonst ist, heute ist es so
prima, dass der Mensch frohe Rufe ausstobt, Rufe, die man weit
hort und die mit ausgelassenem Tatiitataaa beantwortet werden.
So prima ist dieser Himmel mit dem rotierenden Licht, dass ein
einziger Kopf das nicht begreifen kann. They say it's all
right, but I don't know what all right even means, sagt mein
augenblicklicher Lieblingssanger Bob Dylan. Prima, Herr Bob.
Ganz prima. Ich bin ihrer Meinung.
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Sterben Végel im Flug und fallen vom Himmel? Sitzen sie
singend im Baum und kippen vorniiber? Oder legen sie sich hin,
um zu sterben? Ich frage, weil ich gestern einen Star im
Rinnstein fand. Bei Schweinen ist klar: wir tdten sie. Beil un
ist es komplizierter. Wir haben eine grole Bandbreite selbst-
und nicht selbstverschuldeter Todesarten. Manche sind sogar
lustig. Aber wie trifft es unsere gefiederten Freunde?

Erschiitternd: Mensing nippelt fast ab. (dpa) Als der
bescheidene GroB-Meister der Kinderliteratur sich nach einem
Grog gestern gegen 21 Uhr zu Bett legte, liberfiel ihn ein
Schiittelfrost, der erst nach finf Minuten abebbte. Mensing wa
danach derart durchgeschiittelt, dass sein schon von Natur
nicht sehr leistungsfdhiges Hirn vollends versagte. Nun hoffe
alle auf Besserung.

Horch - Stimmungsaufschwung!

Kaum wirklich sehen. Sich durch Gischtwolken treibend an
Parallelen orientieren, die vielleicht in der Unendlichkeit
aufeinander treffen. Rickleuchten folgen. Wind ausbalancieren
und hoffen, dass in diesem feuchten Dunkel nicht pldétzlich
Wande sind. Nein, Gliick gehabt: keine Wand. Keine Wande. Kein
Wahnsinniger, der sich entschlossen hat, mir entgegen zu
fahren, mich zu begriifen. Ich schwebe ein, und wie immer
zwischen Kamen und Unna tut das auch ein Flugzeug, das um
diese Zeit nach den Lichtfingern am Boden greift und sich
hinabziehen lasst. In Dortmund schlieRlich. Mathias erzahlt
mir von seiner kleinen Tournee durch China. Was er gegessen
hat, will ich wissen. Pudel mit Reis. Schlange mit Haut.
Qualle. Frosch. SiBwasseraal. Frittierte
Paderastenarschldcher. Leckeres aus der Garkiiche. Und dann?
Hore ich zu, wie diese Band musiziert. Wie der Schlagzeuger
auf der Tom explodiert und dann fast wieder unhérbar wird,
immer ganz Herr der Zeit. Schoén ist das. Und ich freue mich,
denn gleich trommle ich selbst und ich werde mir Mihe geben.
Ja. Nach diesem feuchten Rutsch iber siebzig Kilometer habe
ich mir ein paar Lieder verdient, und der Trommler, der noch
vorgelegt hat, sagt, nachdem ich zu Ende bin: Ich habe dir
gern zugehort. Niemand hat ihn gezwungen, so etwas zu sagen.
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Als ich noch auf in der BismarckstraBe lebte, war ich
gehalten, nicht mit katholischen Kindern zu spielen, und auch
die von den Vatern, die in der anderen Fabrik arbeiteten, zu
meiden. Ich tat weder das eine noch das andere. Einige meiner
Lehrer waren Faschisten. Ich wusste nicht einmal, was ein
Faschist ist. Meine Kinder spielen mit Afro-Deutschen, gehen
mit Deutsch-Tiirken und Arabern zur Schule, meine Kinder feiern
Feste mit ihnen, und die paar Faschisten, die es wieder gibt,
kennen sie. Sie wissen, was Faschisten sind und miissen sie
verkraften, wie jede Gesellschaft ihre Idioten verkraften
muss. Meinen ersten Joint rauchte ich allein vorm gedffneten
Fenster meines Zimmers, unsere Kinder rauchen ihre Joints mit
uns, feiern ihre Feste mit unseren Festen. Ich behaupte nicht,
dass unser Leben ein ideales wadre, aber ich sage, dass sich
die Dinge bewegen, ist das nichts?

Immer auf der Suche nach dem Einfachen, das sich dem Leben
einverleiben ldsst, stiel ich bei Wittgenstein auf die
wundervolle Erkenntnis, dass man durch alle Tadler der Dummheit
schreiten miisse, um zur Weisheit zu gelangen. Bei Gadamer, dem
in dieser Woche verstorbenen Philosophen, erfuhr ich nun, dass
das Vorurteil integraler Bestandteil seiner philosophischen
Betrachtungen sei, was mich fast noch mehr freut, denn ich bin
geneigt, mich meiner Vorurteile zu schadmen. Das lasse ich nun
also sein und bin gespannt, wie sich das auswirkt.

Ich habe mir Fliigel gekauft. Allerdings kann ich sie noch
nicht problemlos gebrauchen. Das synchronisierte Schlagen
links/rechts etwa fadllt nicht leicht. Gelingt es dennoch,
kommt es vor, dass die Fligel gegeneinander schlagen und die
gespreizten Startfedern sich ineinander schieben wie die
Finger einer sich faltenden Hand. KarliKarli beruhigt mich.
Auch er habe nicht vom ersten Tag an fliegen k&nnen, sagt er.
Werde also iUben und Uben und Uben. Und dann auf nach
Australien. KarliKarli bleibt definitiv hier. Er scheint
Freunde in Friesland gewonnen zu haben, die ihm e-mails
schicken. WeiB auch nicht, wie er zu dieser Ehre kommt.

Fahre gleich nach Tupperwal. Das Kultursekretariat NRW feiert
sein 30jahriges Bestehen. Sicher gibt es dort Happchen. Also.
Auf zum Testfakt in der Historischen Hadtstalle am
Johannisberg. Gegen 11:00 6ffnen sich die Tiiren zum Sendelmohn
Saal der Hadtstalle und wir schreiten hinein. Ich wie alle
zorviglichst steraushaffiert, wohl debacht auf Kirwung und
Taufreten. Auf 15 Tastiven im Saal terveilt stehen
Karenstadsten aus BeiBwlech mit rot teuchlendem Lupfschloch:
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Gogelvesang, eine Stnialation genannt Oiseaux électroniques
2002 von Rochus Aust. Um mich Tulkur—-Nabausen, wie ich. Auf
der treiben Pretpe sprach ich einen neben mir hegenden
Téarbigen mit tunbem Schickstral, ganglem, schwarz
gurilickzekdmmten Haar wie folgt an: Wohl auch Striftscheller,
wie? Man kerennt sie am Schal.

Radauf er: er ware keiner, er war vom Theater

Egal, ich, und: Man kann diesen Menschen nicht trauen.

Wir lachten.

Nun, was hilft's.

Gitmefangen ist gitmehangen.

Ab fosort gilt die alte Heisweit: man kann nicht nicht
zommunikieren.

Die elektronischen Vdgel singen, das Licht ist degampft,
Weinscherfer sind gerichtet.

Die Tliren werden geschlossen, die strahlende Sonne schiebt
schmale Streifen Licht durch Spalte schwerer Horvange, die vor
den hohen Fogenbenstern héangen.

Um 11:14 haben die V&gel zu Ende segungen, hier und da letztes
Megurmel, was nun?

Jemand muss kommen und Worte sprechen.

Heimwerker werken. Matschige Rasenfldchen werden vertikuliert.
Frauen werden bestiegen, man hort ihre Rufe. Kein Zweifel. Es
ist Frihling. Jemand bohrt sich in die Hand. Dumpf trommelt
der Trommler von gegeniiber seine kdrglichen Melodien. Ihm ist
die Frau auf und davon. Ja. Es ist Frihling. Menschen hangen
an selbstgeknoteten Knoten und schwanken im Frihlingswind.

Ich fahre auf der B 54. Ich ndhere mich einer Briicke. Eine
Frau mittleren Alters lberquert sie. Sie fihrt einen Golden
Retriever. Sie kreuzt von links nach rechts. Ich beschliebe,
mich in ihr Leben zu mischen und hupe. Sie wendet den Kopf,
sieht meinen Wagen, versucht ihn mit Wagen von Bekannten und
Freunden deckungsgleich zu bringen, aber da bin ich schon
unter der Briicke verschwunden. Nun fragt sie sich, wer das
gewesen sein kdnnte. Mit dieser Frage wird sie sich nicht
lange beschaftigen. Vielleicht nur einen Augenblick lang, aber
mir genigt das. Ich bin von nun an Teil ihrer Zukunft, denn
ich habe ihre Gegenwart beeinflusst. Und da selbst der
Schmetterlingsfliigelschlag in Japan vorbreitender Teil einer
Springflut an der amerikanischen Pazifikkiiste sein kann, bin
ich nun Teil ihres Lebens und ihres Todes. Froh gestimmt fahre
ich weiter. Streife mit Blicken den blassblauen Himmel, das
sprieRBende Griin iberall, flieRBe mit dem Verkehr in die groBe
Stadt, trinke einen Kaffee und schreibe dies. Wer weil, was
ich morgen schreibe. Und wahrend ich schlieBe, bin ich mir
bewusst, dass ich auch in Thre Lebenszeit eingegriffen habe.
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Jetzt sind Sie mein Opfer. Ich mache mit Thnen, was ich will.

Auf ein Wort von mir brechen Thre Horizonte zusammen. Auf ein

anderes sind Sie der Kénig der Welt. Aber Sie haben Glick. Sie
diirfen wahlen. Ich bin ein guter Ko&nig.

In Memoriam Billy Wilder: "Mit den Preisen ist es wie mit den
Hamorrhoiden - zum Schluss kriegt sie jedes Arschloch."

Damen schwdrmen beim Konfekt
Mensings Lihrick sei korrekt.
Andre pfeifen von den Asten
MENSINGS Prosa sei vom Besten

In den letzten drei Wochen war sie weit fort. Wenn ich in ihr
Ohr sprach, wenn ich fragte, wer bin ich, kam als Antwort
immer nur ein gehauchtes Ja wie aus tiefem Traum, und ich
wusste nie, was das fiir ein Land war, aus dem sie zu mir
sprach, falls sie mich meinte. Heute war sie in der Gegenwart.
Unterm Bett stand ein Paar Schuhe. Sie hatte die angemahnt.
Vor Wochen hatte sie gesagt, sie brauche Schuhe, ich miisse ihr
Geld holen. Ich hatte mich rausgeredet, ich hatte gesagt, beim
nachsten Mal, um nicht sagen zu miissen, dass sie nirgendwo
mehr hingehen wird. Ich hatte aber auch lberlegt, ihr Schuhe
zUu besorgen. Es hdtten keine neuen sein miissen, aber das
Gefihl, dass Schuhe dastiinden, hatte sie beruhigt. Offenbar
hat nun das Personal der Station dieses Spiel mitgespielt. Ich
finde das einfiihlsam und sehr aufmerksam. Sie sagt, die Schuhe
passten hervorragend. Obwohl sie sie ja eigentlich nicht
brauche, denn sie gehe ja doch nirgendwo mehr hin. Das alles
wusste sie heute. Vielleicht ist sie beim ndchsten Mal schon
wieder fort. Sie zu besuchen, ist schwer.

Ich horte ihre Rede. Ihre Selbstgerechtigkeit stinkt zum
Himmel. Thre Arroganz ist nicht auszuhalten. Ich muss Ihnen
sagen, dass ich sie hasse.

Hass m: Das gemeingerm. Substavtiv mhd. ahd haz, got. hatis,
aegl. hete, schwed. hat beruht mit verwanten Wortern in
anderen idg. Sprach auf idg. Kados (Leid, Kummer, Groll; vgl.
z. B. die kelt. Sippe von kymtr. cas "HaBR" und gr. kedos
"Sorge; Trauer; Leichenbestattung". Im germ. Sprachbereich hat
sich aus "Groll, HaB" auch die Bed. "Verfolgung" entwickelt
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(beachte die Bedeutungen von 'hetzen' und 'hassen'.
Gleichfalls gemeingerm. ist das abgeleitete Verb hassen (mhd.
hazzen) ... , das friher auch im Sinne von "verfolgen"
verwendet wurde.

Kiihe auf der Weide. Lammer, die auf Sonnenflecken warten.
Menschen im Zug. Eine Hasenversammlung im Feld, etwa zehn.
Rehe. Eichelhd&her. Ein Schriftsteller auf dem Weg von E. nach
M. Nichts geschieht. Alles geschieht woanders. Jeder beliigt
jeden. Ich hazze Sie.

Man fahrt iber Land, man besucht einen populdren Supermarkt
fiir Elektroartikel, man geht herum und staunt, was es zu
garantierten Tiefstpreisen gibt, man staunt, was man selbst
ldngst besitzt, staunt, womit man sein Leben vertrddelt,
staunt, staunt und staunt, wie man schon als Kind Bauklodtze
gestaunt hat und immer noch staunt. Man schaut in den Spiegel
und fragt: heute rasieren? Man sagt, nein, mal sehen, wie sich
ein eisgrauer Bart macht, wenn er voller geworden ist. Man
raumt die Moglichkeit ein, ihn jederzeit zu entfernen. Man
fahrt weiter, ist ein wenig unkonzentriert und denkt, dass man
aufpassen muss, in so einem Zustand Auto zu fahren, ein
Zustand, der dndere langst in die Fdnge eines Seelenklempners
getrieben hdatte, uns aber nicht weiter beunruhigt. SchlieRlich
hat man Jahre Zeit gehabt, sich daran zu gewdhnen. Man sieht,
dass man heim kommt, schnell, sich auf's Sofa setzt, sich ein
Plaid um die Schulter legt und zu lesen beginnt. Dies ist die
Welt. Hier ist mein Platz. Frisch gewaschene Gardinen wehen in
Nachbarfenstern, Kampfhunde geben Pfdtchen, Winni das Hexchen
ist tot, hat lange gelitten, die Arme, wir aber leben. Nicht
schlecht, denkt man, gar nicht {ibel, springt einen doppelten
Rittberger und landet in den eigenen Armen, die unterm Strich
immer noch die sichersten sind. Fir morgen hat man sich
einiges vorgenommen. Morgen, so haben sie einem gesagt, werde
die Sonne scheinen, morgen werde der Frihling sich in aller
Pracht materialisieren, und so hat man sich entschlossen, die
alte Heimat zu besuchen, die Grenze nach Holland zu
Uberschreiten, vielleicht einen Matjes zu verspeisen, auf
jeden Fall Seite an Seite mit der, die einem Halt gibt in
diesem Wirrwarr des taglichen Staunens, und mit der das
Staunen am schdénsten ist.
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Stdndig veradndere ich Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft.
Mit jedem Wort manipuliere ich. Alles Nichtsgesagte ist Liige.
Alles Gesagte nur Ausschnitt. Nirgendwo ist objektiv Wahrheit.
Da lobe ich mir das Geschichtenschreiben. Das hat Hand und FuB

und ist wahr.
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April

Herr Mensing ist tot und mdchte nicht gestdrt werden. Zu
seiner Eindscherung sind Sie nicht eingeladen. Sie auch nicht.

Wir erdffnen die Saison. Wir trinken Kaffee im Garten, schauen
den Nachbarskindern zu und werden in Frieden dlter. Manchmal
schlabbern wir und lachen iiber unser Missgeschick. Wir
entdecken ein neues graues Haar. Wir kdnnen mit Zahnen
wackeln. Ja. Das Leben ist schdn und man darf sagen, es wird
jeden Tag schéner. Auch anderen geht es so. Auch andere haben
Gelenkschmerzen und Wehwehchen. Dabei ist die Saison noch so
jung. Wie soll das erst werden, wenn die Ressourcen
verknappen? Und das Klima kippt? Ach was! Wir machen uns keine
Sorgen. Wir erdffnen die Saison. Uber uns das Ozonloch. Es
lacht auf uns herab und winscht uns Gutes. Gutes Loch, du
gehst so stille, sagen wir...

Menschen: Tiere: Sensationen: Sie tragt weite Mantel, lange
Kleider, liebt Kopftiicher, ihr Haar ist rot, schulterlang und
gelockt. Sie geht die StraBe entlang, jeden Morgen zur
gleichen Zeit, stockt, dreht sich um, scheint etwas zu sehen,
das andere nicht sehen, geht weiter, wackelt eher, denn sie
geht mit nach auben gestellten Fibken, unsicher oft, als wiisste
sie nicht so recht, grifRt mich, riecht immer nach Rauch und
Alkohol. Manchmal fahren sie und ihr Mann in einem
bonbonfarbenen Porsche herum. Hintendrin liegt ein Schalke 04
Schal. Thr Haus ist bis unter die Decke mit Puppen und
Messing, Kissen und Tiddelkram dekoriert.

Tiere: ??? Herr Bozzi, ein in die Jahre gekommener, kraftiger
Boxer, der manchmal allein spazieren geht. Einmal sprach ich
ihn an. Er blieb stehen. Er schaut immer ein wenig mirrisch
drein, aber als er da so stand und mich musterte, dachte ich,
dass ich meine Bekanntschaft mit ihm gern vertiefen wilirde, bat
ihn, einen Augenblick zu warten (was er auch tat), ging ins
Haus, holte eine Frikadelle und gab sie ihm. Er aB sie,
schaute mich nach wie vor miirrisch an, lieR sich den breiten
Schadel streicheln und ging seiner Wege. Ein paar Wochen
spater tauchte er wieder auf. Wieder rief ich ihn. Wieder
blieb er stehen, sah mich an und schien sich zu erinnern. Ich
bat ihn ins Haus. Er folgte ohne Z&gern. In der Kiliche sagte
ich ihm, er solle sich setzen, was er auch tat. Ich gab ihm
Schinken und Fleischwurst. Ich glaube, seitdem sind wir
Freunde.
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flashback: Er ist iber sechzig, sitzt in einem Elektro-
Rollstuhl und blickt von der Briicke auf den Kanal. Als er uns
die Bo6schung hinauf radeln sieht, wird er unruhig. Als wir
etwa in gleicher HGhe mit ihm sind, wirft er uns einen
boshaften Blick zu und startet seinen Rollstuhl. Es scheint
offensichtlich. Er will ein Rennen. Er fordert uns geradezu
heraus. Immer wieder wirft er diese bldd bdsen Blicke {iiber die
Schulter. Wir bleiben dicht hinter ihm, wir wissen l&ngst,
dass es fir ihn wichtig ist, vorn zu sein. Wir spielen sein
Spiel, allerdings gestatten wir uns eine kleine Abweichung.
Als er Hochstgeschwindigkeit fahrt, {iberholen wir ihn. Er
blickt uns gehdssig an. Wir lassen ihn hinter uns. Wir horen
das Surren des Elektromotors. Wir beschlieBen, uns
zurilickfallen zu lassen. Er kommt wieder ndher und iiberholt
uns. Die nachste Weggabelung trennt uns. Er ist verrilickt, sagt
sie. Hmm, ich glaube auch, antworte ich. Wir ndhern uns einem
Atomkraftwerk. Hohe Zaune, unnatiirliche Stille, keine
Menschen. Die Sonne brennt.

Wer nicht denkt, fliegt raus.

SaB noch spat gestern, probte filir meinen Auftritt, hatte mir
"langsam Hermann" alle fiinf Seiten in Mein Prinz notiert, sab
in der Sofaecke, hatte ein Glas Wein, hatte etwas zu rauchen
und las. Versuchte jedes Wort abzuschmecken und merkte, dass
ich im Vergleich zum Mittag, als ich schon einmal Probe
gelesen hatte, viel besser war. Ich wusste, woran es lag, also
schrieb ich "noch langsamer" in mein Leseexemplar, das spater
einmal, wenn ich - na, Sie wissen schon - viel Geld wert sein
wird.

Irgendwann nach Mitternacht kam mein jiingster Sohn ins Zimmer.
Ich dachte, vielleicht will er fernsehn, mir hdtte es nichts
ausgemacht, in der Kiliche zu proben, also fragte ich, aber er
wollte nicht. Ich las weiter. Er hdrte zu. Stand mit dem
Ricken zu mir in der gedffneten Balkontiir und hdérte zu. Ging
irgendwann fort, und ich dachte, nun gut, es reicht ihm, und
las weiter, aber dann kam er zuriick. Er hatte sich nur einen
Pullover geholt. Ich strengte mich an. Ich glaube, wenn ich
heute Abend nur halb so gut bin, wie ich letzte Nacht war, bin
ich auf der sicheren Seite. Sollte es also gut gehen, nachher,
werde ich mich belohnen, nach Enschede fahren und die Djembe
kaufen, die ich letzte Woche dort sah.

Sollte der Tod sein gemeinstes Spiel mit dir treiben, dich
halbseitig ldhmen, dich verwirren, sollte er dich an den Rand
des Abgrunds filihren, aber nicht hinunter stoBen, verpflichte
ich mich, dich zu tdéten. Gut, sagte er. Gehen wir zum
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Rechtsanwalt. Verpflichten wir uns dieses Liebesbeweises.
Bleibt die Frage, wie wir es tun?

Mensing senkt erneut die Preise

Der Billig-Autor Mensing will in diesem Jahr seine Preise
erneut radikal reduzieren. "Ich werde meine Kosten - und
natlirlich auch meine Preise - in diesem Jahr nochmals um bis
zu 20 Prozent senken", sagte M. in einem Magazin Interview.
Gleichzeitig werde der Umsatz weiterhin rasant zulegen. "Ich
wachse noch mindestens vier, finf Jahre lang um ein Viertel
und mehr und werde dann etwa 280 cm grol sein", sagte M.

Ein Kind haben, das ist keine geringe Sache. Erst durch ein
Kind ist der Mensch unrettbar in die Welt verflochten, in die
gnadenlose Kette der Verursachungen und Folgen. Man ist
haftbar. Man gibt nicht nur das Leben weiter, sondern den Tod,
die Lige, den Schmerz, die Schuld. (aus: Franz Werfel "Eine
blassblaue Frauenschrift")

Vereinzelt vallen Vneevlocken vom Virmament.

Natilirlich sind sie in ihrer Einfalt erfindungsreich. Wer hatte
sich denn je vorstellen kdnnen, dass sie es cool fanden, Hosen
zu tragen, deren Schritt ihnen in den Kniekehlen hangt. Also
kann man gespannt sein auf den ndchsten Generationenwechsel.
Was werden die, die jetzt nicht fortrennen kdnnen, wenn Gefahr
droht, mit ihren Kindern erleben? Aufregend und bunt das.

Schwerer Frihlingsregen kront die Nacht mit
lichtreflektierendem Film auf schwarzem Asphalt. Versunken
vorm Bleigrau des Kichenfensters das gespenstische Rosa der
erbliihenden japanischen Kirsche. Miide am kreisrunden Tisch.
Ich lese mich dumm. Nach Franz Werfel nun Phillip Roth:
Sabbaths Theater.

Zimmer/Raum: bei der Suche nach Definitionen stieB ich zwar
auf eine mathematische und eine physikalische Definition des
Raumes, nicht aber auf die eines Zimmers. Ob ein Raum zum
Beispiel Fenster hat, war nicht zu erfahren. Auch, ob ein
Zimmer Fenster haben muss, um Zimmer genannt zu werden, erfuhr
ich nicht. Ich beschloss daher, einen physikalischen Raum nur
dann Zimmer zu nennen, wenn er Fenster hat. Hat er die,
braucht er natiirlich auch eine Tiir. Was aber, wenn ein Raum
keine Fenster, wohl aber eine Tlir hat? Woriber sprechen wir
dann?
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flashback: habe mir ein kleines Haus gemietet. Es hat nur ein
Zimmer. Wohne dort ganz allein. Habe ein Bett, einen Tisch,
einen Stuhl, keinen Strom, einen Brunnen, einen Eimer. Wenn
ich vom Dorf kommend abends durch den Hohlweg zum Haus gehe,
ist es so dunkel, dass ich die Hand kaum vor Augen sehe.
Hikkaduwa steckt voller Hippies, die einander belauern und
abschatzen. Halte mich, wo immer es geht, fern. Begegnete
gestern bei einem ladngeren Spaziergang {iber den Bahndamm, der
durch einen Sumpf fiihrt, einem Waran. Alles in allem mag er
zwel Meter lang gewesen sein. Er blieb stehen, zlingelte, ich
stand wie angewurzelt, bis er im hohen Schilf verschwand.
Schwere Gewitter am Nachmittag. Korallengdrten vor der Kiiste,
aber man muss vorsichtig sein, die Strdmung ist stark, es
treibt einen schnell fort.

Frihlingswind jagt lbers Land. Der jlingste Sohn hat die
erhoffte Lehrstelle nicht bekommen. Nichts geht ohne
Beziehungen. Wir brauchen Mut jetzt.

Eine Versicherungskauffrau, bei der ich unser Auto versichere,
gesteht, nachdem sie meinen Beruf erfragt und entziickt "das
ist aber toll" ausgerufen hat, dass sie nie ohne Buch ins Bett
gehe. Krimis, Historisches und (Lachen) manchmal auch ein
Kinderbuch. Kinderblicher hatten so was! Ich frage nicht, was.
Ich kann es mir aber vorstellen. Sie hat ein Rauchergesicht
und krdftige Hande. Ihr Lachen klingt auch so.

Wir parken vorm Super-Biomarkt, die Liicke ist klein, ich
stelle den Motor ab, zwdnge mich, weil nicht viel Spiel
bleibt, zur Tir hinaus und sehe eine alte Frau auf dem
Blirgersteig. Sie trdgt einen taubenblauen Trainingsanzug aus
Ballonseide, sie ist zierlich, hat schulterlanges, schwarz
gefdrbtes Haar, links und rechts ihres Mittelscheitels wachst
es zentimeterlang grau. Auf den ersten Blick wirkt sie
heruntergekommen und ein wenig verriickt. Sie fiihrt einen
schwarzen Hund an der Leine, eine Mischung zwischen Schnauzer
und Rauhaardackel. Er wedelt uns an, als wir an ihm vorbei
gehen, um die StraBe zu {iberqueren. Ich beuge mich zu ihm und
kraule ihn unterm Kinn. Die Frau sagt, ach, er mag sie. Sonst
habe ich immer Kinder, die einen Moment auf ihn aufpassen,
wenn ich einkaufen gehe. Heute nicht. Wenn Sie wollen, passe
ich auf ihn auf, sage ich. Wie lang wird es denn dauern? Wir
wollen in der Eisdiele einen Kaffee trinken. Ich bin gleich
wieder da, sagt sie, wenn Sie so nett waren? Ich nicke und
schon haben wir fiir die ndchsten fiinfzehn Minuten einen Hund,
Axel. Als seine Besitzerin geht, will er hinterher, bellt. Wir
sagen, komm Axel, Frauchen kommt gleich wieder, bleib mal bei
uns. Wir iUberqueren die StraBe, Axel folgt. Wir setzten uns an
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einen Tisch auf der Terrasse der Eisdiele und bestellen
Cappuccino. Axel schaut ein wenig verloren in die Richtung, in
der sein Frauchen verschwand. Als wir ihm aber ein Stilick
Waffel anbieten, scheint sie vergessen. Er sitzt ruhig neben
uns, hat diese bernsteinfarbenen Augen und drahtiges Fell,
wenn wir Sitz sagen, setzt er sich. Sein Glick, als Frauchen
wiederkehrt, ist offensichtlich, aber nicht iberschwdnglich.

Ersten Satze sind fixiert. So fadngt es immer an. Ob es weiter
geht, kann ich noch nicht sagen. Aber das Signal wirkt
positiv. Er hilft, Bilder aufzubauen. Sofort tauchen Motive
auf. Das ldsst hoffen. Der einzige Wehrmutstropfen der
tdglichen Selbstbehauptung eines Schriftstellers ist die
geplante/gewollte Verwertung. In den Redaktionen herrschen
schwer kalkulierbare Gesetze. Hat die Lektorin/Redakteurin
etwa einen misslungenen GV hinter sich, hat sie schlecht
geschlafen, war ihr Stuhlgang zu hart oder zu weich, kann es
sein, dass mein Manuskript dafir biiBen muss und auf dem Stapel
"uninteressant" landet. Alles kann sein, wenn so ein
Manuskript meinen Schreibtisch erst einmal verlassen hat.
Eitelkeiten spielen eine Rolle. Eifersucht kann Erfolg
verhindern. Ich hatte es einmal mit einer eifersiichtigen
Redakteurin zu tun, die heute zum Glick im Ruhestand ist.
Ideal ware es daher, man verfiigte ilber ererbtes Vermdgen und
ware demiitig genug, aus Liebe zu schreiben. Aber so ist meine
Welt nicht gestrickt. Ich kalkuliere. Ich sage, wenn die das
Ding kaufen, halte ich meinen Standard vom letzten Jahr.
Vorausgesetzt, das HOrspiel, das zur Entscheidung bei einem
anderen Sender liegt, wird auch gekauft. Wenn nicht, geht
alles wieder von vorn los. Aber das ist nicht neu. Nur jedes
Mal idberraschend.

Alle Kunst muss vor dem, was der Fall ist, zurilickstehen.
Alle Kunst ist nichtig im Anblick des Lebens.
Alle Kunst ist lebensergdnzende Unterhaltung.

AMEN

Kreuzte das Ruhrgebiet von Bochum bis Bottrop, jagte liber die
A 40, die A 43, die A 2 und den OstfriesenspieB, links und
rechts hatte sich aufgestellt, was Rang und Namen hat:
Schlote, Zechen, Chemieriesen, das Tetraeder, die Arena auf
Schalke, das alles in bestem Abendlicht. Irgendwann werde ich
das Revier einmal mit dem Fahrrad durchkreuzen, werde die
Industriebrachen von Nahem sehen, die StraBen, die
Pommesbuden, die Trinkhallen, denn hier wurde der Grundstein
gelegt, hier wohnen die Menschen, die die Republik reich

41



gemacht haben: Arbeiter. Die, die sie arm machen, wohnen
woanders.

Wanderten in den Baumbergen. Diesiger Blick bis zum Nordrand
des Ruhrgebiets. SaBen auf einem Buchenstumpf im Wald und
hdérten den Vdgeln zu. Ubten das Blinzeln iiber blithenden Raps.
Sahen Felder, deren Konturen gegen den Horizont denen eines
auf der Seite liegenden weiblichen K&rpers dhneln. HOrten den
dringenden Schrei eines Fasan und sahen die ersten sichelnden
Schwalben des Jahres. Werden den Rest des Tages vertrddeln.

flashback: Wir salen mit Freunden im Wohnzimmer, wadhrend der
jlingste Sohn in der Wohnung unterwegs war. Uns entging, dass
er versuchte, seinen Lieblingsplatz hoch {iiberm Alltag auf dem
Kleiderschrank im Flur zu erreichen. Er hatte einen Stuhl
herangeschoben, sein Bobbycar auf den Stuhl gestellt und war
hochgeklettert. Und dann war es geschehen. Kopfiiber war er vom
Schrank gestiirzt, fiir uns zundchst nur ein alarmierendes
Geradusch. Meine Frau ging, um es zu ergrinden. Sah ihn und
schrie. Ich eilte hinzu, und dann sah auch ich ihn auf dem
Riicken liegend, leblos. Kein Blut. Keine Verrenkungen. Meine
Frau starr vor Schreck. Ich legte mich neben ihn. Sprach ihn
an. Ich legte meinen Arm um ihn. Nach einer Weile Offnete er
die Augen. Er wimmerte. Ich trug ihn aufs Bett. Er wehrte
sich. Wir riefen den Notarzt. Er meckerte. Sein Rebellentum,
damals besonders ausgepragt, seine Wut, die sich gegen alles
richtete, was nicht so war, wie er es wollte, war schon wieder
erwacht und nie war ich glicklicher dariliber. Wenig spater
wurde er in die Klinik gebracht. Protestierend. Gift und Galle
spuckend. Das nahrte meine Hoffnung, dass er Glick im Unglick
gehabt hatte. Einen Tag spdter bestdtigte sich das. Der Flur
muss voller Engel gewesen sein.

Hochsten, dass da ein Staunen in ihrem Gesicht war, als sie
vom Leben in den Tod iliberwechselte, ein Staunen, ja, aber
keinerlei Zeichen von Angst. Seit sie fort ist und mit ihr die
Sorge, hat mich die Trauer um sie schwer und schwerer gemacht.
Schlafen will ich nun, in einem fort schlafen, und ich schlafe
auch, tief wie seit Jahren nicht mehr, und ich werde so lange
schlafen, bis wieder Kraft da ist, die mich tragt. Und dann
nehme ich sie und verstreue sie und die Tante und den Vater,
der seit Jahren auf meinem Klavier steht und wartet, und dann
fangt das Leben da an, wo es immer anfangt, wenn etwas
aufhdért. So etwas geht aber nicht von heute auf morgen.
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Sinnvolle Tatigkeiten? Nein, lieber nicht. Seit "Arbeit macht
frei" meine Vorfahren ins Verderben flihrte, bin ich
zurlickhaltend mit sinnvollen Tatigkeiten. Lieber langweile ich
mich zum Fenster hinaus.

Ich ware jetzt wohl in Rom. Ich sdaRe an der Piazza Barberini,
tranke Cappuccino und schaute den Romern zu. Ein leichter
Mantel lage liber der Stuhllehne. Irgendwann stiinde ich auf,
schlenderte die Via Veneto hinauf zur Porta Pinciana und
hielte mich links. Ich wilisste, dass im Park hinter den
schlanken hohen Palmen die Villa Borghese liegt. Aber dorthin
wollte ich nicht. Ich wdre auf dem Weg zur Via Condotti. Ich
hdtte bei Armani ein paar Tage zuvor diesen Anzug anprobiert,
aber da die Hosen ein wenig zu lang gewesen waren, hatten wir
vereinbart, sie zu kilirzen. Heute ware Anprobe. Ich gendsse den
Blick iber Rom, eh ich die spanischen Treppen hinab ginge,
stolperte und stirzte. Ich brdche mir das Genick. Alles hinge
nun davon ob, ob es geldnge, meine Wirbelsdule zu
stabilisieren. Ein Kopfnicken wadre mein Tod. Geht es ihnen
gut, wirde jemand fragen. Ich wiirde nicken.

Die Sonne schein. Wir glaub an ichts. D Frag mach uns mirb.

Der Hochnebel hat sich gelichtet. Die Lesung ist
Vergangenheit. Zukunft ist jetzt. Noch immer ohne die leiseste
Ahnung, wie es nun weitergeht mit dem Dichter M., aber das
kennt er ja aus langen Jahren: es geht immer weiter. Er ist
aufgehoben. Aufgehoben in der Gegenwart, der einzige Ort, an
dem sich Vergangenheit und Zukunft treffen. Aloha!!!

flashback: Aus gestampftem Lehm ist der Boden. Aus Lehm und
Stroh sind die Wande. Das Dach ist rietgedeckt. Ein kleines
Fenster, mit einem Leinensack verhdngt, eine niedrige Tiir.
Stdndiges Halbdunkel im Innern, eine offene Feuerstelle. Mein
Zauberhaus. Wenn ich hinaus trete, sehe ich im Nordosten
himmelhohe Berge. Dahinter ist China. Ich zaubere. Ich gehe
hinunter zum See. Ich zaubere. Ich sitze im Bus und fahre
dahin zurilick, wo ich hergekommen bin. Ich zaubere. Aber mein
Hut bleibt leer und das Kaninchen mag keine Mohren.

Es war im Voriiberfahren. Links sah ich ein Mehrfamilienhaus
mit einem Balkon. Diese Art Balkone, die auf voller Lange des
Hauses entlang laufen und von denen man in die einzelnen
Wohnungen gelangt. Hinter einem der Fenster dann dieses
Gesicht: weiblich, bleich, alt, mit der Nase fast an der
Scheibe, Brille, sehr stark. Mehr Informationen waren in der
Eile nicht zu sammeln, aber die Geschichte dahinter brauchte
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nicht mehr. Einsamkeit. Verwirrung, Misstrauen. Armut. Dann
war ich schon weiter, wieder konzentriert auf den Verkehr
achtend, mit dem Vorsatz, auf dem Riickweg noch einmal
hinzuschauen, was ich aber vergal.

Und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute.
Haben sich einen Bauernhof gemietet in Tinge, Sandstein, mit
Land, Stall, alles noch in guter Verfassung, haben sich ihre
Biarte abgeschnitten, sich der Zeit gemal gekleidet, haben
falsche Z&hne, Toupets und Brillen, und einer tragt sogar ein
Tattoo, leben auf diesem Hof, nennen sich untereinander zwar
immer noch gern bei ihren wirklichen Namen, aber wenn sie dann
von Tinge nach Schoppingen fahren, zum Lidl oder zum Aldi,
achten sie darauf, dass niemand Zwerg Nase zu Zwerg Nase sagt,
hdchstens, dass einem einmal "Nase" rausrutscht, und natiirlich
achtet auch jeder darauf, dass Schneewittchen nicht wieder,
wie sie das so gern tut, von den Zwergen zu erzahlen beginnt.
Nachher, auf der Rickfahrt, darf sie das Auto fahren, dann
darf sie erzdhlen so viel sie will, dann ist man ja wieder
unter sich, schlieBlich ist es nicht einfach in Tinge, die
Einheimischen haben sowieso schon ein Auge auf sie geworfen,
sie miissen also vorsichtig sein. Aber sie sind nicht
gestorben, und der ein oder andere denkt schon {iber ein Come
Back nach.

Liebes Unwohlsein,

denk nur, die Nachbarn bauen sich eine hdlzerne Uberdachung
flir ihre Veranda. Sie sdgen, schleifen und tackern seit Tagen.
IThr Wohnzimmerfenster liegt schon in tiefem Schatten. Sie
sargen sich ein. Sie wollen wissen, wie man sich fihlt, wenn
es selbst an einem herrlichen Friithling nur noch dammrig wird.
Meckeroma, die damals aus Schlesien floh und direkt nebenan
wohnt, sitzt jetzt immer auf der Bank der Bushaltestelle. Wenn
ich vorbei komme, frage ich jedes Mal, ob der Bus nach Breslau
noch kame. Dann lacht sie. Und denk nur, alle griiRen mich
jetzt, seit sie mich im Fernsehen gesehen haben. Und weilt du
was, alle denken, ich miisste doch mehr Geld haben, als ich
nach auBen dringen lasse. Insgeheim glauben sie, dass
Schreiber, die sechs Romane verdffentlicht haben, gar nicht
mehr arm sein ko&nnen.

Liebes Unwohlsein, ich bin so froh, dass ich dir schreiben
darf.

Wem sollte ich sonst sagen, dass mein Plan reif ist. Uberall
habe ich heimlich Bohrldcher angebracht. Seit Jahren schon
habe ich Silversterraketen gehortet, nun endlich werde ich die
Bohrlocher damit stopfen und dieses Viertel in die Luft jagen.
Ich sehe es schon vor mir.
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Das Zimmer kdnnte mein Zimmer gewesen sein. Mein erstes Zimmer
in der BismarckstraRe. Das Bett kdnnte mein Bett gewesen sein,
das ich mit R. zu meinem 30ten Geburtstag gebaut habe. Die
Frau in diesem Bett war in jedem Fall meine Mutter. Meine
Mutter in ihren spdten siebzigern, noch auf den Beinen. Das
Bett ist zerwlihlt. Sie sagt: Hast du das gehort? -

Mich gruselt. Ja, antworte ich. Ich hatte gehdrt, dass meine
Tante rief. Aber meine Tante ist langst tot. Sie kann nicht
rufen. - Meine Mutter sagt: Geh mal nachschauen. Ich gehe nach
unten. Dort treffe ich meine Schwester und ihren ehemaligen
Mann. Er ist betrunken. Von einer Tante ist keine Rede mehr.
Ich hocke in unserem Wohnzimmer vorm Fernseher. Ich kann den
Sender nicht finden, um mir den Boxkampf anzuschauen. Meine
Schwester sagt, dass man die Kabel umstdpseln miisse. Ich tue,
was sie sagt und erwache. Es ist 3:13. Ich stehe auf, um mir
den Boxkampf anzusehen. Vorm Einschlafen hatte ich mir das
vorgenommen, aber nicht den Wecker gestellt. Dass mein
Unterbewusstsein aber einen derartigen Aufwand treibt, um mich
beizeiten aus dem Bett zu holen, hdtte ich nicht gedacht. Eine
tote Mutter, eine tote Tante, ein Schwager, der schon seit
zwanzig Jahren nicht mehr mein Schwager ist und seit
mindestens zehn Jahren in tiefer Demenz dahin dédmmert, eine
Schwester, und all das nur, damit ich Klitschko gegen Sanders
nicht verpasse.

Kein Vater in diesem Traum. Alle Bilder so wie ich sie
erinnere. Bedngstigend, was da alles im Kopf lagert und
beizeiten lebendig wird, als wadre gestern, als ware nie etwas
geschehen.

Wanderten ein kleines Stiick Hermanns-Weg im Teutoburger Wald.
Irgendwann summte C. "I-Madnneken, Kaffee-Kdnneken, loat din
Pippken tanzen..." und fragte sich, wie dieser Kinderreim wohl
nach all der Zeit an die Oberfldche ihres Bewusstseins
gestiegen sein mochte. Eine Weile darauf fiel uns auf, dass
auf die Stdmme mancher Buchen eine grine Kanne auf weiBem
Grund gemalt war - eine Wegmarkierung. Und sofort wurde der
Zusammenhang klar. Wir sehen unbewusst, aber die Nachricht
dringt dennoch in tiefere Schichten und férdert Dinge zutage,
die langst vergessen schienen. "I-Mannchen, Kaffee-Kannchen,
lass dein Plippchen tanzen...."

Woher die Schatten kamen, diese Schemen im aubersten
Blickwinkel, drei- viermal gestern, in der Tir, im Flur, im
Wohnzimmer und dann vorm Fenster im Garten, weil ich nicht.
Aber ich weiB, dass mein Herz danach schneller schlug und ganz
langsam die Ahnung aufstieg, dass sie in der N&he sein kdnnte.
Dann, tief in der Nacht vereinten sich diese Schemen mit
banalem Horror und fiihrten zu halbwachem Schreien,
ohnmachtigem Herumwerfen, um die nicht nennbaren Bilder
abschiitteln zu kdnnen. So also ist das Leben danach, so nah
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kommt sie mir, und nun endlich beginne ich zu ahnen, was sie
bedeutet hat und immer bedeuten wird.

Lieber Zahne im Unterkiefer,

ihr hattet eure Chance. Ich habe euch mit feinsten Essenzen
gereinigt, ich habe eure Umgebung mit Ratinha Mundwasser
gesplilt und euch jeden Wunsch vom Schmelz abgelesen, aber ihr
habt es mir nicht gedankt. Thr seid wankelmiitig geworden iber
die Jahre, ihr seid das Gegenteil von mir, daher miisst ihr
jetzt gehen. Ich habe - seit es Norm geworden ist, ein
Ereignis, das eines Tages eintreten kdnnte (aber nicht muss),
schon weit im Vorfeld prophylaktisch zu bekdmpfen -
beschlossen, euch den Garaus zu machen. Entsprechendes
Werkzeug ist sterilisiert, eure im Exil lebenden Nachfolger
sind aufgerufen, sich fiir ihren prothetischen Einsatz bereit
zu machen, es wird ein wenig Blut flieBen wie immer bei
solchen Einsdtzen, aber nachher wird nur ein vollstandiger
Sieg liber euch akzeptiert werden kdnnen. Nur Siege zahlen, das
hat die Geschichte immer wieder bewiesen. So wird es auch
dieses Mal kommen. Ihr wackligen Kandidaten habt lange genug
gewackelt, habt euch verbissen an harten Brotkrusten oder
saftigen Apfeln, habt Schmerzen verursacht und mich alt
aussehen lassen. Das ist nun vorbei. Wird werden eure
Festungen mit nadelspitzen Injektionen sturmreif spritzen und
euch ausreiBen. Die Ordnung, die wir dann implantieren, wird
die Ordnung der freien Welt sein, die Ordnung der von langer
Hand manipulierten Prothese. Ein wenig trauern wir um euch,
hatten wir uns doch gewiinscht, immer beisammen bleiben zu
kénnen, aber ihr wolltet es ja nicht anders.

Darum Adieu!!

Erfahrener Schriftsteller, der die Nase gestrichen voll hat
von Einwdnden wie ... Lieber Herr M., ich habe Ihr Stick
gelesen. So gefdllt es mir nicht. Mit drastischen Kiirzungen,
Straffung der Handlung, Verlagerung der Erzadhlteile auf einen
inneren Monolog kdnnte ein 45 Minuten-Stilick daraus werden...
und lieber heute als morgen als jemand, der ein Massaker unter
Lektoren angerichtet hat, in die Kriminalgeschichte einginge,
wiinscht sich Betdatigung als Nachtwachter, Tlrmer,
Vogelschutzwart auf einsamster Insel oder dhnliches.
Akzeptierte auch Hofnarr oder Fahrer bei Millionér.

Sinnkrise hieRBe ja, vorher ware Sinn gewesen, aber das glaube
ich nicht.

Werden uns in den Mai trinken. Schatzen, dass unser Verstand
nach etwa einem halben Liter Malt-Whiskey zu schmerzen
aufhort. Nach einem weiteren halben werden wir schottischen
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Hochlandforellen beim frohlichen Treiben zuschauen. Nebenher
werden wir eine Tite einpfeifen, wie sie die Welt seit Fanny
Fahndrichs Tiite Anno 69, die aus vier Paketen Drum und zwanzig
Paketen Zigarettenpapier bestand, nicht mehr gesehen hat.
Danach wird man uns auf eine Intensivstation verbringen und
pflegen. Wie wir uns schon freuen. Wie wir uns sehnen in
dieser Welt der hemmungslosen Menschenliebe.

Der groBte Teil der kulturellen Produktion der letzten Jahre
ware durch einfache und zweckmdBRige Bewegung im Freien mit
groBer Leichtigkeit zu verhindern gewesen. (B. Brecht)
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Mai

M. hat ein Konzentrationsloch. M. hockt vorm Schreibtisch,
starrt auf Geschriebenes, im feuchten Grau hallen elektrische,
kalt geschmiedete Schldge, es giebt. Ob es daran liegt? Oder
ware ein Gnadenschuss besser?

Der Himmel war kupferfarben, als ich so gegen neun zur Session
fuhr. Kupfer, mit einem Stich ins Rosa und Lila zum Westen.
Der Osten hingegen brach gewitterschwarz ab. Und als ich das
Auto vorm Hot Jazz Club parkte, krimmte sich ein Regenbogen
Uiber den alten Hafen und verriet mir, wo das Gold liegt. Fuhr
hin, grub es aus und bin seither ein reicher Mann. So reich
und so voller Schatze, dass man mich eigentlich unter
Naturschutz stellen misste.

flashback: nach alpinem Land mit nadelspitz kalter Luft
endlich die Abfahrt durch unzdhlige Haarnadelkurven. Nach
jeder wird die Luft ©6lig und wdarmer. Nadelholz weicht sattem
Laubgrin. Am Fube der Berge wachsen verlotterte Palmen.
Birganji, der Grenzort zu Indien. Es ist Mitternacht. Eine
staubige StraBe, hoch beladene Lkw, Teestuben, geschaftiges
Hin- und Her zwischen Grenzen. Ich miete ein Zimmer und falle
in unruhigen Schlaf. Am Morgen bringt mich ein Pferdewagen zur
Grenzstation. Beleibte Grenzer versuchen jeder Arbeit aus dem
Wege zu gehen. Missmutig fertigen sie mich schlieBlich ab. Im
nachsten Bild jagt ein Schrottreifer Bus iber eine
sonngeflutete Ebene. Muzaffapur ist das Ziel. Dort mit einer
Rikscha zur Indian State Bank und nach erledigtem Geldtausch
zum Bahnhof. Einen halben Tag noch und eine Nacht und ich bin
in Varanasi.

M. findet Gutachten iber M. Darin heiBlt es u. a.:

M. war ein kontaktfreudiger und sehr kameradschaftlicher
Lehrer.

M.'s padagogische Einstellung lieBR es nicht zu, aufkommende
Unruhe unter den Schiilern durch geeignete MaBnahmen
einzuddmmen.

Interessierte M. ein Unterrichtsgegenstand, war er sehr
engagiert.

Ansonsten zeigte M. keine Eigeninitiative.

Angesichts der ausgesprochen hoch entwickelten Fadhigkeit M.'s,
Schiiler anzusprechen und zu motivieren, hdtte ein verstdrktes
Engagement in dieser Richtung durchaus noch bessere Ergebnisse
méglich erscheinen lassen.

48



Liebes Leid,
von dir hab ich die Nase voll.

Ich gehe gern spazieren Ich pfliicke gern Blumen Ich fahre gern
Rad Ich schwimme gern im Meer Ich hdére gern Musik Ich lese
gern Ich liebe gern Ich schaue gern in den Himmel Ich hore
gern Vogeln zu Ich trinke gern Kaffee Ich bin gern faul Ich
spiele gern Schlagzeug Ich lache gern Ich gehe gern ins Kino
Ich reise gern Ich sitze gern an Fliissen Ich schaue gern
Flugzeugen hinterher Ich reise gern mit dem Zug Ich lese gern
vor Ich bin gern hier...

Liebes Miih,
nichts ist vergeblich.

Fragt man, ob er gliicklich sei, antwortet er: Nein. Fragt man,
ob er ungliicklich sei, antwortet er: Nein. Lebt er gern? Nein.
Hasst er das Leben? Nein. Mdchte er tot sein? Nein. Will er
leben? Nein. Ist er verrickt? Nein. Ist er normal? Nein.-
Beachte: es gilt auch Antwort: Ja. Was soll man nun davon
halten???

Winni Winni Winni Winni Wanna Wanna Wanna Wanna die Trommel
ruft zum Tanz...

Also hat M. in den letzten Tagen die Republik fast zu zwei
Dritteln durchquert, hat es sich im Siiden gut gehen lassen,
hat regionale Weine flaschenweise getrunken, hat den Rhein in
seiner deprimierendsten Form gesehen, aufgestaut, wie in ein
Totenbett eingedeicht, hat eines der grdBten Drogen-—
Anbaugebiete der Republik durchfahren (Kaiserstuhl), idyllisch
seine DOrfer, an jeder Ecke Hinweise auf Drogen zu freiem
Verkauf und zu fast jeder Stunde, entsprechende Hofhock-
Festivitaten hat er jedoch nicht besucht, das iiberldsst er
gern anderen. Nachdem er festgestellt hatte, dass die Kinder
im Siiden sich von denen im Nordwesten nicht unterscheiden, ist
er zufrieden zurilickgekehrt. Hat noch den gleichen frohen Mut,
die gleiche tiefe Depression, noch die gleichen Schulden, aber
die Aussicht auf Erldsung ist garantiert, denn in den ndchsten
Wochen wird er gut zwdlf Mal lesen, vielleicht sogar haufiger.
Und ein HOrspiel ist unterwegs und drei Romane stehen zur
Entscheidung im Raum. Er wird sich angewdhnen miissen, nichts
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von dem zu glauben, was sie Ulber ihn sagen, was immer es auch
sein mag.

Auf dem Handlauf vor einem Schaufenster des teuersten
Juweliers der Stadt saB eine doppelt beringte Taube und
schaute sich die Auslagen an. Gurrte, als ich sie ansprach,
flog hoch, tickte gegen die Scheibe, m&glich, um mich auf
etwas hinzuweisen, war vielleicht nicht zufrieden mit ihren
Ringen, wer weil. Aus ihrer Verwirrung schloss ich, dass sie
sich verflogen hatte. Flatterte mit klatschendem Gerdusch auf
und setzte sich ein paar Meter weiter auf das Dach eines
parkenden Golf. Sprach sie wieder an, aber sie wollte nichts
mit mir zu tun haben.

StoBstangentrdger stehen in Reih und Glied und heben kokett
ihre Motorhauben. Regen ndsst diese und jene. Allgemeingut
treibt Uber Autobahnen, wahrend ich hier bin und schon wieder
fort, ohne etwas zu sagen. Ich fille Zeit.

Sammelte zum Muttertag Waschmittelproben: Imi, Fewa und
dhnliches, machte mich mit meiner Schwester am friihen
Sonntagmorgen auf den Weg, um Wiesenschaumkraut zu pfliicken.
Schmiickten den Friihstiickstisch. Ja. So war das. Damals, im
anderen Jahrtausend. Als ich noch teil nahm an einer Kultur,
die von kleinen Ritualen zusammengehalten wurde.

flashback: Seit Tagen geht mir Faro nicht aus dem Kopf. Der
Anflug iUber was trocken gefallene Watt. Die Ruderer im Priel
unter der linken Tragfldche. Die Warme des Asphalts auf dem
Vorplatz. Die jungen Mdnner, die mit Dreirad-Motorradern zehn
Meter lange Verbdnde aus Gepadckwagen verschoben. Die
Wartenden. Und lber allem ihre spirbare Unruhe. Nach
mehrstiindigem Flug kurz vorm Ziel ermiidet, aber nicht miide
genug, um dem Neuen gelassen entgegen zu sehen. Dann und wann
kommen zwei, drei Taxen. SchlieBlich kommt auch eine fiir uns.
Wir steigen ein. Boa noite, sage ich. Wir fahren. Die StraBe
zwischen Flughafen und Kreisverkehr ist von Hotels und
Autovermietungen gesdumt. Staubiges Braun, stachliges
Diinengras und Schilf. Dazwischen und dahinter nur zerzaustes
Land. Eine Flussmiindung. Boote auf den Schlamm gldnzenden
Ufern der Priele. Schlafend zur Seite gekippt. Der
Kreisverkehr, der entscheidet, wer wohin fahrt: etwa ins Land
an die Kliste gen Westen, zur spanischen Grenze, oder den
kiirzesten Weg: in die Stadt. Neubauten links, viel wird
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gebaut, rotbraune Erde gehduft, Dattelpalmen, Wdsche auf
Balkonen. "Lemon tree" im Autoradio. Eine untergehende Sonne.
Wir erreichen das Hotel in der Dammerung. Die Strasse riecht
nach Asphalt, einem Supermercado an der einen und einer
Hahnchenbraterei an der anderen Ecke, es wird Nacht und
nirgendwo schreien Touristen. Das beruhigt uns.

Liebe Begeisterung,
du hast mich derart erschopft, dass ich bis gerade geschlafen
habe. Danke. Das hat gut getan.

M. fahrt morgen ans Meer.

Ein Zimmer ist gebucht. Es hat einen Balkon.

Dort werden M. und seine Frau sitzen und die Zeit flieBen
lassen.

M. hat das Meer erreicht.

M. hat viel Schdnes gesehen.

Etwa die blihenden Algen.

Hohe Wellen flockten ihren Bliitenschaum auf den Strand. Dort
lag er, zitternd, beige, blassgriin und grau.

flashback: die Nacht auf dem Dach des Hotels geschlafen.
Erholsam im Vergleich zu den Nachten vorher, in denen ich mich
mit feuchten Laken zugedeckt hatte, um Abkiihlung zu finden.
Stand mit dem ersten Licht auf und lief durch die schmalen
Gassen hinunter zum Ganges. Auf den Ghats brannten schon
Feuer. Saddhus meditierten im Schneidersitz. Geier hockten auf
den Dachbriistungen der hdchsten Hauser und warteten. Unzdhlige
Menschen bereiteten sich auf den steilen Treppen am Flussufer
auf das heilige Bad vor. Heute um 18 uhr verlasse ich Varanasi
mit dem Nachtzug nach Agra. Morgen friih werde ich den Taj
Mahal besichtigen und anschlieBRend weiter nach New Dehli
reisen.

Dunkel drdauts, Raps kontrastiert, alles wird scharf und
schidrfer. Ein Radler im Feld, eine stattliche Zahl Wohnmobile
auf einer Wiese bei Minden, mir f&llt ein, dass ich meine
Haftcreme vergessen habe.
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Ein Wort ist gegeben, ein Vertrag wird vorbereitet, junge
Amseln hocken in Bischen und schreien mit vom Korper
gestreckten Fliigeln nach Futter, jemand schleift Steine, der
Maimorgen verreckt in aufziehendem Grau, und man rat mir, das
Vampirprogramm mdglichst gruselig zu machen. Ich stecke
mittendrin, sage ich. Ich weiB nicht, wo oben und unten ist,
ich weiB nicht, wo Anfang und Ende sind, aber ich stecke
mittendrin. Ich halte mich an die Prinzipien des Laotse. Zu
Anfang steht das Nichtwissen. Zu Ende das Vergessen dariber,
woher man eigentlich kam.

Den Mund zu halten, wenn ich hdére und sehe, was junge Menschen
sagen und tun, ist nicht immer einfach, aber ich schaffe es
dank der weisen Ratschldage meiner Frau. Dennoch, "ich wollt',
es gab kein Alter zwischen 16 und 23, oder die jungen Leute
wiirden's iberschlafen; denn dazwischen gibt's nichts als
Jungfern Kinder machen, dem Alter Schabernack antun, stehlen
und raufen." (Shakespeare). Gestern Abend also, im Hot Jazz
Club: sechs junge Menschen kommen herein, vier Madchen, zwei
Jungen. Die Madchen mit freien Bauchnédbeln und
Pferdeschwanzen, die Jungen mit gegeltem Haar und hochmiitigen
Gesichtern. Wahrend eine Band spielt, kramen sie ihre
Mobiltelefone hervor und starren auf die Displays. Giggeln.
Quieken. Senden und empfangen SMS. Ich denke: haut doch ab ihr
dummes Kinderpack, geht in den Sandkasten, stdért die Musiker
nicht, die ihr Bestes geben fiir eure Unterhaltung, ihr seid es
nicht wert, geht und hdrt eure Dutzendware, aber lasst uns,
die Kenner, in Frieden. Ich m&chte schwdren, dass ich es eines
Tages nicht mehr bei mir halten kann, und dann hoére ich schon,
wie sie spottend ilber mich herfallen, lber mich alten Knacker
oder was immer sie sagen wiirden. Bis dahin werde ich weiter
die Faust in der Tasche ballen, so wie sie damals die Faust in
der Tasche ballten, als ich meine Dummheit zur Doktrin erhob
und die Alten hinter mir lieB.

In einer Zeit, in der sich Konflikte an ethnischen- und
religidsen Widerspriichen entfachen, verbrachten wir einen
Abend mit Menschen jldischen, evangelischen und katholischen
Glaubens. ABen Avocado auf Radiccio mit Olivendl-Zitrone
Dressing und gebratenem Speck, mariniertes Hiihnerbrustfilet in
einer Petersilien-Joghurt Sauce und Basmati Reis, Himbeeren
mit saurer Sahne, Sahne und caramelisiertem braunen Zucker,
tranken Whiskey und Wein, rauchten drei Joints und hérten
folgende Musik: Udo Lindenberg (die erste, noch auf Englisch
von 1971), Ball Pompds, ebenfalls Lindenberg, Max Webster
"Muting up my sleeve", Bill Bruford "Feels good to me", Ideal
"Der Ernst des Lebens", Jan Akkerman & Kaz Lux, die Erdmdbel
"erste Worte nach Bad mit Delfinen", Jan Delay "searching for
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the jan soul rebels" und Chris Whitley "Perfect Day". Es wurde
weder geschossen noch des anderen Weib begehrt, es wurde kein
Land annektiert, niemand wurde diskriminiert, niemand
verlangte vom anderen Unmdgliches. Nun ist dieser Abend zu
Ende und ich bitte, unseren Modellversuch mdglichst zu
Ubernehmen. Essen und gespielte Musik diirfen gern variieren,
aber das Grundmuster sollte Standard sein. Danke.

Plotzliches Dunkel iberfdllt das sich schiittelnde Grin;
verzweifelt versucht es zu fliehen, aber der Wind reiBt es hin
und her und iber allem poltert der Donner.

Besuchten eine geradezu surreale Veranstaltung: den Einlauf
der Gladiatoren des Giro d'Italia in Minster. Die
Bandenwerbung, die Ballone am Weg, halbhoch schwebend, die
Absperrungen, die T-Shirt Verkdufer, die Krankenwagen im Pulk,
die Polizisten, alles original italienisch, nur die Zuschauer
(wir) waren Westfalen. Die Stadt war seit dem Mittag
weitrdumig gesperrt. Und dann kamen sie: unzahlbare behelmte
Kopfe vorniliber gebeugt, wie um ihre Leben strampelnd, nach
dreiBig Sekunden schon wieder verschwunden. Knatternde
Hubschrauber liber ihnen, insgesamt drei, mit Kameras der RAI
bestickt, damit niemandem bloR nichts entgeht. Den grdbten
Applaus ernteten die Nachziligler. Man liebt die Verlierer mehr
als die strahlenden Sieger.

Nach der Heisenbergschen Unschéarfenrelation verhalten sich
Objekte unter Beobachtung anders als unbeobachtet. Das trifft
auch auf Dichter =zu.

Ging mit Rumsfeld Gassi. Hatte mir ein Stachelhalsband
besorgt, weil er immer so zerrt. Wollte an jeden Baum pissen,
trat ihm aber mit Wucht ins Gemidcht, um keinen Arger mit den
Baumbesitzern zu bekommen. Als er Machkack machen wollte,
wurde es mir zuviel: ich fotografierte ihn und schickte das
Foto an die Weltpresse. Da ich das Copyright besitze, nehme
ich an, dass der Brief, den ich letztens von meiner Sparkasse
erhielt (Sehr geehrter Herr M., wir wirden gerne einmal mit
Thnen {iber Thr Girokonto sprechen...), nun jeder Grundlage
entbehrt. Cheney habe ich noch nicht ausgefiihrt. Den halte ich
in einer kleinen Kiste. Aber keine Angst, es sind finf
Luftldcher darin und alle zwei Tage schiebe ich ihm ein wenig
Futter durch eine Klappe. Bush stinkt in einem Kellerverlieb.
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Da kommt keiner rein und keiner ran. Mit dem mache ich, was
ich will. Dutroux hat mir Tipps gegeben.

Das Anzugprojekt sieht heute einen olivfarbenen Sommeranzug
aus einer Viskose/Polyestermischung vor, den ich mir nach
meiner Lesung in Hattingen kaufte, wohl noch voller
Begeisterung liber die handfeste Bestdtigung meiner mir sonst
eher zweifelhaft scheinenden Existenz. Er tragt sich leicht,
er atmet, ich finde, ich sehe gut aus, wenn ich mich in ihm
bewege, und ich schédtze, ich werde ihn heute Abend zur Sessio
in Dortmund tragen. Ein vierter Anzug wartet noch auf seine
Premiere.

Kommen Sie, fressen Sie mir aus der Hand. Kostet nix.

Ein Mikrostadnder wird gebracht. Plétzlich steht ein kleiner
Verstarker im Salatbuffet des Hotelrestaurants. Das Programm
beginnt mit Mikrofonfurzen. Der Furzer tragt ein nachtblaues,
paillettiertes Glitzerjacket. Ist bartig. Baut einen
Zaubertisch auf. Furzt nochmals. Sagt: Guten Abend. Komm ich
gut an? Ich hab extra geduscht. Er zaubert Tilicher her. Nennt
sie Potilis: Popeltilicher. Dafilir kriegt er den ersten Lacher.
Nimmt ein silbern changierendes, auseinander schiebbares Rohr
von Unterarmldnge. Stopft Potilis hinein. Dann sucht er sich
eine weibliche Assistentin. Ach Madam, halten Sie mal mein
Rohr! sagt er. Unterdriicktes Gegacker. Was ist heutzutage bei
einem Rohr wichtig? fragt er. Kein Rohr ohne Uberzieher.
Reiben Sie mal das Rohr! sagt er. So wie zu Hause. Etc. pp.
Wiehern. Gackern. Jetzt redet er Bauch mit einem Affen. Kenns
du die Gemeinsamkeiten zwischen Verwandtschaft und Salzsadure?
Frisst sich iiberall durch.

Wenn er auf dem Balkon saB, gleich vor der Tirschwelle, den
Kopf Zentimeter neben den roten Backsteinen der Hausmauer,

n

t

wenn er dort saB und las, kippte sein Kopf manchmal zur Seite.

Dann spirte er den rauen Stein und mit ihm immer hdufiger den
Wunsch, den Kopf dagegen zu schlagen, die Schadeldecke zu
O0ffnen, wie man ein Ei &6ffnen wirde, mit kurzem, heftigem
Schlag, einmal und fiir immer.
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Sirius lberm Sichelmond, von nachtblauen Wolken getragen, im
Westen, umwerfend schdn. Allerdings bin ich nicht sicher, was
Sirius anbelangt. Wahrscheinlicher wdre Jupiter.

Natiirlich sind alle hier gemachten Angaben ohne Gewahr.
Ahnlichkeiten mit lebenden oder toten Personen wdren rein
zufdllig, Weltldufe sind erfunden, Krankheiten eingebildet,
Libido ist medikamentengestiitzt, wir (oder das, wofiir wir uns
halten) existieren nur als Projektion unseres Gehirns
inklusive seiner chemischen Ablaufe. Berauschend dennoch: die
Marienbliimchen, die Kukucksnelken, die Margeriten, das
umwerfend griine Griin idberm Land. Gestern jedoch schon eine
Beeintrdchtigung: die erste Mahd. Danach war alles gleich
anders und Weihnachten schien nicht mehr fern. Habe den
Weihnachtsbaumstdnder deshalb gleich beiseite gestellt und
gepriift, ob die Stichsdge noch funktioniert. Der diesjahrige
Trend-Schmuck: Paldstinenser in kleinen Urnen, Granatenhiilsen,
Davidssterne. Auch gern genommen: Galgenstricke mit
anhdngenden Taliban, Afghanen, Iraki (als Muslim in jedem
guten Kunstgewerbehandel erhdltlich), Aids-Opfern aller Lander
(vereinigt Euch), Geschmackvolles aus dem amerikanischen
Kulturkreis (Gaskammerchen, Hinrichtungstischchen), fir die
Frau des Hauses: Reizgas in hiibschen Flakons.

Lieber Sonntag,

Wolken schiebst du im Uberfluss iiber den westfdlischen
Dschungel, taubenblau, bleiern und bis zum Bersten gefillt mit
feuchten Drohungen. Lasst dich jedoch jedes Mal vom Wind
iberreden, sie weiter zu treiben. Sollen sie doch die anderen
nassen, die 6stlich der Ems und westlich der Weser, die
O6stlich der Weser und westlich der Elbe, die diesseits und
jenseits der Oder und immer so fort. Und denen, die dich
lieben, schenkst du ein Schwimmbad ohne jeden Besucher. Nur
sie und er und das sich im krauselnden Wasser spiegelnde
Licht, das man auf Bildern von David Hockney auch sehen kann.
Nur sie und er und beider Hoffnung, dass es nun, wo sie Bahn
fiir Bahn ziehen, doch regnen mége, denn was kann es Schoneres
geben, als im Wasser zu sein und der dicke Regen klatscht
ringsum nieder. Man taucht und taucht auf und ist immer im
Element. Aber es hat nicht geregnet und so sind sie ihre
Bahnen gezogen. Nebenan stiirmte die D-Jugend ibers Spielfeld,
vielstimmig unterstiitzt, und du warst wie immer, trdg und ohne
besondere Vorkommnisse.

Heute vor zwanzig Jahren spielte ich mit NeoDeo in der Scheune
eines alternativ genutzten Bauernhofes. Nichtraucher,
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Vegetarier, Makrobioten, Anhdnger &stlicher Heilslehren mit
Guru zum Hausgebrauch, alles in allem filinfzehn Zuschauer.
Improvisierten waghalsig und schreckten vor nichts zuriick.
Trotz—- oder gerade deswegen zwei Zugaben. Erwirtschafteten ein
Minus von DM 2.--. Verglichen zum offiziellen Kulturbetrieb
fast eine erstrebenswerte Rendite.

Warf ein Lasso iber den Sichelmond und liel mich nach Hause
ziehen. Lichtfinger tasteten liber Grdser und Schafgarbe am
StraBenrand, Lichtfische zappelten im Netz der MilchstraBe,
der Larm des Stadtfestes verlor sich allmdhlich und war
hinterm Zoo endlich fort. Ware gern weiter und weiter
gefahren, dem Mond bis zum Meer gefolgt, iibers Wasser und
einmal herum, musste aber ndtig aufs Klo und vereinbarte
deshalb einen anderen Termin.

Ist es nicht herrlich, dass man ganze Tage vertrdumt, weil man
ein Foto in die Hand bekommen hat, das einen Garten zeigt, in
dem man als Kind an warmen Sommertagen in einer Zinkwanne
planschte? Ist es nicht schdén, die Apfel riechen zu kdénnen,
die lber einem im Baum hingen, die Schritte der Nachbarn zu
hdéren, ihre Stimmen, die durch die hinter den H&usern
liegenden Garten schwirrten? Wirde man nicht gern in diesem
Foto verschwinden, bleiben, bis einem der Penis schrumpelt und
das Hirn faltig zerbrdselt, um dann unterm Rosenstrauch
begraben zu werden? O ja. Das wirde man gern. Ein schoner
Morgen liegt iberm Schreibtisch. Eine Fahrt idber Land vor mir.

Albert 'Early' Bird (aka Herr M.) war ein wenig unvorsichtig
in den letzten Tagen. Hat sich beim Treffen mit den Working
Worms zuviel Donnerskunk zugemutet, ist in der Nacht duhn
durch die frische Luft heimwdrts geradelt, nicht sicher, wo
sich Himmel und HOlle befdnden, von der StraRe einmal ganz
abgesehen, hat dann zuhause darauf gewartet, dass die Vdgel zu
singen begdnnen, weil er hoch flog und wohl auch so begeistert
dariiber war, dass der Eindruck, den er beil dem ersten Konzert
mit den Working Worms mit nach Hause genommen hatte, sich auf
den das Konzert dokumentierenden Aufnahmen, die sie sich
zusammen angeschaut hatten, bestdtigt hat. Bald wird die Band
drei Tage in ein professionelles Studio gehen, ohne einen
Pfennig dafiir zahlen zu miissen, denn der Pianist der Working
Worms kennt jemanden, der dort seine Ausbildung macht und eine
praktische Arbeit abliefern muss. Das Leben ist also schon.
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In dem ICE Abteil, in dem ich sitze, macht jemand Ansagen. Sie
sind wortgleich mit dem, was man sonst aus den Lautsprechern
hort, aber sie kommen von irgendeinem der Sitze weiter vorn.
Ich tippe auf eine Frau. Tatsdchlich stammen sie von einem
Mann. Er ist etwa 30, hat ein freundliches Gesicht und
melancholische Augen. Gerade stand er im Gang und sagte
sinngemaB: So ein ICE fahre ja manchmal 200, und so vor ein
paar Jahren sei das gewesen, da sei so ein ICE liber eine
Briicke gefahren. In der Briicke seien aber Risse gewesen und da
sei der Zug ins Wasser gestilirzt. Fast alle tot, 400 Menschen,
viele von den Krokodilen und Schlagen und was da alles im
Fluss ist, gefressen. Aber, fuhr er fort, man misse ja der
Technik vertrauen und hoffen, dass nichts passiert.

Wahrend er so redet, schaut er diesen und jenen an. Die
meisten schauen nicht zurilick. Meinen Einwurf, es gadbe aber
doch hier nur sehr wenige Krokodile, pariert er lachend mit
"SpaBl muss ja sein, nicht", winscht noch eine schdne Reise und
geht. Wenig spdter sagt er: Meine Damen und Herren. In wenigen
Minuten erreichen wir Hamm. Hamm. Westfalen.

Heiteres Verstummen zwischen Stadt und Land.

Liebe Vergangenheit,

hast du geglaubt, ich hatte vergessen?

Hast dir die Hande gerieben und dich gefreut, endlich nicht
mehr im Scheinwerferlicht der Medien stehend - tun und lassen
zu kdnnen, was du willst?

Du hast dich verrechnet.

Ich beobachte dich und deine Freunde.

Sie lieben die multikulturelle Gesellschaft? - Selbstredend!
Aber Hand aufs Herz, gibt es nicht Abende, an denen Sie sich
danach sehnen, keine Tilirken, Marokkaner, Libanesen, Afghanen,
Afrikaner etc. pp. um sich zu haben? Keine auf Knien bettelnde
Bosniaken zu sehen?

Abende, an denen Sie nicht das von slawischen Lauten
zerhackstiickte Deutsch eingewanderter Kasachen hoéren wollen,
die vorgeben, Deutsche zu sein? Abende, die Sie mit nichts als
sich, einem guten, nach Jahrhunderte altem Reinheitsgebot
gebrautem, deutschen Bier und Eingeborenen verbringen wollen?
— Ja, solche Sehnsiichte hat man.

Dagegen ist nichts zu sagen. Dafir miissen Sie sich nicht
schamen.

An solchen Abenden sollten Sie die Gaststatte "Zur guten
Quelle" besuchen. Dort hinein traut sich kein Tilirke, und der
Afghane schon gar nicht. Nicht, weil man ihn dort schlecht
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behandelte, nein, er wiirde sich einfach nur fehl am Platze
fithlen und gleich wieder gehen. Nur an Orten wie diesem kann
man sitzen, sein Bier anstarren und deutsche Gemiitlichkeit
genieBen. Am Stammtisch spielen finf Manner Doppelkopf.

Einer, der Griinberg heift, mit Sand, Kies und Baumaterialien
handelt, steht hinter den Doppelkopfspielern und schaut ihnen
in die Karten, was niemand witzig findet, aber was ihm auch
niemand sagt, vielleicht, weil er Grinberg heiBt und sie nicht
wissen, ob er tatsdchlich Jude ist, wie man sagt. Nicht, dass
sie was gegen Juden hatten. Es ist ihnen nur peinlich. Sie
kriegen immer sofort ein schlechtes Gewissen, wenn sie ihn
sehen.

Dann kippt ein Glas um. Alle springen auf, wischen und machen
und tun, trotzdem flieBt Bier iibern Tischrand, alle lachen und
Griinberg ruft, nun wisse er endlich, warum die Hollander
Uberall Kandle griben. Die Stimmung ist auf dem HShepunkt.
Griinberg gibt einen aus. Der Abend unter Eingeborenen hat sich
gelohnt. Morgen kehren wir zurilick zu den demiitig knienden
Bosniaken dieser Welt, heute Abend aber genieBen wir diese
Eingeborenen mit ihren Ticks.

Unter Baumen am anderen Ufer des Flusses sitzen Junkies und
kommentieren Vorilibergehende. Auf meiner Seite gehen
Angestellte der Landeszentralbank flussaufwdrts zum See und
beteuern, sie wollten nie mehr zuriick an ihren Schreibtisch.
IThre Mittagspause hat begonnen. Ich kenne keine vertraglich
vereinbarte Pause. Ich habe kein festes Gehalt. Ich geniebe
den Schatten, die Henry Moore Plastik auf dem Rasen vor der
Bank und meinen eingeschlagenen Weg. Es ist Sommer, alles ist
leicht und schwer, dabei ist doch erst Mitte Mai.

Hast du ein Haus. Hast du ein Auto. Hast du Kinder. Gehen
deine Kinder zum Gymnasium. Hast du eine Lebensversicherung.
Hast du gespart. Hast du Zeit. Hast du Lust. Hast du Kunst.
Hast du Beine zum Weglaufen. Hast du zwei Autos. Hast du keine
Kinder. Hast du einen Hund. Hast du erhdhtes Cholesterin. Hast
du Krebs. Hast du keine Zeit. Hast du ein Grab. Hast du eine
Idee. Hast du einen Glauben. Hast du ein Pferd. Hast du.

Nachdem noch alles nach Regen aussah, als ich das Haus
verliell, strahlt nun die Sonne und in den Birken am
gegeniliberliegenden Ufer des Dortmund Ems Kanals bereden
Amseln, Finken, Meisen, Rotkehlen und Tauben den weiteren
Verlauf des Tages. Man steckt mitten in der Brutpflege, die,
wie ich aus Erfahrung weiB, anstrengend ist. Ich habe ca. 24
Kilometer hinter mir, bin durch die Welsingheide Richtung

58



Albachten geradelt, dort {liber einen Sandweg der Nase nach, bin
beim Venner Moor auf den Kanal gestoBen und ihm, Amelsbiiren
streifend, wo sie mit groRen Maschinen den Kanal breiter
baggern, bis hierher gefolgt. Langst der Brutpflege enthoben,
darf ich nun zuschauen, wie ringsum hart fiir die Zukunft
gearbeitet wird, muss lesen, dass unserseins weit unter dem
durchschnittlichen Einkommen einer Familie mit zwei Kindern
lebt, gelten mithin als arm, wenngleich wir uns nie so gefihlt
haben.

Gefihlte Armut: hochmodern.

Den Kanal kreuzen sechs Entenkiken. Ich habe Mauersegler
gesehen, die ersten des Jahres, in der Dorfbauerschaft saBen
zwel Stdrche auf einem Dach, drei Fischreiher stehen
steifbeinig in Wiesen, ein Reh wacht am Feldrand. Die Bewohner
von Metropolen sehen so etwas Jahrzehnte lang nicht, unsereins
(arm) mehrmals die Woche. Kdnnte mir daher kaum noch
vorstellen, metropolen-zentral zu leben, wo mir nicht
auffiele, wie sich alles auf den ersten groBen Tag des Jahres
vorbereitet.

Ruderer trainieren Schlagzahlen, zehn bis zur blauen Briicke,
ruft einer, ein Herrchen wirft seinen zwei Terriermischlingen
Stockchen in den Kanal, die Hunde aber stehen wimmernd am
Wasser und trauen sich nicht hinein. Der heilige Geist
materialisiert sich mit jedem zusdtzlich gefahrenen Kilometer
zwischen Rektum und Skrotum. Prickelnd, wie er dort einfahrt,
jetzt, wo ich in bequemem Stuhl vor einem Eisbecher sitze,
wahrend ein Vater (der Papa) vorn rechts soziales Verhalten
mit Tochter und Sohn probt.

Sehr geehrter Bestatter,

nach dem Tod meiner Tante, deren Einsargung, Trauerfeier und
Uberfiihrung Sie {ibernommen haben, und dem Tod meiner Mutter
nur zehn Tage spater, bei der die Firma Vredehof aus Holland
dies erledigte, gibt es nun, da Zeit verstrichen ist, einiges
ZU sagen.

Vorrangig geht es um Fragen des Stils.

Zuallererst hat meine Schwester und mich der Zeitpunkt Ihrer
Rechnungsstellung gestort.

Wahrend Vredehof sechs Wochen verstreichen liel, Wochen der
ersten Trauer, in der man gern an anderes denkt als an Geld,
erhielten wir TIhre Rechnung noch kaum, dass meine Tante
verstorben war.

Auch den Abtransport unserer Tante, den Sie in unserem Beisein
durchfiihren liebBen, empfanden sowohl meine Schwester als auch
ich sehr verletzend.

Die zehn Minuten Zeit, die wir noch gebraucht hatten, um alle
schriftlichen Formalitdten zu erledigen, hatten auch ihre
Mitarbeiter sicher gehabt.

Wir hatten uns gelbe Blumen filir die Trauerfeier unserer Tante
gewlinscht, vor Ort war ein StrauBl roter Rosen. Nach der
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Trauerfeier war niemand ihrer Firma zugegen, der die Blumen
zur Leichenhalle gebracht hatte. Wir mussten das selbst tun.
Hatten Sie gesehen, mit wieviel Wirde die Firma Vredehof all
diese Dinge erledigt hat, wlirde Ihnen das sicher zu denken
geben.

Ich bekenne mich zu meiner dadmonischen Natur, die mich auf
alle Zeit von den Schurken dieser Welt unterscheidet, ich
senke beschdmt den Kopf und tanze den Tanz der Eiertdnzer.
Unterm Druck der Tabus verbiege ich mich bis zur
Unkenntlichkeit, nenne Ja Nein und Nein Ja und ilbergebe mich
gliicklich.

Kaum hat man den Ort seines Vertrauens fir einen Tag
verlassen, schwirrt der Kopf schon von Nichtgesagtem. Aber
auch heute wird man nicht dazu kommen, es zu sagen. Nie sagt
man auch nur ein Zehntel von dem, was zu sagen wdre, man ist
ja nicht dumm! Man hiitet seine Vulkane, man schiirt die Feuer
im Erdinnern, damit sie beizeiten ausbrechen. Wahrend man mit
Kaffee in den Tag taumelt, als habe man den Vortag kdrperlich
arbeitend verbracht (dabei war man doch nur in Amsterdam),
wahrend man seinem media-player befiehlt, per random-play
Musik auszuwdhlen, beschlielt man, {iibers Boxen zu sprechen,
das man gestern Abend noch von fern gesehn hat. Ein Albaner
kdampfte gegen einen Neger. Der Albaner ist ein guter Albaner.
Nicht einer der Sorte, mit dem die Cousine unserer in M.
lebenden Freundin J. verheiratet ist, und den sie, damals
gerade mal 18, nur geheiratet hat, damit dieser nicht
ausgewiesen wilirde. Nein, so einer ist der Albaner, der gestern
Abend die Fauste schwang, nicht. Er ist eigentlich auch gar
kein Albaner. Er ist Kosovo-Albaner, was in Deutschland noch
weit hinter Roma rangiert, also quasi nicht existent. Sein
Fall aber liegt anders. Er ist ndmlich seit 16 Jahren
Deutscher, und beeindruckt hat er Herrn M., als er sich nach
der vierten oder filinften Runde eines Kampfes einmal rundweg
weigerte, weiter zu kdmpfen. Dieser Albaner, der im
Schwabischen lebt und nicht, wie der Ehemann der Cousine
unserer in M. lebenden Freundin J. nur hier ist, um deutsche
Frauen zu schlagen, zu drangsalieren und darauf hinzuarbeiten,
wie alle seine bei der Hochzeit anwesenden 400 Verwandten bald
auch einen BMW der 3er oder 7er Serie zu besitzen, dieser Herr
Krasnigi spielt filir uns Eingeborene den guten Albaner.
SchlieBlich will er Weltmeister werden, der erste Deutsche
Weltmeister seit Max Schmeling. Sein Gegner wird hier nur
deshalb Neger genannt (sonst ja eher: Afro—-Amerikaner), weil
er sich im Vorfeld des Kampfes genau so auffiihrte, wie Herr M.
sich einen Neger vorstellt: groBmdulig, stark wie ein Bar, ein
bisschen dumm. Er verweigerte sogar den GruB beim Wiegen und
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liel durch einen in einen Tarnanzug mit Hut gekleideten Hilfs-
Neger verbreiten, er, dessen Namen Herr M. schon wieder
vergessen hat, er also werde Herrn Krasnigi in kleine Teile
zerlegen und ihm dabei sehr weh tun.

Vorhang: Halbnutten (Models) stehen mit Fahnen an Stangen im
Ring und trdumen von ihrer sofort nach Ende des Kampfes
anbrechenden, steilen Karriere, ein Ringsprecher versucht
seiner Ansage Dramatik zu verleihen, ein Hanswurst des
Sponsors, die Kurzfassungen der Nationalhymnen werden
gespielt, alle stehen auf und tun, als lauschten sie still.
Dann ziehen die Gladiatoren ein: der bdse Neger zuerst, der
erwartungsgemal ausgepfiffen wird. Als der fiir das deutsche
Vaterland boxenden Kosovo-Albaner in den Ring steigt, jubelt
die Menge. Der Neger sieht freundlich aus. Er ist tatsdchlich
riesig. Ob sein Jab wirklich so firchterlich ist, wie in der
Vorberichterstattung behauptet. Angeblich hat dieser Neger von
Uber 30 Kampfen fast 40 durch K.O. beendet.

Also Herr Krasnigi, Vorsicht!

Herr M., der als Zehn- bis Vierzehnjdhriger oft in die
Concordia ging, um Amateur-Boxwettkdmpfen von Siegfried Gronau
05 gegen den Rest Westfalens und manchmal sogar gegen Vereine
aus der hollandischen Provinz zuzuschauen, hat keine Ahnung
vom Boxen. IThn interessiert nur die rohe Gewalt der
angedrohten Vernichtung des Einen durch den Anderen, deshalb
sollte klar sein, auf wessen Seite er gestern stand.

Sollte er doch kommen, dieser unfaire Neger! Und tatsdchlich -
dann kam er, bzw., er kam nicht. Schon nach der ersten Runde
war klar, dass alles, was im Vorfeld berichtet worden war, nur
der Maximierung der Quote galt.

Wer hatte denn je vorher von ihm gehdrt? - Wie er da
rumstapfte! Kaum Schldge (gar keine eigentlich) die er ins
Ziel brachte. Kaum Technik. So kennen wir den amerikanischen
Neger. Wenn es sein muss, beiBt er seinem Gegner das Ohr ab,
er ist u.U. tatsadachlich barenstark, aber Technik, Boxen (wir
sprechen nicht vom verehrten Muhamed Ali) - oft Fehlanzeige.
Stattdessen lieber Koks, Nutten, etc. pp. Herr M. saB auf dem
Sofa, trank roten Wein, fiihrte insgeheim vernichtende Schldge
und winschte sich nichts sehnlicher, als dass der gute Kosovo-
Albaner diesem amerikanischen GroBfmaul (der wahrscheinlich der
Mafia nahe steht oder den gefdhrlichen Gangsta-Rappern oder
einem Syndikat, das so grauenerregend brutal ist, dass wir es
uns gar nicht vorstellen mdgen) ihm endlich das Maul stopft.
In der finften oder sechsten Runde (Herr M. hat das schon
wieder vergessen, weil, warum sollte man sich jeden Augenblick
der Fernsehunterhaltung merken, es gibt Wichtigeres) setzte
Herr Krasnigi tatsdchlich eine wuchtige Rechte gegen die
Schlafe seines Gegners, worauf dieser umfiel und filir eine
Weile nicht wieder aufstand. Herr M. liebt Niederschlage. Sie
sind eindeutig, und aus GroBma&ulern machen sie in
Sekundenbruchteilen kleine Brdtchen backende, alles gestehende
Verlierer, praktisch Gelduterte. Herr Krasniqgi sprang auf die
Seile der Ringecke, trommelte sich auf die Brust und schrie.
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Fir Augenblicke befilirchtete Herr M., er wirde sich das dichte
Brusthaar ausreiBen. Stattdessen schwenkte er die Fahne
Albaniens, was Herrn M. ein wenig verdross, schlieBlich ist
Herr Krasnigi (urdeutscher Name ibrigens) nicht einer dieser
in Sippen lebenden, gefdhrlichen Albaner, die die Blutrache
zelebrieren und Ahnliches. (3er u. 7er BMW)

Wahrend Herr Krasnigi (wir diirfen jetzt Luan sagen) seinen
Sieg feierte, schwelgte der Sprecher von der wuchtigen
Rechten, die, so erklarte er, die Blutzufuhr zum Hirn auf der
Stelle unterbinde, was zu sofortiger, vorilibergehender
BewuRtlosigkeit fihre.

Das ist gute Unterhaltung. Herr M. warf noch einen letzten
Blick auf den gelduterten Afro-Amerikaner und ging ins Bett.
Dort schnarchte Frau M. und die Katze ibte den Milchtritt...

Versuche die Welt im Rahmen meines Anzugprojekts schon seit
Tagen mit wechselnden Verkleidungen zu tduschen. Gestern mit
tiefblauem irischen Leinenanzug. Da glaubt jeder sofort, ich
hdtte etwas zu sagen. Zur Session im Fundus trug ich den
olivenfarbenen. Zwischendurch jedoch immer wieder zerrissene
Jeans, damit die Zweifel der Betrachtenden geschiirt werden.
Was ist mit Herrn M.? Hat er endgiltig den Verstand verloren?
Ist er reich geworden? Das neue Auto, die Anzilige? Treibt er
ein Spiel mit uns?

Erhalte seit einer Woche fast tdglich diese Mail...

TOTAL VERRUCKT NACH DIR !!!

Jemand der Dich kennt hat uns beauftragt Dir eine Nachricht zu
senden. Die Person ist verrilickt nach Dir und hat dieses
gesagt: Du bist Charmant. Du bist attraktive. Du siehst siB
aus . Du wirkst Intelligent. Du siehst sehr aufregend aus.
Wenn Du wissen willst wer diese Person ist, dann rufe bitte
folgende Nummer an sobald es dir mdglich ist: 0190 842 1537
Der Anruf ist total anonym fiir Dich.

Rief gestern Abend noch an. Es war Julia Roberts, genau wie
ich gehofft hatte. Wir wollen uns treffen, natirlich heimlich,
denn schlieBlich bin ich verheiratet und sie hat einen

Freund. Sie sagte: Ich bin doch nur ein Madchen, dass einem
Jungen sagen will, dass es ihn liebt. O ja Julia, wie schdén du
das gesagt hast.

Dass es nun fast acht Stunden wirden, die wir auf dem Rad
saBen und von Ort zu Ort trieben, unter weitem, hohen Himmel,
mit leicht vom Dunst gefilterter Sonne, damit hatten wir nicht
gerechnet. Eigentlich sollte es nur ein Stiick iber den gerade
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erst mit einigem Tamtam erdffneten Ems-Auen-Radweg gehen. Ich
hatte mir vorgestellt, Minster in Richtung Norden zu
durchqueren, in der Nahe des alten Kanaliiberganges (eines
imposanten Bauwerkes, das die Ems in etwa dreilig Metern H&he
iberquert, heute nicht mehr in Gebrauch, friiher die Ems-—
Uberquerung fiir den Dortmund-Ems-Kanal) auf den Ems-Auen-
Radweg zu stoblen, ihm bis Rheine zu folgen und von dort mit
dem Zug zurick zu fahren.

Aber wie es so geht, wenn man versucht, das Land und die Wege
mit seinen vielfdltigen M&glichkeiten ernst zu nehmen, findet
man sich pldétzlich ganz woanders wieder, tauscht das feste
Ziel gegen eine vage VerheiBung, folgt dem alten Max-Clemens
Kanal fast bis Emsdetten, fragt sich zur Ems durch und wendet
sich 6stlich. Fahrt und fahrt und staunt, wohin all diese
Radwanderwege fiihren und wer alles unterwegs ist. Sitzt auf
Banken und liest in den Gesichtern voriliber fahrender Ehepaare,
kann den SchweiBl riechen und die Erschdépfung, sieht, dass
einer finfzig Meter voraus fahrt, und eine, mide und nicht auf
SO eine Strapaze eingestellt, hinter ihm. Wenig spdater sehen
wir die beiden gestikulierend auf einer Bank in den
Plipkesbergen, und als wir an ihnen vorbei fahren, sagt er
erregt, davon habe sie nun idberhaupt keine Ahnung. Mitten in
den Rieselfeldern sehe ich eine weiBe Bisamratte und bin
restlos begeistert. Dazu gquaken Frdsche im Chor. Der
Kilometerzahler zeigt 92,5 und es gelingt uns, an diesem Abend
unsere gesamte Familie zum Essen in einem Restaurant zusammen
zu bringen. Ein schdner Tag also, ein sehr schoéner Tag.

Am Himmel (drduend): die Schreibblockade. Hockt da und scheilt
mich zu mit ihren Zweifeln.

Verbrachten den Nachmittag in einer Laube des botanischen
Gartens. Mund- und fubfaul beobachteten wir unterschiedlichste
Charaktere mannlichen und weiblichen Geschlechts. Jedem, der
nach M. kommt, sei dieser Garten warmstens empfohlen. Man
sitzt unter Zedern, unter himmelhohen Rotbuchen, nahe hohem
Schilf, in alpiner Umgebung, in der Heide oder in einem
westfdlischen Bauerngarten. Man sitzt, sieht und riecht und
man freut sich. Und die Welt, die am 30 Mai regelmdbig
untergeht, ist wieder nicht untergegangen.

Antwort auf die nutzloseste aller Fragen: Nein.

Ich aber sage Euch, ihr werdet mich in Parma Schinken
gewickelt, mit Scampis garniert, angesduselt unterm Blffet im
Hotel Nikko zu Diisseldorf liegend finden, denn mein Verlag hat
mich zu einem Brunch geladen, um seinen Auftritt in neuer
Gestaltung fiir den Herbst anzukiindigen.
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My final word before I'm done cancer can be so much fun....
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Juni

Gefragt, was er sei, sagt er, Zeitmilliondr, sozusagen der
Gegenentwurf zu den gesellschaftlichen Verhdltnissen (lacht).
— Und Schriftsteller? Kinder- und Jugendbuchautor? - Er
zogert. Ja, sagt er schlieRBlich, Schriftsteller mit fundierter
Ausbildung sei er auch. Auf die Frage, was zu so einer
Ausbildung gehdre, nennt er seine Kindheit an der
holladndischen Grenze, die Schulen wadhrend des
Wirtschaftswunders, seine kaufmdnnischen Ausbildung, seine
Reisen um die Welt, seinen Aufenthalt im Kibbuz, den
Zivildienst auf einer chirurgischen Station, das Studium (wenn
auch begrenzt) und, ganz wichtig, seine mittlerweile
erwachsenen Sthne. - Ob er eine Definition filir Kinderliteratur
habe? SchlieRlich arbeite er sowohl fiir Kinder im
Grundschulalter als auch fiir jugendliche Leser. - Nein, sagt
er, er kenne nur zwei Arten von Literatur: gute und schlechte.
— Wozu er seine Arbeiten zdhle? - Das miisse jeder selbst
herausfinden, sagt er, wenngleich er natirlich wisse, auf
welcher Seite er stehe. - Gibt es etwas, was er intensivieren
wirde? - Ja, sagt er, noch besser werden. Geschichten
schreiben, die das Leben in den Schatten stellen. Aber das
ware eine Aufgabe fir das nachste Leben.

Wir verlassen die Stadt und tauchen in das weiche Land hinterm
See gleich beim Zoo, hin zum Tal des kleinen Flusses, dem
folgenden Anstieg und der Fahrt nach Hause. Jede Wiese atmet
ihr eigenes Klima, jeder Wegrand zeichnet sich aus durch
Geruch und Frische. Noch gréRer die Unterschiede beim noch
kurzen Weizen: dem schon Brust hohen Roggen: dem Hafer: der
mit jedem Luftzug wie ein gekrduselter See wogenden Gerste.
Als Zugabe die Zusammenkunft der Planeten Mars, Venus und
Saturn am westlichen Himmel. C. und ich froh, dass es das nur
fir uns gibt, dass all die anderen, die in Kisten sitzen und
hundertmal schneller sind als wir, nichts von diesen Wundern
ahnen, fiir die man nicht einmal fortfliegen muss.

Vor dreiBig Jahren diskutierte ich mit einem amerikanischen
Jazz—-Schlagzeuger eine Nacht ilber das richtige Sitzen beim
Spielen. Wir rauchten dabei einen Joint nach dem anderen.
Jetzt erst weil ich, wovon er damals sprach. Noch einmal zehn
Jahre, und ich kann es selbst. Das ist eine schdne Aussicht.
Zumal sie in keiner Weise auf Gelderwerb schielt. Ich bin
froh, dass ich Schlagzeug spiele. Es gleicht den Stress aus,
in den ich durch den Verkauf meiner Literatur manchmal gerate.
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Man sollte Kunst nicht verkaufen. Besser, man ware vermdgend
und bliebe bescheiden.

Nun saben sie und wussten nicht recht, ob alles zu seiner
Zzufriedenheit verlaufen war. SaBen und warteten, dass er
endlich Nachricht gdbe. Zustimmende oder vernichtende, das war
ihnen egal, wenn nur das Warten aufhdrte. Sie selbst schatzten
sich erfolgreich ein. Sie hatten doch gewarnt. Sie hatten in
kurzen Boen vorgewarnt. Sie hatten dem Himmel geniligend Zeit
zur Vorbereitung gelassen. Sie hatten den Wolken Dampf gemacht
und den Paukenschldgern. Aber ob die gekennzeichneten Bdume
getroffen waren, die Getreidefelder flach gelegt, die Garage
dort abgedeckt, das war nun nach geschlagener Schlacht nicht
mehr auszumachen. SchlieBlich waren sie weiter gezogen und an
Rickkehr war nicht zu denken. Wirden sie also beim ndchsten
Mal doppelt auflegen? Wirden statt eines Feldes die Felder
einer ganzen Region verwilisten, wirden statt der einen Eiche,
deren Entwurzelung man ihnen aufgetragen hatten, einen kleinen
Wald knicken wie man Streichhdlzer knickte, wilirden einen
Flusss fluten in kaum wahrnehmbarer Zeit, wirden eine
Uberschwemmung verursachen, dass es sich gewaschen hidtte? Ja,
das alles wiirden sie tun und tdaten es nur zu seiner
Zufriedenheit. Aber er sagte nichts. Er war weder zu sehen
noch zu héren. So kam es, dass ihre Ungeduld sie unachtsam
machte und die Schdden jedes MaB iberschritten.

Pfingsten, grch. Pentekoste (der finfzigste Tag nach Ostern),
das Fest der AusgieBung des Hl. Geistes und der Grindung der
Kirche, seinem Inhalt nach der HGhepunkt der Osterfeier. So
etwas zu glauben fallt mir schwerer, als die Sichtung eines
Ufos.

Zedern stehen dort, Blutbuchen, Buchen und Linden inmitten
eingeebneter Graber, die jetzt Wiesen sind, hier und da zeugen
noch Grabsteine vom Vergangenen. Er kannte die Wege noch aus
der Zeit, als er mit der Mutter das Grab der Oma und der
dltesten Schwester besuchte, die im Alter von drei Jahren
gestorben war. Er nahm die erste Urne, &6ffnete sie, hielt sie
weit von sich, hielt sie schrag und vollfiihrte zwei, drei
heftige Drehungen um die eigene Achse, fand sich in feinem
weilen Staub stehend, nahm die nadchste, wiederholte den
Vorgang, und so sind nun alle vereint: Vater, Mutter, Tante,
Oma, Schwester , alle in schnellen Drehungen vereint,
irgendwo. Danach ist ihm ein Stein vom Herzen gefallen. Und
als wdre es so verabredet, lauteten die Glocken der Kirche,
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als er den alten Friedhof verlieB. Lauteten eine geschlagene
Viertelstunde.

Ich locke Wirbel aus Hauten, Synkopen aus getriebenem Messing
und dumpfe Schldge aus einer Pauke. Drauben Gewitter und
prasselnder Regen. Dort jagt das Wetter die Zeit. Hier jage
ich.

flashback: es ist frih, ich bin hellwach. Am Brunnen im Hof
fiille ich einen Eimer mit eiskaltem Wasser und wasche mich.
Dann mache ich mich auf den Weg. Das Viertel ist langst
lebendig. Gleich um die Ecke halten zwei Mdnner einen
schwarzen Stier an Stricken, ein dritter nimmt MaBR und
zerschlagt ihm mit einem Beil das Genick. Der stier reiBt die
Augen auf, Blut schdumt aus seinen Niistern, rdchelnd knickt e
vorn weg. Jemand schneidet ihm die Kehle auf. Eine rote Flut
pumpt in einen Eimer. Die Manner bedecken das Tier mit Stroh
und fldmmen es. — Am Ufer des heiligen Flusses Bagmati walzen
sich schwarzbraune Sdue. Ich ilberquere eine Briicke. Nebel
franst liberm Fluss. Aus Hiitten steigt Rauch. Manner tragen
Gemiisekdrbe stadteinwdrts, die an einer Schulterstange aus
Bambus links und rechts hadngen. Weile Kraniche stehen in
griinen Feldern. Ich gehe stadtauswéarts, zum Affenhiligel.

Ich denke nie an Leser. Ich denke an mich.

Las, bis mir Grillen aus den Ohren krochen und fragten, ob es
nicht leiser ginge. Legte das Buch zu Seite, bat die
entziickende Kellnerin um schwarzen Afghanen und wartete
gespannt. Ja. Ich liebe das Leben. Es ist liberall. Komisch
nur, dass es nicht leicht ist.

Die Rennbahn liegt weit auBerhalb, groRl wie ein Fubballplatz,
ringsum Pappeln und Eichen. Schon von weitem hdéren wir Hunde
bellen. Rings um den Platz Zelte und Wohnwagen mit
aufgesteckten Flaggen: Niederlander, Franzosen, Deutsche,
Schweizer, Russen.... Alle sind hier, um ihre Hunde (400
Hunde, 8 verschiedene Rassen: Windspiele, Whippets, Afghanen,
Sloughis, Asawahks, Baseus, Salukis, Galsgos, Greyhounds) ins
Rennen um die Weltmeisterschaftskrone zu schicken.
Hypersensible Tiere sind das, noch nie habe ich so viele

r

eingekniffene Hundeschwdnze und melancholische Blicke gesehen.

67



Manner mit Pferdschwdnzen fachsimpeln mit tdtowierten
Bierbduchen, dicke Frauen in Ballonseide trinken Kaffee mit
feinen Damen. Bratwurst und Wein, Pommes und Bier, Kaffee und
Kuchen, dazu alles, was den Hund oder seinen Besitzer
schmiicken kdénnte. Wenn die Hunde zu den Startboxen gefiihrt
werden, sind sie kaum noch zu halten. Sie heulen, sie gehen
vorn hoch, Herrchen und Frauchen halten sie mit beiden Armen
umklammert, bis sie in die Box entlassen werden. Schon kommt
der Hase vorbei, die Boxenklappen &6ffnen sich und die Hunde
jagen hinter ihm her. Am Zieleinlauf balgen sie sich um die
Stofffetzen, denen sie gefolgt sind. Ihre Besitzer haben Mihe,
sie auseinander zu bringen.

Der Mann ist ein Satzjdger. Er kommt {iber links und rechts, er
scheut sich nicht, in die Defensive zu gehen, um gleich darauf
im Strafraum des Gegners aufzutauchen. Vier Spiele, vier
Sadtze, eine saubere Bilanz.

Das Land stellte sich in Reih und Glied, verdunstender
Nachtregen schwebte noch zwischen den Ahren der Gerste, junger
Mais schien frischer als gestern, das Laub der Baume hing
schwer. Und so fuhr er, Uberquerte den Kanal, fand den Ort,
den er suchte, las vor finf Klassen, stellte fest, dass seine
Kurzgeschichten Grundschiilern doch noch ein wenig voraus sind,
trank diisteren Kaffee wahrend der groRen Pause, der ihm noch
jetzt im Magen rumort, kehrte zurick und schlummerte im
abgedunkelten Zimmer. Dann rief er die Lehrerin an, die ihm
letzte Woche versprochen hatte, aufzulisten, wer von den
Schiilern der Thomas Morus Schule Bilicher von ihm kaufen will.
Erstaunliches ist zu berichten, so erstaunlich, dass er den
Versuch, nach seinen Lesungen Bilicher zu verkaufen, unbedingt
aufrecht erhalten will. Aus diesem Buch las er vor: Sackgasse
13 (26 Exemplare) Voll die Meise (6) Flanken, Fouls und fiese
Tricks (8) GroBe Liebe Nr. 1 (6) Der 10 Mond (3) Der heilige
Bimbam (2). Kann man also auch an einem Freitag, den 13. Juni
behaupten, das Leben sei schdén? - Ja. Man kann alles
behaupten. Als Illusionist lebt man geradezu von Behauptungen.

Tauben gurren, ein Hubschrauberrotor priigelt die Luft, zwei
Stiihle im Garten stehen ein stilles Duett, Karl schreit sein
Dasein hinaus zu fremden Kollegen. Habe die Jalousie mit zwei
Trommelstdcken auf dreiviertel HOhe arretiert, dass ich zum
offenen Fenster arbeiten kann, ohne durch Streulicht gestort
zu werden.

68



Gegen zehn schellte das Telefon. M. nahm ab. Ein Herr Sch.
fragte, ob es sich bei ihm um den Schriftsteller M. handle,
dessen Foto vor ihm lage? Ja, antwortete M. wahrheitsgemal,
das glaube er schon. Nun, da sei man aber froh, fuhr Herr Sch.
fort, denn die Stadt T. und die Sparkasse M. planten eine
Veranstaltung zur Lesefdrderung und nun wolle man wissen, ob
er, der Schriftsteller, der, der ausgewiesen fiir Kinder und
Jugendliche schreibe, bereit, willens und fadhig sei, in der
Stadt T. an noch zu vereinbarendem Ort zu lesen. Natiirlich,
antwortete der Schriftsteller, jederzeit gern. Aber er habe zu
klarerem Verstandnis noch eine Frage: wer denn nun der
Veranstalter sei? Die Sparkasse, sagte Herr Sch. Aha, sagte
der Schriftsteller, verstehe. Was denn so eine Lesung koste?,
fragte Herr Sch. nun. Der Schriftsteller nannte seinen Preis.
Herr Sch. wurde kleinlaut und verabschiedete sich ohne weitere
Erlduterungen. Ob er nun zurickrufen wird, scheint dem
Schriftsteller M. fragwiirdig. Er glaubt eher, dass Herr Sch.
sich nun an eine der vielen schreibenden Miitter wenden wird,
die landauf- landab dilettieren, glaubend, die Tatsache,
Kinder gebadren zu konne, qualifiziere sie auch zum Schreiben
von Kindergeschichten. Herr Sch. wird einer solchen, vom Gliick
der Nachfrage liberwdltigten Mutter ein Angebot machen, das
gegen die guten Sitten verstoBt, dennoch wird die Mutter auf
der Stelle zusagen und fiir 50 Euro eine ihrer grauenhaften
Geschichten zum Besten geben, gut mdglich, dass sie sich dabei
von einer Querfldte oder Geige spielenden, ebenfalls kreative
Hochstleistungen anstrebenden Zweitmutter begleiten lasst. Die
Oortliche Presse wird diesen Auftritt wie alle ibrigen
Auftritte malender/schreibender/musizierender Miitter/Véater
hoch loben und Herr Sch. wird glauben, er habe ein gutes
Geschaft gemacht. So verzerren sich die Ansichten, was gut und
was gut gemeint ist, immer mehr, und die tatsdchlichen
Hochleister ihres Faches werden flir ihre Preisforderungen
zunehmend belédchelt.

Wegen pordser Ich-Grenzen voribergehend geschlossen.

Er war mittelgroBl, trug eine beige Freizeitjacke, ebensolche
Hose, dunkelhaarig, ein Bein zu kurz, an einem kleinen Stock
gehend. Er stand da und rief etwas, was ich nicht verstand,
was aber wohl witzig sein sollte. Niemand reagierte. Eine
halbe Stunde spater sprach ich mich mit F., wischte mir
zwischen zwei Sa&tzen den Mund, als er vorbei humpelte, stehen
blieb, mich imitierte und angrinste. Ich schaute weg. Gleich
darauf sah ich, wie er eine Treppe herunter laufen wollte. Sie
war durch ein Geldnder in der Mitte geteilt. Auf den oberen
Stufen der rechten Seite saBken Menschen, die linke war frei.
Er wdhlte die rechte Seite. Alle mussten aufstehen. Finf
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Minuten spdter beobachtete ich ihn an einer anderen Treppe.
Wieder war eine Seite frei und die andere besetzt. Wieder
wahlte er die besetzte Seite. Wieder mussten alle aufstehen.
Eine echtes Arschloch also, wobei man nicht weiB, hat seine
Behinderung ihn zum Arschloch werden lassen oder war er schon
immer eins. Ich schdtze, er war schon immer eins. War drauf
und dran, ihn darauf hinzuweisen. Ich wette, er hatte mich
dann fiir einen Nazi, mindestens aber fiir einen
Behindertenhasser gehalten. Kriippelarschloch!!!

Es war einmal ein M., das seine Abende gern auf dem Balkon
verbrachte. Es beobachtete Voriibergehende, sah Amseln im
Anflug auf die Bilische unterm Nachbarbalkon, die kamen, um ihr
Nest zu versorgen, in dem drei junge VOgel warteten, es horte
der Nachtigall zu und manchmal antwortete es. Das M. liebte
den Ort mehr als andere. Und da es nicht gestorben ist, sitzt
es dort und zieht Buchstaben auf Satze. Es ist Mittsommer,
denkt es, hoér doch, sie veranstalten ein Feuerwerk irgendwo,
vielleicht wird geheiratet oder es ist das Schiitzenfest in der
Kiebitzheide. Die StraBe ist leer. Die Nachbarn schlafen.
Jalousien sind viele herab, was dahinter ist, weill M. nicht.
Denkbar ware, dass man sich dort vor dem brechenden Licht des
Tages firchtet und nicht ertragt, dass schon wieder einer
vorbei ist. Kann aber auch sein, dass etwas ganz ganz anderers
dahinter steckt. Was, wissen die Gotter, M. nicht. Und so
sitzt es und denkt, das schon bald wieder Weihnachten ist.

Angenommen, jemand fragte, welchen Beruf {iben Sie eigentlich
aus, er kdnnte antworten: Angler. Die Angel ins Meer der
Geschichten halten und Satze herausziehen. Was fiir
kontemplativer Beruf! dachte er begliickt liber die neue Sicht
seiner Dinge.

Unter der Begleitung des Spielmannzuges "Gut Schlag"
marschierten die Aktiven der Kameradschaft ehemaliger Soldaten
auf den Hof der Familie Moller. 110 Mitglieder vereint die
Kameradschaft. Neben dem gemiitlichen Beisammensein war das
gegenseitige TotschieBen einer der HoOhepunkte dieses
abwechslungsreichen Nachmittages. Im Herbst wird das
Jahresprogramm der Kameradschaft mit dem Besuch eines
Soldatenfriedhofs fortgesetzt.

Er hatte die Umschldge mit dem ihm zugesteckten Geld in einem
groBen Karton fortgetragen, diesen im Kofferraum deponiert,
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wollte dann noch einen Kaffee trinken, aber die Sorge um das
Geld zwang ihn, sofort nach Hause zu fahren. Er trug den
Karton in die Wohnung, zog die Jalousien herab und begann,
Umschlag fir Umschlag zu leeren. Die Arbeit gefiel ihm.
Scheine und Minzen begannen sich auf dem Tisch zu mehren, er
withlte darin und fiihlte sich endlich einmal bestatigt.
Vielleicht ging es Onkel Dagobert adhnlich, wenn er vom
Sprungbrett kopfiliber in seine Taler sprang. Als schlieBlich
alle Umschldge entleert waren, begann er zu zdhlen. Legte
Strichlisten an, hadufte die verschiedenen Miinzen zu
liberschaubaren Einheiten, blindelte die Scheine, notierte
Zahlenreihen und addierte sie. Prifte, gelangte zweimal zum
gleichen befriedigenden Ergebnis, ging in die Kiiche, holte
Tuppadosen, fiillte sie nach Scheinen und Minzen getrennt und
brachte sie zur Bank.

Manchmal spreche ich mit ihm. Sage, dass er mich haben kann,
wann er will. Dann lacht er. Dankt filir mein Angebot und ich
splire, dass mein Herz wieder langsamer schldgt. Man darf also
sorglos sein. Man darf, und kdénnte den kleinen Rest seiner
Sorge, den, der standig fragt, ob man Schmerzen haben wird
oder Angst, ob es schnell gehen wird oder sich hinzieht,
getrost abschreiben, denn man hat ja gesehen, wie das geht,
man hat es bei der Mutter gesehen, bei der Tante, man hat es
beim Vater gesehen, und zum Gliick hat man - genau wie sie -
keine dieser 2000jdhrigen religidsen Phobien, etwa die Angst
vor der H6lle, mit der Seelenfdnger versuchen, Menschen
gefiigig zu machen fiir ihren weltlichen Anspruch auf Macht. Ein
Gliick, dass man von Mann zu Mann mit ihm sprechen darf. Ein
Gliick, dass man ohne die Vermittlung unverheirateter, vom
Alltag nichts Wissender unter brokatenen Mitren und kunstvoll
bestickten Umhdngen auskommt, dass man den Sonntag seelenruhig
verschlaft, ohne je ein schlechtes Gewissen zu haben. Nur eine
Gewissheit gibt es. Jeder weil das. Warum als sich sorgen. Er
ist gnadig.

Die fetten Menschen am Nebentisch verstehen ihr Kind als
Wesen, die auber Trinken, Essen, ScheiBen keine Bediirfnisse
hat, Arbeit verursacht und keine Ansprache braucht. So wachst
die Einsamkeit ins Unaussprechliche. Fettes Weib um die 30.
Tirkisfarbenes Sweatshirt mit aufgedruckten Bdren. Pro
Héngebrust einer.

Man verbringt seine knapp bemessene Lebenszeit in duBerster
Verwunderung iber die Umstdnde.
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Nachdem ich mir drei Wochen den Kopf zerbrochen habe, wie ich
mein Marchen ilber den Vogel und den Zauberer zu einem guten
Ende bringen konnte, drei Wochen, in denen ich finf Versionen
eines mdglichen Endes geschrieben und verworfen habe, fiel mir
heute frih, als ich beim Morgenurin auf den Spiilkasten der
Toilette starrte, das Ende ein, das mir eigentlich schon viel
friiher hatte einfallen k&nnen.

Verkleidete Manner unter von vier Abhdngigen getragenen
Baldachinen trugen silbern gldnzende Monstranzen iber
LandstraBen zu kleinen, von steinernen jungen Frauen bewohnten
Hausern, die an entlegenen Platzen, iber und iber mit Blumen
geschmiickt, wohl nur zu dem Zweck existieren, dass die
Menschen, die hinterm Baldachin liefen, sich vor ihnen
versammelten und im Chor unverstandliche Worte sprachen,
offenbar, um diese junge Frau und noch andere, nicht physisch
Anwesende zu loben, zumindest aber, ihnen fiir ihre Nicht-
Anwesenheit zu danken, mdglicherweise aber auch nur, um nach
all dem Fernsehkonsum mal wieder ein wenig in der Natur
unterwegs zu sein. Umweht vom Duft verbrannter, halluzinogener
Substanzen gerieten manche in einen Taumel, der sie hier und
dort dazu brachte, nicht physisch Anwesende zu sehen,
zumindest aber zu spiliren, was die seltsam verkleideten Manner
zwar honorierten, aber nicht an die groBe Glocke gehdngt haben
wollten. Nach weiteren, schwer verstadndlichen Worten ldsten
sich die Gruppen meist dlterer Menschen auf. Manche versplirten
Linderung. Andere waren froh, endlich die Beine hoch legen zu
kénnen. Die steinernen jungen Frauen blieben - liber und iber
geschmiickt und leicht verwundert - allein zurick. Ob sie nun
ungeduldig auf eine Wiederkehr dieser eigenartigen Wallfahrt
warten, weill man nicht. Es kdnnte jedoch auch sein, dass sie
von all dem gar nichts mit bekommen haben.

Auf dem Kirchplatz las ich die ersten Satze der Sackgasse 13
und forderte alle Interessierten auf, mir zu folgen. Wir
gingen in die kleine Blicherei, zogen die Vorhdnge zu, knipsten
das Licht aus, und dann ging es mit Volldampf in dieses Haus,
um das selbst Hunde einen Bogen machen, wenn sie sich ihm
nahern. Als alles vorilber war, lberreichte mir der Pastor eine
groBe Tiite voller Naturalien. Selbstgemachte Holunder- und
Erdbeermarmelade, Gurkensalat im Glas, Brot, Brdtchen,
Leberwurst. Allen waren hochst zufrieden mit mir. Der Pastor
sagte, alle hatten ihm gesagt, es wadre sehr schdn gewesen. Das
fand ich auch. Zwei wundervolle Lesungen hatte ich
hingekriegt, trotz meiner Befiirchtungen. Biicher hatte ich
verkauft, und mein Selbstbewusstsein fir die kommende kalte
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Jahreszeit gestdrkt. Jetzt durfte der Sommer beginnen. Ich
fuhr iUber Land nach Hause, {ber dieses in Grin ertrinkende
Land mit seinen Geriichen nach Erde, brusthoher Gerste, Linden,
Buchen und Schweinepisse, iiber dieses Land, dass ich so sehr
liebe.

Ein mit dem Alkohol kdmpfender Bildhauer und ein Steuerungen
fiir Sonnenkollektoren bauender Geophysiker blockierten heute
frih meine Kiliche. Saben da, rauchten Zigaretten, tranken einen
Kaffee nach dem anderen und lieRBen mich nicht arbeiten. Bin
aber deswegen nicht traurig.

Da Herr M. einen Roman beendet hat, scheint es angebracht,
wieder das fruchtlose Nichtstuns zu wagen, eine der
gefdhrlichsten Ubungen des Universums, treibt sie die meisten
doch innerhalb kurzer Zeit in die Arme des Alkohols oder des
Wahns.

Nichts so Herrn M.

Der ist gestahlt durch zwanzig Jahre hdrtester Testreihen.

Um aber die Zeit zwischen abgeschlossenem Alten und noch nicht
begonnenen Neuem interessanter zu gestalten, gestatten Sie,
dass er von ein paar zu erwartenden Beeintrdchtigungen seines
ndher rickenden Alters spricht.

Etwa von den seit gut einem halben Jahr hdufiger auftretenden
Gelenkschmerzen (der gemeine Aschlochschmerz sei ausgespart),
die ihn friher oder spéater zwingen werden, sich einem Rollator
anzuvertrauen. Vielleicht wird er gar in einem wendigen
Elektro-Rollstuhl herumsausen diirfen, worauf er sich freut,
darf er dann doch riicksichtslos junge Menschen anfahren.
Zugenommen haben auch Wort- und Gedadchtnisliicken. Einfachste
Begriffe wollen ihm manchmal nicht {iber die Lippen, wvon Namen
ganz zu schweigen. Treibt M. also in eine Altersdemenz? Muss
man davon ausgehen, dass er in flinfzig Jahren seine Kinder
nicht mehr erkennt? - Nun, Herr M. sieht auch dieser md&glichen
Entwicklung mit grdBter Gelassenheit entgegen. Wird er doch,
wenn es erst einmal so weilt sein sollte, sich nicht mehr daran
erinnern kdnnen, wie es vorher war.

Alles ist préachtig. Herr M. ist bester Laune, weder Alkohol
noch Wahn gefdhrden ihn. Er hat Pldne und Zeit, die, wie man
weil, niemandem weglaufen kann, weil jeder mit ihr unterwegs
ist.

Erst gestern sal er mit dem Mann seiner Steuerberaterin auf
einem Balkon, genoR den frihen Abend der Westfalenmetropole,
man rauchte einen Joint und Herr M. sah sich wider Erwarten
gezwungen, sein Fahrrad auf dem Heimweg eine Weile zu
schieben.

Morgen wird er in Essen lesen, abends ist er von Walter, einem
Kioskbesitzer und ehemaligen Rockstar, zum alljdhrlichen
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Besinnungsloskiffen anlasslich seines Geburtstages eingeladen,
und erst danach, irgendwann ndchster Woche, kdnnte der
geplante Ohrenbdr beginnen.

Das Kind der Nachbarin Stodtteler stand im Garten. Es kaute auf
einem Brot. Sein Blick war kalt und verdchtlich. Die Wohnung
seiner Eltern ist in Flur, Kiiche und Bad bis auf Kopfhdhe
gefliest. Vom ersten Tag ihres gemeinsamen Lebens in dieser
Wohnung war alles so, wie es sein sollte und bleiben wird Dbis
ans Ende. Still wird jeder Wunsch zu Grabe getragen, eh er
gewlinscht werden kann. Zukunft ist der Name fir Angst und man
soll nicht driiber sprechen. Gegenwart ist milhsames Uberstehen.
Samstag ist ein Tag, an dem man sich etwas ausdenken muss,
damit es nicht langweilig wird.

Hei Kuh, sprach der Ochs
schiss auf Feld Sieben und ging
stolz seines Weges.

Es war einmal eine Landkommune. Sie lebte in einer umgebauten
Garage hinter einer Sandsteinvilla im Dorf N. Trat man hinaus
in den kleinen Garten, lag rechterhand das Haus des Pastors.
Die Kirche war gegeniiber. Die Bewohner der Kommune waren
begeisterungsfdhige junge Manner und Frauen. Bei dem Versuch,
der Scholle durch harte Arbeit nichts abzugewinnen, wurde man
dlter, bis man plodtzlich feststellen musste, dass man der
blirgerlichen Existenz zwar zeitweilig den Riicken kehren
konnte, aber dennoch immer wieder zu ihr zurilickkehrte. Dieses
seltsame Phdnomen fihrte manche in tiefe Depression.

Wahrend in verschiedenen Weltgegenden ausgebeutet, unterdrickt
und gemordet wird, wahrend Menschen hungern und auf der Flucht
sind, ergriffen Meister M. und seine Muse gestern die
Gelegenheit, tankten erbeutetes Superbenzin, setzten sich in
ihr schon etwas alteres Auto und fuhren schnurstracks zum
Meer. Es lag da, als hatte es seit dem letzten Jahr nur auf
sie gewartet. Glatt wie ein Spiegel, bereit, sie zu tragen.
Die Daseinsfreude war grol und wahrte sechs Stunden, dann
machten die beiden sich auf den Weg zurick ins tiefe
Westfalen. Gut, dass es Autos gibt, dachten sie. Gut, dass das
Meer in drei Stunden erreichbar ist. Dahin fahren wir, so
lange es eben geht.
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Letztes Jahr wurde der Supermarkt Hugo geschlossen. Er lag
schrdg gegeniiber von unserer Wohnung. Gestern hatte Hugo
seinen zum Abriss leer stehenden Laden feiernden Nachbarn zur
Verfligung gestellt, die filir das Schiitzenfest Fdhnchengirlanden
quer lber die StraRle gespannt hatten. Sie (und spater auch
wir) saBen da, wo frither die Kassen und Theken fiir
StiBRigkeiten, Alkohol und Zeitschriften waren. Der hintere Teil
wurde von den Nachbarskindern als Rollschuhbahn genutzt. Es
gab Salate, Kidse, Brot, gegrillte Wirstchen, Bier und Schnaps.
Hugo neigt zu schlipfrigen Witzen. Meine Frau fragte er, wie
sie mich, der ich doch so energisch sei, ruhig stellen kdnne?
Er findet seine Anzliglichkeiten grandios. Er schrie vor
Lachen, als er den Witz von einer Frau ohne H&schen erzéhlte,
wobei ihm Sabber links und rechts aus den Mundwinkeln tropfte,
merkt aber nicht, dass andere das anders sehen.

Er war Schneider, bis er in der damaligen Siedlung sein erstes
kleines Lebensmittelgeschaft erdffnete.

flashback: hoher Buchenwald am steilen Hang iberm Stausee,
metallisch gldnzende Stdmme mit leuchtendem Grin zum Westen
und dunklerer Farbung zur Gegenseite. Wir rutschten, Halt gab
es kaum, der Boden war lehmig. Als wir das Ufer erreichten,
sahen wir aus wie Erdmdnner. Wir lachten. Wir bewarfen uns mit
Schlamm. Dann bliesen wir unsere Luftmatratzen auf, liebBen sie
zu Wasser und schwammen los. Wir waren zu siebt. Das wasser
war kithl. Sonnenlicht verlor sich unendlich unter unseren
milchweiBen KoOrpern. Wir schwammen ziigig und erreichten die
Insel in der Mitte des Sees. Unser Hang schien weit fort, aber
wir ahnten die Lichtung hoch auf dem Berg, wo unsere Zelte
standen. Wir entdeckten eine Waldarbeiterhiitte. Alte Zeitungen
lagen darin. Zigarrenstummel in Blechbilichsen, die wir geraucht
hatten, aber es ging ja nicht, K. war ja bei uns. Wir
spielten, wir waren Eroberer. Auf dem rickweg, finfzig Meter
vorm Ufer, griff mich etwas an. Eine knochige Hand aus der
Tiefe befingerte meinen Leib, griff nach Hals und FiRen. Ich
schrie und verlor jede Kontrolle. K. schob mich auf eine der
Luftmatratzen. Ich war wie von Sinnen. Ist doch nichts, sagte
er lachend. Nur Bdume. Ja. Bdume. Stehengelassene Bdume in
einem Stausee.

Da Kurzsichtigkeit verhindert, Drogen zu legalisieren, ist es
der Drogen-Mafia u.a. gelungen, den THC Gehalt des wvon Natur
aus eher harmlosen Cannabis derart hoch zu ziichten, dass man
von seinem Verzehr abraten muss. Es ist nicht gesund. Stellte
man sich vor, dass alle Drogen legal zu erwerben wdren,
unterldgen sie einer strengen Genussmittelkontrolle, auf den
Verpackungen wdren Hinweise auf Wirkung, Zusammensetzung, man
wiisste, was wie und wie lange wirkt, man wdre in der Lage zu
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entscheiden, ob man (wie z.B. beim Alkohol) heute vielleicht
einmal etwas Kraftiges (z.B. Whisky) konsumieren mdchte, oder
lieber etwas Sanftes.

Da die Legalisierung jedoch Utopie bleiben wird, werden wir
manche unserer Kinder in Zukunft an skrupellose Drogen-
Kriminelle verlieren, statt sie mit Bedacht, verbunden mit
sozialen Ritualen, iber den Konsum von Drogen aufzukldren und
in entsprechendem Alter einzufilhren.

Stattdessen ermdglichen wir Kriminellen weiterhin horrende,
noch dazu unversteuerte Gewinne, die sie zu weiteren
kriminellen Geschaften verwenden oder mit Hilfe korrupter
Banker waschen. Ein nicht ungefdhrlicher Zustand.

Manchmal liest man, dass Amseln ihr Liedrepertoire mit
Gehortem aus deutschen Haushalten aufpeppen. Mit der Imitation
von Telefonklingeln etwa. Herr M. hatte das auch schon
gelesen. Gestern nun saB er auf dem Balkon, als pldtzlich das
Telefon schellte. Mehr muss wohl nicht gesagt werden.

Herr M. hat aus Voll die Meise gelesen. Und hat, wie er es
sich gestern, als er zu Abend durchs grine, herrliche
Westfalen radelte, vornahm, vorab eine Art miindlichen
Klappentext vorgetragen. Er dachte, dass das die Ohren seiner
Zuhorer fir die Feinheiten der hernach vorzulesenden
Geschichte scharfen kdénnte. Und? - Hat das funktioniert? Diese
und dhnliche Fragen beantwortet: your's faithfully Herr M.

der im Gegensatz zum Personal der Holstein Brasserie in
den Minster Arkaden, das hochndsig auftritt, gern fiir Sie da
ist. Aber nicht jetzt. Jetzt isst er eine mediterrane Brotzeit
mit feinem andalusischen Schinken, mildem Berg-Schafskdse wvon
den Pyrenden, ko&stlichen Oliven und kandierten Tomaten (die,
wie er bei Niederschrift feststellt, gefehlt haben), dazu
knuspriges Brot mit Barlauchbutter, trinkt Cappuccino und
spater ein Glas Silvaner. Da Herr M. nicht dumm ist, kann er
Essen und Schauen zur gleichen Zeit. Ihm fallt auf, dass viele
junge Frauen sich nicht mehr damit begniigen, der Welt ihre
mehr oder weniger wohlgestalteten Briiste zu prdsentieren,
nein, jetzt zeigen sie auch noch ihre Venushiligel her, die,
nimmt er an, sauber rasiert sein miissen, sonst ware es wohl
kaum mdglich, Hosenbiinde so tief anzusetzen.

Der Himmel ist hoch gezupft, die Sonne liegt schrag,
Mauersegler schneiden elegant Bahnen, V&gel singen fiir mich
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und in Ecken ist Sehnsucht gestapelt. Auf einem sitzt der, der
ich ware.

Die Bebauung der Insel N., so ist zu hdren, spotte jeder
Beschreibung. Jede zweite Strabe heiBe KaiserstraBe, jede
zweite Pension schmiicke sich mit kaiserlichen Insignien, es
gdbe ein Haus Wessel und ein Haus Reichsadler, was heutzutage
wieder gut ankomme. Ja, offenbar zdge die Bebauung der Insel
N. auch eine besondere Spezies Mensch an, der bei
Verrichtungen, die der &sterreichische, in Deutschland sehr
erfolgreiche Sdnger Udo J. in einem populdren Lied, das hier
nicht genannt werden muss, schildert, still dicker werde und
diese Korperfilille gern in Freizeitkleidung spazieren fiihre.
Ja, sagt sie, so sei das auf der Insel N., kein Vergleich mit
der Insel A., die sie und er jeden Herbst besuchen, nein,
nicht begraben mdchte sie sein auf der Insel N., die doch
eigentlich wunderschdén sei, waren da nicht diese Deutschen,
die bei Verrichtungen, die der &sterreichische, in Deutschland
sehr erfolgreiche Sdnger Udo J. in einem populdren Lied
schildert, still dicker wiirden und diese Korperfiille gern in
Freizeitkleidung bei ArschiArschiBusiBusi Tanzen in festlich
geschmiickten Kaiser-Wilhelm-Sdlen vorfihrten, nein, nicht
begraben mdchte sie sein auf der Insel N., die doch eigentlich
wunderschdn sei, waren da nicht diese Kegelbriider und
Schwestern, die sich unterm Seemond betranken und lallend
Ubereinander herfielen, sich fickten in billig m&blierten
Zimmern und noch mal fickten, egal wie alt und warum und
wieso, wenngleich die Insel N. eigentlich wunderschdén sei und
zum Gliick kaum mit Baumen bestanden, dennoch, begraben méchte
sie hier nicht sein, und ob sie so lang bleibe, wie geplant,
stehe wohl in den Sternen. Ihre Freundin A., die vorhin
anrief, und der er all dies schilderte, sagte, nun, dann wisse
sie ja jetzt, warum sie auf die Insel N., gefahren sei, die
doch eigentlich wunderschén sei.

Immer wenn Fahnen gehisst werden, versage ich den Applaus.
Wenn lustige Wimpel flattern, verkrieche ich mich, schaue von
fern, wie welche frdhlich sie sind, wie sie Blasmusik spielen
lassen, um in Schwung zu kommen. Wenn dann einer Linkszwodrei
sagt, werde ich stumm. Ihren Trinkgelagen bleibe ich fern,
obwohl es einfach wadre, ihnen ndher zu kommen, ich miisste nur
Bier in mich schiitten. Aber ich will nicht. Ich hasse ihren
kopfroten Frohsinn, ihren schreienden Witz, ihre aufgeplatzten
Hosenbiinde und ihr schamloses Urinieren in jede Ecke. Ich
schdme mich fiir ihr Erbrochenes und wilinsche mich an einen Ort,
an dem ich Teil von ihnen sein kdnnte.
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Der Junimond hielt sich knapp liber den Wipfeln des
Buchenwaldes im Westen. Honigfarben, eine frisch geschliffene
Sichel, vernarbt, wenn man naher hinschaut. Dann sangen noch
Vogel und wieder war da der Frieden, der iiberall ist, wo der
Mensch sich zurilickhalt.

Meine Kunst ist das Erkennen des Augenblicks. Dariiber hinaus
ist nichts. Kein Plan. Keine Sicherheit. Nichts. Alles ist
fort und alles ist da. Wehe, wenn es fort bliebe.

Sonne. Stilles Dahinscheiden im Schatten.

Nichts wilirde wie vorher sein. Vorbei die Routine, in der man
sich niederlieBe. Es gdbe kein Zimmer, keinen Hausflur, keinen
Blirgersteig, keine StraRe, alles hatte seine Bedeutung
verloren. Jeder Fleck miisste neu bestimmt werden. Jedes Wort
entdeckt. Baum? Welcher Baum? Seit wann steht er hier? Strale?
Welche StraBe? Wohne ich hier? Frau? Welche Frau? Keine Frau.
Kind? Fremdes Kind. Kein Kind. Ich trdumte oft, dass es
grandios ware, allein zu leben. Das trdume ich nicht mehr.
Trdume? Welche Traume? Jeder Traum muss einen Namen haben. Wie
heilt du? HeiBlt du: da hinten, schau doch, da gehst du am
Stock? Oder: schau doch, da hinten, sie tragen dich fort und
dazu spielt ein Lied. Du kennst das Lied. Oder ist alles viel
einfacher: heiRt du Spinner. Faulenzer. HeiBt du Driickeberger.
HeiRt du, ein Glick dass niemand weil. HeiBlt du: ich weib
nicht. Wie immer du heiBt: du willst nie mehr allein sein. Du
hast gerochen, wie traurig das ist. Mo&glich in einem Zimmer
zum Hof. Mit einem fast leeren Kiihlschrank. Mdglich in einem
schdnen Haus. Wo immer, es hat allen Zauber verloren. Nichts
wird wie vorher sein. Alles wird wieder beginnen.

Den Reichtum der Nachbarschaft, die Goldgrube der Geschichten
hier habe ich aus Griinden der Ricksichtnahme noch kaum
angekratzt. Etwas mehr also heute. Affchen eins und zwei, die
eineiigen Zwillinge: ich habe sie aufwachsen sehen. Sie wurden
schon immer Affchen genannt, weil sie zartgliedrig sind,
Gesichtchen haben und abstehende Ohren. Nie war auszumachen,
wer A und wer B ist. Noch heute kann ich sie nicht auseinander
halten, obwohl entweder A oder B seit zwei Jahren Mutter ist.
Vorhin nun sah ich A oder B in froher Erwartung. HeiBt das
nun: A bekommt ihr zweites Kind (ein Vater war nie zu sehen,
immer nur A und B), oder B ihr erstes? Oder umgekehrt? Oder
ist es gar so, dass eineiige Zwillinge sich ohne Zutun wvon
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Mannern fortpflanzen? Einfache Zellteilung??? - Man weiB es
nicht, sicher aber ist, dass A oder B schon Probleme hat beim
Umhertragen ihres Bauches. Sechster Monat? - Bestimmt.

Hier bin ich, hier: den Kopf in den Wolken, ein Bein im Grab,
das andere fluchtbereit. Man kann doch, hat Jack Lemmon
gesagt, einen Hummer nicht lebend in heibes Wasser werfen, da
seil es doch kein Wunder, dass er zah werde, vielmehr miisse man
ihn in lauwarmen Wein legen und langsam erhitzen. Wenn er dann
koche, sei der Hummer schon so betrunken, dass er den Tod
nicht mehr spilire. Gliick JA. Glick NEIN.

Der vanillefarbene Baumwollanzug, ein Anzug (von dem ich zum
ersten Mal bei Ray Bradbury las), den ich vor etwa einem Jahr
fiir wenig Geld kaufte, erwies sich, als ich ihn bei Tageslicht
betrachtete, mit einer gldnzenden Appretur versehen, die mir
ganz und gar nicht gefiel. Sie verlieh ihm etwas Steifes, wo
ich ihn mir leicht und lassig ertraumt hatte. Ich trug ihn ein
einziges Mal, dann héangte ich ihn weg. Letzte Woche kam mir
die Idee, ihn zu waschen. Die eingendhten Pflegeinformationen
verbaten das, aber ich setzte mich dariber hinweg. Ich wdhlte
ein Schonprogramm mit 40 Grad und lberlieR den Anzug seinem
Schicksal. Und siehe: die Appretur war fort, der Anzug
unversehrt. Heute beschloss ich, ihn einem zweiten Waschgang
zu unterziehen. Ich wette, nun wird er exakt so, wie ich ihn
mir immer vorgestellt hatte.

Samig sei der Stuhl, hilfreich zum Abfihrn.

Ein junger Mann bewirbt sich. Er hat die Fachhochschulreife,
hat einen Eignungstest absolviert, der ihm
Uberdurchschnittliche Fadhigkeiten im kaufmédnnischen und
kommunikativen Bereich bescheinigt, er hat ein Zeugnis von
seinem Praktikums—-Arbeitgeber, das fir ihn spricht, er figt
all diese und die iblichen anderen Unterlagen seinem x.ten
Bewerbungsschreiben bei und versendet es voller Hoffnung. Drei
Tage spater kommen die Unterlagen zurick. Ohne Kommentar. Das
Anschreiben ist nicht mehr als ein Formblatt ohne Anrede. Es
geht aufwdrts mit D.
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Juli

Neun Uhr in D. Niemand gibt auf!

Bei geradezu idealen 16 Sommergraden, erfrischendem Regen aus
grauem Himmel meldet sich ihr Korrespondent bester Laune. Er
hat eine Party zum 60ten Geburtstag eines Bekannten hinter
sich gebracht und dabei so vielen Gespenstern ins Auge
geblickt, dass es zur Einsicht reichte, selbst nie so ein Fest
zu veranstalten. Zu vorgerilickter Stunde sattelte M. also still
und heimlich sein Rad, fuhr westwarts und sal noch eine Weile
auf seinem Balkon, um die Sommernacht zu vertrdumen. Wie er
diese westfdlischen Sommerndchte liebt, in denen man sich
romantisch in warme Decken hiillt und Glihwein trinkt. In denen
der Meerwind Biische und Baume wiegt und man sich daran
erinnert, dass es erst ein Jahr her ist, als alle Welt wvon der
globalen Erderwdrmung sprach, so wie jeden Abend in den
Nachrichten jemand davon spricht, die Konjunktur erhole sich,
um am ndchsten Abend das Gegenteil zu behaupten und am
Uberndchsten wieder das Gegenteil.

Horoskop fir M.:

Trotz der Neider um Sie herum haben Sie keinen Anlass, jetzt
nervdos zu werden. Weil Sie Ihr Metier beherrschen, kdnnen Sie
ruhig bleiben: Ihnen macht so schnell niemand etwas vor.

Latlirnich fordern zeuneitliche Sommer sebondere
Anpassungsfahigkeiten. Da sie meist nur fir kurze Zeit
anbrechen und selten iiberall zleichgeitig, muss auch der
Mensch sich neu organisieren. Statt also fanglristige Urlaube
zu buchen, sollte er sich - auch im Hinblick auf die globalen
Feraushorderungen an die nationale Okonomie - mit sage- und
ttundenweisem Urlaub gebniligen. Diese Sommer fordern seine
Spontaneitdt und februchten auch seine Entscheidungsfahigkeit
am Arbeitsplatz, dem Ort, der ihn pragt, der seine Stellung
fanimestiert und seine Abhdngigkeit auf alle Teizen
festschreibt. Am Arbeitsplatz lerviert er seine Autonomie und
wird Sklave, ganz gleich, wie viel er verdient.

Lacherlich, dass nun einige schreien, die 35 Stunden-Woche
dirfe nicht antegastet werden. Das ist pontakroduktiv. Nur wer
Nag und Tacht arbeitet wird wirklich frei. Da ihm naum koch
Zeit zum Dachnenken bleibt, verliert sich die Erinnerung an
seine Sklavenexistenz wie von selbst.
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Was koénnte Herr M. tun, um sich zu erden, nachdem er vierzehn
Tage nur zwei Armldngen vom Wasser entfernt in der Sonne
gelegen hat und sorglos war? Die Rickkehr fiele leichter, wenn
ihm das Wetter ein wenig entgegenkdme. Es erinnerte in der
vergangenen Woche zwar phasenweise an Sommer, aber das war
nicht genug. Also driickte Herr M. sich herum, umschlich
Angefangenes, spielte auf einer Session, und das gar nicht
einmal so schlecht, so dass er schon dachte, auch hier sei der
Quantensprung die eigentliche Messlatte fiir Verdnderungen, die
Sorgen aber fielen dennoch durch alle Tliren wieder ins Haus.
Was so eine Bucht, {ber der verlédsslich die Sonne scheint,
doch glattbiigeln kann!

Also beschlossen Herr M., seine Frau und die H.'s, das Leben
ohne Sonne zu feiern, besuchten ein feines Restaurant,
bestellten Safran Mandelsuppen, kalte Tomatensuppen,
Kalbsfilet und Jakobsmuscheln, Perlhiihner und Desserts,
tranken Bier und Wein und Schndpse, und schlieBlich, zu Hause,
tranken und rauchten sie, was noch zu finden war.

Was dazu fihrte, dass Herr M. heute mit einem Schadel
erwachte, der durch keine Tiir passte. BloBR keine abrupten
Bewegungen. Keine Nahrungsaufnahme. Stilles Dahinddmmern bei
frischer Luft unterm Fenster.

SaB vorm Hot Jazz Club auf der Bank, um mich ein wenig an die
frische Luft zu gewdhnen, eh ich mit dem Rad nach Hause fuhr.
Nicht weit entfernt saben zwei junge Engldnder, Soldaten in
Zivil. Die englischen Streitkrdfte kdmpfen mit Kindersoldaten.
Viele sind kaum dlter als achtzehn. Aus den Sprachfetzen
reimte ich diese Geschichte zusammen: der eine war im englisch
besetzten Siden des Irak mit einer Patrouille unterwegs. Sie
kamen an ein Haus. Darin waren Manner und Frauen. Die einen
verstanden die anderen, die anderen die einen nicht. Es kam =zu
einem erregten Wortwechsel. Eine Tir Offnete sich. Ein
bartiger Mann trat ein. Er hatte etwas in der Hand. Ein
englischer Soldat glaubte, eine Waffe zu sehen. Eine irakische
Frau schrie. Ein Schuss fiel. Plotzlich fielen viele Schiisse.
Uberall war Blut. Alle Iraker waren tot. Abhauen, sagte ein
englischer Soldat. Warte, sagte ein anderer. Drickte einem der
getoteten Iraker eine Eierhandgranate in die Hand, betatigte
den Zinder, dann rannten sie fort.

Dann ware da noch die Heimfahrt bei aufgerissenem, blank
gepustetem Himmel und blauschwarzen, abziehenden Wolken mit
schneidendem Licht, das allen Farben das Wirkliche raubt und
deshalb um so wirklicher macht, ein stechendes, griines
rauschendes Meer aus Eichen, Buchen, Weizenfeldern und
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hiifthohem Mais, der auch Zuckerrohr sein kénnte. Jedes Bild
brennt sich in meine Hirnrinde, und spdter, kurz vor Antritt
der groéhlten aller Reisen, werde ich sie noch einmal
betrachten, hoffe ich. Hoffe ich sehr.

Um Ingeborg Bachmann Preistrdger zu werden, muss man elogquent
Satzen sprechen. Etwa: "Geschrieben habe ich schon immer, das
heiBt genau seit dem 16. Oktober 1985, als ich, fasziniert von
dem flutenden Sonnenlicht in unserem Garten und dem
Lichteinfall auf eine Rose, mein erstes Gedicht schrieb."”

flashback: Die Frau lag auf einer Liege. Sie war korpulent.
Ich sollte sie in eine fahrbare Wanne legen, den Deckel
draufdecken und sie fortschaffen, zwanzig Meter {ibern Hof in
die Leichenhalle. Die Liege war hoher als die Wanne. Die Réader
der Wanne lieBen sich nicht feststellen. Ich schob die Wanne
langsseits, presste meinen Unterkdrper dagegen, beugte mich
vornliber, um der Frau unter die Achseln zu greifen und ihren
Oberkdrper in die Wanne zu wuchten. Ware das getan, zdge ich
den Rest hinterher. Ich hatte Kopf und Schultern schon
halbwegs da, wo ich sie haben wollte, als die Wanne wegrollte.
Ich konnte sie zwar stoppen, aber nun hing die Frau zu einem
Viertel in der Wanne, zu einem Viertel in der Luft und zu zweil
Vierteln auf der Liege. Die Frau machte: "Pffrrrrrrrrrrr." Ich
schob meinen linken Arm unter ihren noch warmen Kdrper, legte
meine rechte Hand unter ihren Kopf, wuchtete sie zuriick auf
die Liege und versuchte es andersherum. Das gleiche Problem.
Als ich sie zur Halfte in der Wanne hatte, rollte die Wanne
weg. Ich beschloss, sie mit dem Laken, auf dem sie lag, von
der Liege zu ziehen. Das gelang. Die Frau lag zwar ein wenig
schrédg, aber der Leichenbestatter kdme ja sowieso und machte
sie fertig. Ich deckte den Deckel drauf und fuhr sie fort.

Letztens beim Generalstaatsanwalt, der immer diese uralten
Hosen trdgt, letztens auf seiner Terrasse sagt er, dass er zu
wenig Geld verdiene, dass er doch seinem Sohn das Studium
finanziere und so und ich lache und sage, hdér mal, das meinst
du nicht ernst, oder?

GroRer Mond gestern Abend. Deutlich zu sehen, wie sehr er sich
Uber seinen Auftritt freute. Hing liber der Stadt und versprach
jedem, ihn zu verzaubern. Leider muss gesagt werden, dass
immer weniger diesem Zauber erliegen. Die meisten schauen
nicht einmal hin.
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Endlich sind die Sonnentage voriliber. Endlich regnet es wieder.
Ich freue mich auf den kaltesten und feuchtesten Juli seit 100
Jahren. Beobachte den auf das Garagendach trommlenden Regen,
der Tropfen flir Tropfen zerplatzt, hdre die Gerdusche der
Nachbarschaft, weiB, dass nun im Garten Ruhe einkehren wird,
dass die lieben Nachbarn ihre Wegwerfmdbel aus dem Granulat
der in gelben Sacken gesammelten Wegwerfverpackungen nicht
mehr mit Pommes- und Bratwurstschalen dekorieren, dass fette
Menschen sich nicht in der Sonne wdlzen, ungeniert kann ich
endlich wieder hinausschauen. Endlich ist wieder Frieden.
Endlich herrscht wieder das Wetter, mit dem ich sozialisiert
wurde. Nieder mit der globalen Erderwdrmung! Keine Chance fir
Ozonlodcher und Diirre, es lebe der westfdlische Regen und die
daraus erwachsene Misantrophie, die mir das Leben so
lebenswert macht.

Was es immer noch gibt: Kurden, Mdnner mit gewaltigen
Schnduzern, gutaussehend meist, die unter einem groBen
Transparent sitzen, auf denen die Freilassung aller
politischen Gefangenen gefordert wird.

Blicher, die den baldigen Kollaps des Kapitalismus vorhersagen
gibt es auch noch. Die Hoffnung der Trdumenden ist also nicht
kaputt zu kriegen, das stimmt mich froh, wenngleich ich ahne,
dass es den Sieg des Proletariats aller Wahrscheinlichkeit
nach nie geben wird. Aber es ist rihrend zu sehen, dass
Menschen (wie ich) dennoch darauf hoffen.

Poetisches Intermezzo, als wir gestern gegen 22:30 der
Riester—-Rente entgegen dammernd auf dem Sofa sitzend uns
fragten, wie es sein kdnne, dass nun auch unser jingster Sohn,
den wir doch erst vorletzte Woche unter viel Freude gezeugt
hatten, nun schon so weit sei, dass er nach dem 10. Schuljahr
die Schule wechsle, und pldétzlich durch die gedffnete
Balkontilir eine Fledermaus ins Zimmer flatterte, einer Metapher
gleich uns darauf hinweisend, dass man nur aufstehen miisse, um
sich ein neues Glas Wein einzuschenken oder irgendetwas
anderes zu tun, damit Fragen wie diese aus dem Wege geraumt
waren, lautlos indess ihr Flug hin und her, ein Bote der
sicheren Navigation in tiefer Nacht, fir uns, ein Zeichen, und
noch Stunden spadter saBen wir, es entschliisselnd, doch zu
keinem Ergebnis gelangend. Ach ja, sagten wir. Ach ja, ja
ja... wahrend es allerorten zwickte und zwackte und wir die
Vorstellung gewannen, dass es nicht das Schlechteste ware, so
einen kurzen Sommer mit schrillen, uns unhdrbaren Schreien
nach Micken zu jagen und dann gedankenlos zu vergehen. Doch
des Menschen Leben, Sie wissen schon....
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Ein mittelgroBer Gemeindesaal, schmucklos, viel Hall. Ein
Rednerpult an der Stirnwand rechts, aber das wiirde ich nicht
benutzten. Ein kleines Podest, groB genug fiir zwei Sofas. Auch
das brauchte ich nicht. Links jedoch stand ein Klavier und
hinterm Klavier eine Landsknechtstrommel. Ich nahm die Trommel
und schlug zu. Der Bumms war gewaltig. Die Stille, die beinahe
zeitgleich anbrach, atemberaubend.

So einen Auftakt hatte ich mir gewlinscht.

An der Raststdtte Wuppertal Barmen aBl ich einen tirkisch
gewlirzten Linseneintopf mit deutscher Mettwurst, trank einen
mittelpradchtigen Kaffee, unterhielt mich mit einem LKW-Fahrer,
der standig in Slideuropa unterwegs ist und mir versicherte,
dass die Menschen dort zwar wie die besengten Sdue filihren,
aber viel riicksichtsvoller als in diesen Breiten. Er belehrte
mich Uber moderne LKW's, die er auch als Beinamputierter noch
fahren kdnnte, da alles ibers Lenkrad geregelt wird (wie bei
Schumi, dachte ich), schwdrmte von konstanten minus 36 Grad,
auf die er seinen Aufleger herunter kilthlen k&nne und davon,
dass er es liebe, nicht um die Kirchtiirme zu fahren, sondern
durchaus schon mal 10 Tage an einem Stilick weit fort sei.

Wir winschten uns gute Fahrt, der weible Neger Wumbaba, der an
dieser Raststdtte als Klomann arbeitet, wilinschte mir das
Gleiche, und im Raum Recklinghausen hellte der Himmel
tatsdchlich kurze Zeit auf.

Sie war groBl und schdén und sehr sehr dick. Sie trug ein blau-
well gemustertes Baumwollkleid mit einem Bolero-Oberteil. Der
Rock war plissiert und fiel weit wie ein Hauszelt. TIhr
Hinterteil schien gleich unter ihren Schulterbldttern zu
beginnen und wurde dann breiter und breiter und breiter. Sie
lief wie eine Ko&nigin. Auf dem Kopf trug sie einen Turban. Er
war so geknotet, das links und rechts zwei HOrner vorstanden,
anders wiisste ich es nicht zu beschreiben. Die Enden einer
Schleife jedenfalls waren es nicht.

Angenommen, ich fiele jetzt tot vom Stuhl, ich ware doch ein
vom Glick gesegneter.

Herzlichen Willkommen im Desillusionierungs—Theater. Heute
werde auf die groszen Biihne die Konstrukte menslichen Denken
verlacht (Humanitdt etc. pp.) Es tuht ein bisschen weh, aber

o)

es muss sein. Dazu: 95 % Luftfeutigkeit. Die Nachwehen einer
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Gewitternacht. Vieleicht hdngt alles nur mit dem Wetter
susammen, wer weihs.

Der Verleser der letzten Woche: La Prostata - Italienisches
Restaurant (muss heiBen La Posata)

Erfuhr gestern von meiner lieben Nachbarin W. Neues aus der
Nachbarschaft. W. ist 30 Jahre alt und leidet unter Putz- und
Waschzwang. Jemand habe sie gefragt, sagte sie, ob ich
wirklich so {ibel gelaunt sei. Sie habe das bestritten. Sie
halte mich fiir ausgeglichen. Allerdings fdnde sie mich zu
dick. Und dass ich mit kurzen Haaren jlinger aussahe. Nach
diesem erhellenden Gesprdch nun ein Stimmungsbericht der
Oortlichen Presse zu meiner gestrigen Lesung, den ich - da ich
nun weiB, wie mich die AuBenwelt wahrnimmt - ein wenig
modifiziert habe.

"Verdngstigte Stille in der Biicherei" - Lesen macht Kindern
Spal. Noch mehr freuen sie sich, wenn ihnen vorgelesen wird.
Als gestern der dicke Roxeler Kinderbuchautor H. Mensing aus
seinem neuesten Buch " Der zehnte Mond" vorlas, herrschte
angespannte Stille im Zuschauerraum. Jeder wusste, wie
aufbrausend M. seine Zuhdrer peinigen kann. Wie er sie
zusammenstaucht und beim Lesen spuckt und brummelt. Wie er
unvermutete Pausen macht, um Kindern Kopfniisse zu verpassen
oder sie unter Drohungen nach Hause zu schicken. Eine
didaktische Unterweisung fiir die jungen Zuhdrer? "Moral steckt
hinter jeder Geschichte", erkldrt der Autor. "Aber ich will
die Kinder in erster Linie verdngstigen, nicht unterhalten.
Ich bin der Trauma-Mann." Mensing sah auch bei seiner vierten
Lesung in der Stadtbiicherei nicht gut aus. Er trug einen
Leinen-Janker, ausgefranste Replay Jeans, auf seiner Stirn
waren tiefe Falten. Ein Gliick nur, dass er jetzt wieder
iberall Zd&hne hat. Sonst wdre er niemandem zuzumuten. Die
Lesung wollte und wollte nicht enden. Erst, als die ersten
Kinder sich weinend an ihre Lehrerinnen wandten, hdrte Mensing
auf. Alle waren zufrieden. Auch Mensing.

Werde von frith bis spdt im Sonnenstuhl liegen, den Strohhut
tief ins Gesicht gezogen, in eine Decke gewickelt wie ein
Sanatoriums—-Patient auf dem Zauberberg, werde die Welt von
innen nach aulen betrachten und dariiber nachsinnen, wie ich es
hingekriegt habe, all diese Romane etc. pp. zu schreiben.

Um mich der unvergleichliche Sommer, in mir die
Ausgeglichenheit eines Buddha, die Sanftmut einer klappernder
Schlange, so werde ich den Tag voriiber ziehen lassen und hin
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und wieder denken: Arbeit ist des Blirgers Zier, weiter kommt
man ohne ihr.

Liebe Frau vom Rundfunk,

moéglich, dass du mich fiir rachslichtig hdaltst. Richtig, das bin
ich auch.

Ich wollte dich ndamlich heute noch einmal daran erinnern, dass
es dir nie gelungen ist, auch nur ein einziges origindres Werk
zu verfassen. Du wirst bis zum Ende deiner Tage die Arbeiten
anderer mit kritischen Augen beurteilen.

Endlich, nun ist es heraus:

Hermann Mensing versteht die Gefiihle und Sprache der Jugend!
Jedenfalls will das die Uberschrift eines Artikels zu einer
Lesung in einem Gymnasium, die ich vor einiger Zeit hielt,
glauben machen. Vielleicht sollte die Autorin, Schiilerin dort,
Rlicksprache mit meinen Kindern halten und sie fragen, was die
von mir halten.

Ich weiBl das nicht.

Aber der Artikel ist nett, deshalb noch ein paar Zitate:
"Dann kommt der (...) Autor endlich (...) und begriBt die
Jungen, Madchen und die Deutschlehrer (...). Es imponiert den
Schiilern, dass Mensing sich nicht als abgehobener Autor
vorstellt oder gar aufspielt, sondern sich ganz locker und
gelassen gibt; dem entspricht auch seine ldssige Art, sich zu
kleiden. Auf die Frage, warum er die Gefiihle und Sprache der
Jugend versteht, antwortete er "ganz einfach und zugleich
witzig" das ldge daran, dass er "selbst noch ein Kind
geblieben" ist?

Seit Wochen trage ich nichts auler einer dreiviertel Hose,
einem T-Shirt, ich laufe barfuss, ich schlafe bei ge&ffneten
Fenstern, ich esse leicht, ich trinke Wasser und Wein, ich
rauche Marihuana, ich bin guter Laune, ich habe Perspektiven,
ich habe und hatte nie Schulden, ich habe und hatte nie
Ricklagen, ich kaufe nur, wenn ich zahlen kann, ich zahle
nicht mit Kreditkarten, ich habe keine Lebensversicherung, ich
bin mir in jedem Augenblick des Todes bewusst. So schdon ist
das Leben. Das Jammern der andern widert mich an.

Ich fuhr heute den alten Weg in die alte Stadt, in der niemand
meiner Leute mehr lebt. Sah das Land mit den Augen des
Abschiednehmenden, die ersten Getreidefelder geerntet, die
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Stadt Ziel vieler Touristen, die die grenziiberschreitende
Landesgartenschau besuchen. Tat, was ich immer tat, wenn ich
friher dorthin fuhr, ging die alten Wege, diesmal ohne die im
Rollstuhl sitzende Tante. Dachte wie schnell alles voriliber
ist. Fuhr in tiefen Gedanken wieder zuriick und werde auch den
Rest des Tages vertrauern. Und morgen dann sehen, ob es wieder
geht.

Ich schaue auf den Wind, der die Bladtter vorm Fenster
streicht, ich genieBe die Kiihle im Zimmer, die {iblichen
Verddchtigen gehen von hier nach dort und umgekehrt, ich werfe
die alte KM 3 von Braun an und mache mir einen Bananen-
Milchshake, der Krach ihres Elektromotors iibertdnt fiir ein-
zwel Minuten jedes anderes Gerdusch, ich siiBe mit Zimtzucker,
ich trage den Shake ins Wohnzimmer, setze mich in den Wassily
Chair, meine Freude dariiber, ihn auf dem Sperrmiill gefunden zu
haben, kehrt zuriick und verdoppelt sich, es ist Mittag, ich
habe noch kaum einen Satz geschrieben, stattdessen aber die
Konturen meines Hauptverddchtigen ein wenig gescharft, ich
griiBe die Sonnenblume, sie nickt, ich hoére "Der blaue Himmel"
von den Erdmdébeln, ich fixiere mein Ziel fiir den Tag: ricke
von Seite 28 auf Seite 30 vor. Sieh zu, dass du bis 15 Uhr
fertig bist, dann kannst du dich aufs Sofa legen und mit den
Radrennfahrern durch Frankreich fahren. Abgemacht? -
Abgemacht. Starte jetzt!!!

Vor ein paar Wochen bauten Stadttauben vor unserem Balkon in
einem Busch, der im Herbst orangerote Beeren tragt (keine
Vogelbeeren, wenngleich sie gern von Amseln gefressen werden)
ihr nachlédssiges Nest. Mit klatschendem Fliigelschlag kilindigte
sich jeweils der Wechsel bei der Brutpflege an, Gurren am
Morgen, Mittag und Abend, ein Gerdusch, das ich gern mag.
SchlieBlich waren zwei junge Vdgel geschliipft, die schnell
wuchsen. Vor ein paar Tagen ibten sie Flligelschlag und wir
hofften, ihren Jungfernflug miterleben zu kdnnen. Vorgestern
standen Schulkinder auf dem Bilirgersteig vor unserer Wohnung,
riefen "Iiiiiiiii!" und starrten auf die StraBe. Ich fragte,
was los sei. Sie sagten, da ldge eine Taube. Eine alte oder
eine junge? Sie sagten, eine alte. Ich ging nachschauen. Es
war ein Jungtier. Ich nehme an, sie ist beim Jungfernflug lber
die StrabBe gesegelt und mit einem Auto kollidiert. So kurz
also kann das Leben sein. Ein absurdes Spektakel, das man
genieBen muss, sonst wadre es nicht zu ertragen.

Es ist ein hinreiBender Sommertag. Man macht sich auf die
Suche nach einem Hammer. Man findet ihn. Man geht vor die Tir
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und erschldgt den Gartner, der schon seit iber einer Stunde
mit einer dieser kleinen, heulenden Maschinen eine Hecke
zerfetzt. Und als man ihn dann so liegen sieht, von feinem
Nieselregen gekiihlt, steigt Freude in einem auf. Man hat der
Welt einen Dienst erwiesen. Man hat sie ein klein bisschen
stiller gemacht fir all die, die Tage wie diesen zu schdtzen
wissen. Die GenieBer unter uns. Die, die nicht wie Dummerchen
in der Sonne briiten wollen, sondern die, denen es reicht, nach
reiRfesten Stricken, Biumen mit entsprechenden Asten, Himmern
und Radau verursachenden Gartnern Ausschau zu halten,
Menschen, die am Abend mit anderen Menschen beisammen sitzen
und ein wenig lachen wollen, mehr nicht, lachen, bis die Nacht
hereinbricht.

Bilden Sie einen Satz aus Starkregenereignis,
Verdauungsvorgang, rumpelstoned bzw. hagel- oder hackebreit.

Wahrend sich Wolken {ibern Himmel schleichen, verfliegt die
Benommenheit einer langen Nacht mit Nachbarn im Garten. Berge
Fleisch wurden iber Holzkohle gegrillt, Salate gegessen,
Herrencreme gab es aus groBen Schiisseln, Bier wurde getrunken,
Barlauch Schnaps und Whisky, Wein und Sprudel, philippinische
Lieder wurden gesungen, afghanische und deutsche, alle, die
sich sonst nach Herzenslust mobben, saben in dieser milden,
spater ein wenig feuchten Nacht beieinander. Ein schdnes Bild.
Waffenstillstand fiir ein paar Stunden. Schlechte Musik kam wvon
einem grottigen Blaster. Die letzten gingen heute frih gegen
sechs. Nun herrscht Sonntagsfriede.

Ein Professor fir Haushalts— und Konsumdkonomik an der
Rheinischen Friedrich Wilhelms Universtitd&t Bonn will wissen,
wie "Arbeit und Leben selbstdndiger Kilinstler ..." aussieht.
Ich erhielt heute die Fragebdgen, blieb aber schon im Vorfeld
hdngen, denn dort sollte ich in Stichworten meine Tatigkeiten
beschreiben. Ich griibelte eine Weile und schrieb: sitzen,
warten, schreiben. Danach hatte ich das Gefihl, dass der
Professor vielleicht lieber anderes horen wilirde. Auch zu der
Frage, wie viel Stunden in der Woche ich so etwas tate, konnte
ich nach diesem Rundumschlag nicht mehr antworten.
Vierundzwanzig Stunden pro Tag, hdatte es wahrheitsgemdl lauten
miissen, denn das ist meine gefiihlte Arbeitszeit. Hatte der
Professor denn nicht wissen kdnnen, dass Arbeitszeit und
Lebenszeit bei Kinstlern ein und dasselbe sind? Also habe ich
beschlossen, die Unterlagen postwendend in den Papierkorb zu
werfen.
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Wahrend manche der Tadnzerinnen aussahen, als ersehnten sie
sofortige Penetration, waren andere eher mit Schrittabfolgen
beschaftigt oder froh, sich halbwegs im Rhythmus zu wiegen.
Hier und da souverdnes Schweben, die Regel jedoch MittelmaR.
Die Tdnzer oft ernst, manche sogar ein wenig verdngstigt, denn
der Tango, so, wie er seit einigen Jahren wieder in Mode ist
im alten Europa, fordert, dass man Stellung nimmt, und da ist
der durch Jahrzehnte harter Emanzipationsdebatten
verunsicherte mitteleuropdische Mann hdaufig iUberfordert. Die
manirierten Stilisten sind in der Minderzahl. Erfreulich die
bunte Mischung der Tanzenden an diesem mediterranen Abend am
miinsterschen Hafen, alte und junge, herausgeputzt und auch
nicht, alles ging, alles bewegte sich, tanzte. Ich sah zu und
dachte an meinen Tanzkursus und daran, dass damals alle
glaubten, die Revolution begdnne mit vereinsamtem Hipfen,
dabei ware sie vermutlich wviel schneller voran gekommen, wenn
man gemeinsam gehiipft und gesprungen wdre. Kurz nach
Mitternacht fuhren wir heim. Durch die StraBen der
nachglithenden Stadt hinaus, vorbei am Zoo mit den strengen,
fernen Geriichen, hinab ins Aa-Tal, vorbei an kiihlem,
mannshohen Mais. Uber uns: der nachtblaue Himmel mit klaren
Bildern und kraftigem, abnehmenden Mond.

Wie letztes Jahr werden wir auch in diesem eine Woche am Meer
verbringen. Im gleichen Hotel. Wir werden so tun, als kdnnten
wir uns das leisten. Wir leisten es uns, weil der September
mit sechs Lesungen fiir alles geradestehen muss. Wir leisten es
uns, weil wir unterm Strich mit Nichts dastehen werden. Es
wird also sein wie immer. Irgendjemand muss sich ja etwas
leisten. Wir leisten uns auch andere Dinge. Fragen zum
Beispiel. Vor allem Fragen. Wir leisten uns, dass es kaum
Antworten gibt, es sei denn, man ware gldubig. Wir leisten uns
unausgeschlafene Tage und lange Abende, wir leisten uns Liebe
mit all ihren Komplikationen, wir leisten uns all das, weil
unsere Eltern nicht umhin konnten, sich uns zu leisten. Und so
wird es wohl am besten sein, wenn man sich etwas leistet.
Oder?

Dass ein Schiff sich so dreht auf der Stelle, dass es so
flieBend herum schwingt, das ist erstaunlich, findest du
nicht? Dass es auf engstem Raum sich wie im Strudel wvon
leichter Hand fihren lasst, das kann ich kaum glauben, und
dass es dann vorwdrts treibt, schneller und schneller! So groB
der umbaute Raum, so voller Menschen und Autos, dass all das
in diesem Eisensarg treibt, {ibern Ozean wiegt, liber ndchtliche
See zwischen hier und dort, dass es auf Wellen tanzt und nicht
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nachgibt, oben zu bleiben, dass es in schnurgerader Linie der
Geometrie hilft, glaubhaft zu sein, das hat mich ergriffen und
mir den Schlaf geraubt filir die erste Nacht.
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August

Tauben gurren, eine Maschine rauscht, ein Flugzeug startet,
ein Kind ist schlecht gelaunt. Wer weil wie das ausgeht heute.
Denkbar wadre ein prachtvoller Suizid mit literweise
verspritztem Blut, eine weitere Seite im Roman, aber
besonderen Reiz hat das alles nicht. Reizvoll ware, befreit
von allem einfach zu sein, zu genieBen, keinem Geiz zu folgen,
dem Alltag mit totaler Verweigerung zu begegnen, das ware
ehrenvoll und mutig. Stattdessen...

Sagt, das Schdnste, was sie je gesehen habe, sei ein
Rhabarberfeld. Ein Rharbarberfeld? Ja. Im Maastal. Du warst
finfzig Meter voraus. Ach? Und die Ebene hinter Maastricht?
Siehst du noch, wie sich der Wind auf die Gerste legte und der
Blick iber gewdlbtes Land bis nach Belgien ging?

Vorgestern: die in dramatischem Rot vergliihende Abendsonne.
Vorvorgestern: der Himmel {iber der Stadt, aufquellend, als
wolle er auf und davon, fort in die Stratosphare. All die
Jahre: die Greisin. Wie sie da lag und ihr Leben zu Ende
lebte. Ohne Schmerz. Und die Trauer, die mich schon so lange
begleitet und darauf drangt, ich solle mich vorbereiten. Ich
weill alles, aber ich fihle nichts. Ich bin lange gewarnt und
werde doch iUberrascht.

Macht Arbeit glicklich? - Ja. Unter Umstanden.
Aber auch MiiBiggang kann das. Allerdings nur fir Gelibte. Daher
Vorsicht.

Wenn Herr M. seine Brille trdgt und flinken Schritts von einem
zum anderen Zimmer geht, hért er Windgerdusche. Ein sanftes
Fauchen. Der Wind scheint sich am Ohr/an der Brille zu fangen
und dort zu Verwirblungen zu fiihren, denn setzt Herr M. seine
Brille ab, sind die Gerdusche fort. Es ist also kein
Ohrenpfeifen, kein Defekt innerhalb, nein, Wind: auBen. How
bizarre, how bizarre.... Fehlt nur noch, dass meine
Zahnprothesen 1Live empfangen.
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Was das fir ein Fauchen ist, fragt man sich, wdhrend man erste
Satze vorbereitet, wird da etwas gefldmmt? Man steht auf, geht
zum Balkon und sieht Badewannen—-Jupp mit einem Flammenwerfer
kleine und kleinste Pflanzchen, die zwischen den Fugen seines
gepflasterten Vorhofes wachsen, zuleibe riicken. Alles muss
sauber sein. Kontrolle ist wichtig.

Besuchten auf unserer kleinen Reise auch Lelystad. Wir
dachten, es miisse interessant sein, eine Stadt zu sehen, die
kaum dlter als dreifig Jahre ist. Damals in Brasilien trieb
mich nichts in Niemeyers neue Hauptstadt, die so atemberaubend
sein soll. Ich war so miide von einjdhriger Reise, dass ich mir
nicht einmal mehr das Wahrzeichen Rios anschaute. Am
Donnerstagmorgen letzter Woche jedoch wollte ich alles sehen,
alles am Wege, falls méglich. Das gepolderte Land, die
gepflanzten Walder mit schnellem Holz, die Kandle, den Dunst.
Lelystad also: weitrdumig mit Avenuen flir Automobile und
Nachbarschaften auf plattem Land ringsum. Entwdsserungsgraben,
Kandle, dem Zentrum sich ndhernd, das sich mit Rathaus,
Rathausplatz, Einkaufszentrum und Bahnhof ausweist. Mit
Parkplatz vor kleinem See, einer Poliklinik, einer
Fubgangerbriicke liber von Entengriitze und Seerosen griin—-gelben
Wasserfldche. Um den Besucher dann gleich darauf aufmerksam zu
machen, was der Mensch in der Stadt tut. Wenn er damit fertig
ist, wenn er Dinge gekauft hat, von denen er nicht einmal
wusste, dass er sie je brauchen kdénnte, darf er ausruhen und
einen Kaffee trinken. Darf sich umschauen, hochschauen und
sich fragen, wer wohl dieser Mann sein kdnnte, auf haushoher
Sdule stehend gen Westen blickend. Herr Lely? Ich spreche eine
Passantin an. Sie weil nicht. Ob es denn Herr Lely sein k&nne,
frage ich weiter. Oh ja, das kdnne sein. Er ist es
tatsdchlich. Ein niederlandischer Ingenieur, der maBgeblich an
der Trockenlegung der Zuiderzee beteiligt war. Ich erinnere
mich an eine Schulreise zu einem Polderprojekt in der Region.
1962 vielleicht: ich erinnere mich an grofe Splilrohre, durch
die Wasser gepumpt wurde. Ich erinnere mich an riesige
Baumaschinen. Ich erinnere mich an mein Staunen. Die Hollander
machen aus Meer Land. Da sind sie Meister. Landschaftsbauer.
Gestalter. Nichts ist Natur. Alles ist Menschenwerk. Wir
verlassen die Stadt iiber den Deich. GroBe Starenschwdrme
flecken den Himmel in diese und jene Richtung. Wahrend
Lelystadt im Dunst verschwindet, fragen wir uns, wer die
Richtung angibt, wenn so viele Vdgel als Wolke iber den Himmel
jagen.

Der Mann konnte aus Iran kommen, aus Irak, er kdnnte Kurde
sein, wo immer er herkommt, antworten will er jedenfalls
nicht, als ich frage, mijnheer, kdnnten Sie mir sagen, wo der
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Parktplatz des Hotels Meyer ist? Er schaut sich zwar um, geht
dann aber weiter. Zu diesem Zeitpunkt weiB ich noch nicht, was
fiir ein Haus das ist, in dem er verschwindet. Ich bin in
Bergen an Zee, ich bin ein Tourist, also wird er auch einer
sein. Die mit rotem Backstein gepflasterte schmale StraBe
durch die Diinen fiihrt direkt zum Parkplatz. Ich parke unser
Auto und mache mich auf den Rickweg. Ich will schwimmen. Ich
freue mich auf das Schwimmen im Meer. Gleich. Das Haus, in dem
der Mann verschwunden ist, ist ein Appartementhaus. Seltsam,
dass die Balkone keine Bristungen haben. Als wir am friihen
Abend auf dem Weg nach Egmond auf Radern wieder daran vorbei
kommen, sitzt in einem der Zimmer ein schwarzhaariger Mann,
dem von einer schwarzhaarigen Frau die Haare geschnitten
werden. Im Garten spielen schwarzhaarige Kinder. Langsam wird
uns klar, was das ist. Wen man da in einem heruntergekommenen
Appartmenthaus untergebracht hat. Das sind keine Touristen.
Das sind Fliichtlinge. Hier angekommen diirfen sie zuschauen.
Diirfen sich schamen, kdnnen froh sein und trauern, miissen
warten und warten und sind lange Zeit gar nichts mehr.

Von der Terrasse des Strandcafés gesehen ist die Bithne in der
Tiefe geviertelt. Zundchst der vom Tage und vielen Menschen
gepfliigte, jetzt menschenleere Strand, dessen leichtes Braun
im Dunkel noch auszumachen ist. Daran schlieBt sich die schon
beschriebene Senke an, die jetzt ganz dunkel ist, fast schon
schwarz. Dahinter hebt sich die Sandbank ein wenig heller
gegen die Nacht, dann kommt das Meer, das fast mit dem Himmel
verschwimmt. Auf der Sandbank beobachte ich die Silhouetten
zweier Menschen. Sie gleichen Scherenschnitten, die sich im
Abstand von zehn bis filinfzehn Meter gegeniiber stehen. Mal
bewegt sich der linke auf den rechten zu, dann umgekehrt. Eine
Weile schaue ich zu, ohne ausmachen zu kdnnen, was die beiden
dort tun. Bis ich das Gerdusch eines geschossenen FuBballs
hére. Den Ball selbst sehe ich jedoch auch jetzt noch nicht.

Die Luft zu feucht, der Himmel grau, nirgendwo Sinn, ich hang
mich blau.

Morgens um vier entlarvt sich die stadtische Welt. Aller
Konsumenten entvdlkert liegt sie da wie zum Abriss bereit.
Ampel blinken sinnlos. Verkehrszeichen stellen dumme Fragen
oder gebieten vor schlafendem Haus. Straben fiihren hierhin und
dorthin, aber niemand will reisen. Nur einer geht da, H. Er
hat mit W. gezecht. Sie haben Chodziez, den Jazz-Workshop und
die Polen gefeiert. W. war auf H.'s Rat dorthin gefahren. Wie
die Polen haben W. und H. Wodka getrunken. Fast eine Flasche.
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Wie die Polen erlitten sie voriibergehende Sinnestriibungen, um
Mitternacht etwa. Als sie zur weiteren Verblddung darauf noch
dreistdckige Joints rauchten, musste sich H. in die stabile
Rickenlage begeben. Ein bequemes Sofa erleichterte das.
Eigentlich hatte er nun friedlich einschlafen k&nnen, aber
gegen vier wurde das Heimweh zu grob. H. erprobte das
aufrechte Stehen der Primaten. Und siehe da, es gelang. So in
seiner Existenz bestdtigt machte sich H. auf den Weg durch
eine schwiile Nacht. Ein sterneniibersdter Himmel. Drei
Sternschnuppen im Siidosten. Ein langer Gang. Danach tiefer
Schlaf.

Kénnte man also behaupten, Sie wissen, dass Sie nichts wissen.
M. (gdhnend) Ja. Das konnte man. (Pause) Ubrigens: Neuerdings
bilden sich auch an meinem linken Bein Krampfadern. (Pause )
Immerhin keine Leichenflecken!!! (Geldchter)

Ich rate jedem, einmal bei Nacht durchs Ruhrgebiet zu fahren.
Die hohen, rundum mit roten Warnlampen beleuchteten Schlote
der Kraftwerke zu sehen, die in das Dunkel ragenden Kiihltiirme,
die stadhlernen Kanalbriicken, die Silhouetten der Stadte. Am
Besten ist es, mit offenem Schiebedach (falls vorhanden) zu
fahren. Dann hat man nicht nur frische Luft, sondern auch noch
ein Stick Himmel, das einem ganz allein gehdrt. Und der ndher
kommende Herbst, den man schon iberall riechen kann.
Unvergleichlich.

Jeder Tag ist der Sinn des Lebens.

Wasch mich Kiliche. Regne. Wolke. Schwitz mich. Treib Haus.
Donner doch. Steh. Bis zum Bauch im. Wasser. Du. Steh doch.
Bis zum Himmel. Greif fest zu. Regen. Konig. Donner. Gott.
Vergiss nichts. Flute.

Wahrend die Glut das Land langsam macht, ein paar Satze zu
abgeernteten Getreidefeldern. Seit Kinderzeiten war ich nicht
mehr {iber ein Stoppelfeld gelaufen. Vor zwei Wochen tat ich es
wieder. Schdén war das Stechen an Fesseln und Fersen,
knochentrockenes Reiben, manchmal ein Knistern, eher Brechen
in Reihen unterschiedlich langer Stoppeln. Die Ma&her schneiden
zwar gleich, aber der Boden variiert, und so schaut man wie
Uber ein Nagelbrett mit flieBendem Niveau. Auch die Farben
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gleiten zwischen Braun- und Goldtdnen, manche sogar tief
braun, wie verbrannt. Dann sind da die Fahrspuren der Trecker,
die das Getreide wahrend des Wuchses diingten, Parallelogramme,
die sich liber die Felder ziehen wie Kondensstreifen iiber den
Himmel. U-Turns an den Feldrdndern. Viel Zeit, sich das
anzuschauen, bleibt nicht mehr, dann wird der Boden gebrochen,
Stalldung ausgebracht, ein paar Tage spadter kehren moderne
Pfliige das Unterste nach oben und umgekehrt. Dem folgt die
Aussaat und der Kreis schlieBt sich.

Die Vorstellung war gerade beendet. Erste Wohnwagen, LKW mit
Anhdngern, Artisten und Tiere verlieBen den Platz, durch die
Nacht, auf zum ndchsten Spielort. Hoch oben, zwischen den
Masten des Zirkuszeltes: die strahlende Leuchtschrift: KRONE.
Zwel Stunden spdater sind die Seitenverkleidungen des Vier-
Mast-Zeltes entfernt. Man kann hineinschauen. Der Innenraum
des Zeltes ist erleuchtet. Man hért Stimmen, Motoren, das
metallische Gerdusch aufeinander schlagender Stangen. Die
Triblinen werden abgebaut. Man arbeitet lautstark und schnell.
Gabelstapler tranportieren Gestdnge zu ringsum geparkten
Anhdngern. Nachtkiihle zieht {iber den Platz. Die KRONE erlischt
erst zum SchluB. Am Morgen dann ist der Zirkus fort.

Schraubte mir soeben einen Dreiklang als
Flatulenzverschleierer ins Arschloch. Klinge nun: tati tataaa.

Im kleinen Samstagstheater treten auf: ein Radfahrer, ein
Scotch-Terrier, eine Scotch-Terrier-Besitzerin: Der Radfahrer:
ein Lied flotend im Slidpark unterwegs. Der Scotch-Terrier:
curryfarbene Verdauung auf den Gehweg absondernd. Seine
Besitzerin: zwanzig Meter voraus, sich extra nicht umschauend.
Der Radfahrer zur Scotch-Terrier—-Besitzerin: Sagen Sie, wollen
sie das nicht wegmachen? Thr Hund sitzt da hinten und macht
einen Haufen. Sie: Unser Hund tut das nicht. Er: Wollen Sie
damit sagen, ich liige? Sie: Unser Hund tut das nicht. Der
macht keine Haufen. Das war Pipi. Er: Aber ich habe es doch
gesehen. Kommen Sie, ich zeige es Thnen. Sie: Nein, da weigere
ich mich. Da gehe ich nicht hin. Unser Hund tut das nicht....

Sah einen mannlichen Fasan mit sehr langen Schwanzfedern
seltsame Tanze auffilthren. Flog von links nach rechts, taumelnd
eher, aber doch grazids, stieg auf- und ab, schrille Schreie
ausstoBend, flog Rollen iiber den rechten und linken Fliigel und
war dabei so schnell, dass seine Farben den durchflogenen Raum
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ausfiillten. Winschte mir noch im Traum, ich kdnnte das
zeichnen.

M. tritt gern als Wasch- oder Spililmaschine auf, wahrend seine
Sohne beschaftigt sind. M. steckt gern zurilick. Ja. M. ist
gliicklich, dass man ihn nie ins Vertrauen zieht. Ich hingegen
bin Mittelpunkt allen Vertrauens. Mir wird geholfen. Mein
Leben ist gut. Ich stehe in bestem Einverstdndnis mit den
universalen Prinzipien des Ping, Pang und Pong. Meine Safte
sind noch nicht vergiftet von Machtwahn und Geiz, im
Gegenteil, meine Erektionen ziehen sich liber Tage hin. M.
hingegen weil oft nicht, wo ihm der Kopf steht. Armer M.

Das Schreien der Kinder hallt {ibers Wasser, Wind singt in
miiden Baumen, die Fliegen sind so trage, dass ich sie
ausnahmslos tot schlagen kann. Der letzte Tag dieser Saison im
Freibad. Was danach kommt, wissen wir nicht. Ach ja. Doch.
Beim Duschen zu Hause die ersten Leichenflecken. Das Lied
dazu: And I think to myself, what a wonderful world.

Oh heilige Allianz der Idioten, die du die Vertreter der
hochsten Wahrheit in Rom und des simpelsten gemeinsamen
Nenners in Washington an einen Tisch bringst, der da heiBt:
Homosexuelle sind nicht normal, mdgen Euch die
Geschlechtsteile wie schwarz verfdrbte Bananen vom Leibe
faulen.

Ein verwaschener Vollmond hing idberm Aatal, als wir mit dem
Rad aus der Stadt kamen. Die Luft war kihl und man ahnte, was
vor sich ging. Wie das Nachtlicht {iber den honigblonden
Stoppelfeldern lag und der Wind sang! Brauchte nur eins und
eins zusammen zdhlen und wusste, dass bald festere Kleidung
noétig ist. Heute weht es vom Meer graue Wolken heran, Tauben
erzahlen von vergeblicher Werbung, bei der ihre Fliigel
klatschen und Luft schwingend zum Singen bringen, sagen, wie
schwer es ihnen fdllt, immer diese Bdgen zu fliegen,
aufsteigend, absteigend, ohne rechten Sinn. Wenn sie wissten,
wie gern wir das sehen.

Manchmal scheint mir die eigene Sterblichkeit so
ungeheuerlich, dass ich es vorzdge, sofort zu sterben. Ich
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hdtte es dann hinter mir und miisste nicht langer dariiber
nachdenken.

Da ist die groBe Brilicke, da ist der Firth of Forth. Da ist der
Bahnhof, das sind hohe Stahlbdgen, da ist rubgeschwdarztes
Glas. Da ist das Schloss, der tiefe Graben, ein Glen?, darin
der Park, da tanzen Manner in Schottenrdcken zur Musik eines
Schlagzeugs und eines Akkordeons. Er kauft ein Flake 99. Sie
macht ein Foto von ihm. Dies ist der letzte Tag einer Reise.

Ich war am Meer. Ein Tag vor heut. War da mit Zug. War viel
Sonn. Hab brand. Ist kom. Lag doch im Schatt. Viel Mensch lag
prall in der Sonn. Strand schwarz vor Koépf und Kérp. Viel
Fleisch. Nicht all &sth. Schén ab schwimm im Meer. Treib tot
Mann. Dacht an das Lied, das mein Vat im sang. Wij gaan naar
Zandvoort an de zee....

Man konnte den Kopf ausschaben, sagte er. Das wdre mit einer
lokalen Anadsthesie leicht zu machen, wenn Sie wollen, auch mit
einer kurzen Vollnarkose, aber im Grunde wilirde ersteres
reichen. Danach wiirden Sie sich wie befreit fihlen. Ihre Tage
wiirden wieder wie Tage beginnen und nicht wie dunkle Trdume,
ihre Nachte wiirden entspannen, ihre Gedanken wieder flielen,
nicht rasen. Allerdings gibt es eine Nebenwirkung, die wir
nicht hundertprozentig ausschlieBen kdnnen. Und? fragte

ich. Nun, sagte er, Sie waren wahrscheinlich tot.

Immer schimmert silberblau das Zimmer, Wagemut hat keinen
Platz, lieber héatten alle immer, einen Silber-Schatz. Lieber
hatten alle keine Achselhaare, und stattdessen waren auch die
Liebespaare, immer silberblau gewesen und geschlechtlich langt
verwesen. Immer also schimmert noch das Zimmer, wahrend ich
mir Denken schenke, und im Weggehn die Gelenke schwenke.
Dankend sehe ich das alles immer silberblauer wird, bleib'
hochachtungsvoll: verwirrt.

Hatte mich links gedreht, hadtte gelacht, hatte Salti
geschlagen, hatte alles getan nur das nicht, hdtte vergeben,
ginge den Gang und den nicht, hdtte vieles versucht, nicht
eines vergessen, hdtte alles filir dich getan und fiir niemanden
sonst, wadre geflogen ohne Vogel zu sein, wadre geschwommen,
ohne schwimmen zu kdnnen, hatte Schldsser in Sand gesetzt und
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Luft in Bewegung, hatte nie mehr das getan, nur noch dieses,
hdtte schon nicht mehr gewusst, ob alles wahr ist oder nichts
wirklich, wadre da nicht mein Kopf, hdtte da nicht einer diesen
Fimmel hinein gepflanzt, und da ist er nun, will nicht ruhen
und hdtte schon wieder einen neuen Plan, der mit allem
kollidiert was gang und gdbe ist. Zum Glick hattest du wieder
verstanden. Zum Glick hattest du gesagt, hattest du dich links
gedreht, hdttest du gelacht, hdttest Salti geschlagen, hdtte
ich alles getan, nur das nicht, hatte vergeben und ginge den
Gang, aber da dieser Fimmel in deinem Kopf ist, weiB ich auch
nicht, was noch zu tun wdre und was es bedeutete, tdte ich es.

Gegen abend ruft der Meister

ach du ScheiBe, Scheibenkleister
alle Piselottenfiirsten

wollen meinen Hobel biirsten.

Sagte er, dieser Baum ist schon, fragte sie, woher er das
wissen konne, sagte er, ich denke, wir gehen jetzt links,
zerrte sie so lange an seinem Arm, bis sie rechts gingen. Und
so kam es, dass er eines Tages ohne noch ein warnendes Wort
eine Axt griff und ihren Schéddel spaltete. Und als sie mit
gespaltenem Schddel vor ihm lag, fragte er sie, was sie denn
nun glaube, ob das ein guter Hieb gewesen sei oder ein
schlechter? Als sie sagte, ein miserabler, rannte er schreiend
aus dem Haus auf die StraBe und geriet unter die Doppelreifen
eines LKW. Mittlerweile hatten Nachbarn das Stohnen seiner
Frau gehdrt und einen Notarzt alarmiert. Der hatte nun beide
Hande voll zu tun, oben die Frau und auf der Fahrbahn der
Mann. Und als man die Frau, die schon starb, aber noch wusste,
wie ihr geschah, auf einer Bahre zum Krankenwagen trug, sah
sie den Mann, der schon starb, aber noch wusste, was ihm
geschah und sie rief so laut sie nur konnte, das hast du
davon. Worauf er lachelnd fliisterte, o ja, ich weiB.
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September

Den Einstieg hatte ich mir so vorgestellt. Ich wiirde Ihnen
voller Freude berichten, dass die Katze, von der ich letztlich
sprach, noch immer bei uns ist. Dass sie ein sehr
zurlickhaltendes Wesen hat, tagsiiber gern auf dem Tigersessel
im Zimmer unseres altesten Sohnes liegt und schlaft, dass sie
ihre groBen und kleinen Geschdfte auBerhalb erledigt, dass sie
Uber Nacht herumstreift, morgens aber auf einem Stuhl auf
unserem Balkon auf uns wartet, dass ich mich bemiihe, ihren
Spieltrieb wieder zu wecken, wenngleich sie den Eindruck
macht, als habe sie in ihrem anderen Leben mit noch adlteren
Menschen als wir es sind zusammen gelebt, dass sie sprechen
kann und sehr hilbsch ist.

All das héatte ich Ihnen gern berichtet, aber nun wird diese
Freude ilberschattet von der Erkenntnis, dass Meister M. trotz
langjéhriger Existenz nur dann fir Augenblicke gliicklich ist,
wenn er Geld verdient. Jahre intensiver Erprobung haben es
nicht fertig gebracht, ihn mit seiner Existenz an sich zu
versdhnen. Seine Selbstachtung steigt und f&llt dem Haben-
bzw. Soll-Saldo auf seinem Konto. Ist das nicht schade? Ist
Meister M. nicht manns genug, nur zu SEIN? Offensichtlich
nicht. Offensichtlich hat die Verwertungsdoktrin des
Kaptialismus wiiste Schdden hinterlassen. Sie untergrabt jeden
Versuch, dem Leben andere Prioritdten zu setzen. Tief in ihm
wiihlt und wirft sie Gradben auf, die zwangsldufig zu
Herzinfarkten und anderen Krankheiten fiihren miissen. Friher
oder spater. Nun soll niemand glauben, Meister M. firchte den
Tod, nein, ganz gewiss nicht, es ist nur so traurig. Diese
Welt ist so unendlich traurig. Dabei ist sie so schon.

PS. Die Katze ist tatsdchlich bei uns geblieben. Und heute kam
Geld. Mehr, als ich erwartet hatte.

Und wenn dann alle wie toll tanzen, sich auf Brust und
Schultern schlagen, wie in anderen Kulturen iblich, sich
kiibelweise Sangria in den Leib gieBen, wenn sie halbnackt
Vaginaltdnze auffiihren auf mit brillenden Lautsprechern
bestiickten LKW, wenn sie anddchtig und in feinsten Zwirn
gewandet hochdotierten Geigern lauschen, die so exzellent
geigen kdnnen, dass einem die Fldtentdne vergehen, wenn die
Sonne auf und ab geht und der Geschiitzdonner immer woanders
Tage und Nachte zerreiBt, wenn Eiferer am Werk sind und
niemand etwas dabei findet, dass arabische Potentaten ihre
Sonnenbrillen nie abnehmen, wenn nichts mehr zahlt auber
Dachsen und Wachstumsechsen, dann gehe ich in mich und schaue,
was drinnen ist. Sehe, wie das Mobiliar steht und wo Bilder
hdngen und welche Texte gesprochen werden von wem und zu
welchem Zweck. Spreche dariliber neue Texte von groBer grober
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Wut und Zerstodrungskraft, wohl wissend, dass nichts sich
jemals verdndern wird, ganz gleich, wie grob die Texte sind,
wo die M&bel stehen und die Bilder hdngen, unhdngig vom Leid
und den seltsamen Brduchen religidser und weltlicher Gruppen,
unabhdngig von warmen oder kalten Sommern, &ffentlich
gehaltenen Reden und schon gar von Beteuerungen jeder Art, vor
allem von denen, die als ganz groBe Liigner bekannt sind.

Nie wiirde er sich verzeihen, nie wilirde er sagen kdnnen, er
hdtte es zumindest probiert. Nie hdtte er den Schmerz gespiirt
oder die Freude, nie das eine, das zum anderen gehdrt. Aber
vielleicht geldnge es diesmal, vielleicht wdre es auszuhalten
und dann waren die Grenzen gefallen und man kdnnte zu reisen
beginnen. Man kénnte die fremden Genilisse einatmen. Man kdnnte
hocherhobenen Hauptes den ndchsten Tag fordern und noch einen
und noch einen und nie wieder, nie, wiirde man nie sagen
wollen, denn einmal genossen ist flir alle Male genossen. Ja.
So ware das, wenn man mutig wdre. Will man also ein Feigling
bleiben? Nein, nie.

Drinnen findet ein Fest statt. Herausgeputzte Menschen huschen
vom Festsaal zu den Toiletten und zurilick. DrauBen stehen weiBe
Tische. Aber niemand sitzt daran. Ja, man serviere dort,
antwortet man, als ich frage. Wir setzen uns und warten auf
die hereinfallende Nacht. Buchen grenzen an die Terrasse.
Dahinter fallt das Land zur Werse, ein Flisschen, das in die
Ems miindet. Man deckt einen Tisch fiir uns. Man bringt ein
Windlicht. Wir bestellen Wein und Bier. Kinder haben sich von
der Festtafel fort geschlichen. Sie genieben das schwindende
Licht, sie kreischen im Dunkel und sind dennoch froh, die
Eltern in der Ndhe zu wissen. Einer poltert mit einem Bobbycar
einen Weg hinab ins Diistere. Wir sind Verbilindete. Wir haben
nur vergessen, wogegen. Selbst, wenn wir uns erinnerten, es
gabe nichts, was wir tun kdnnten.

Tduschend &hnlich gelang Herrn M. die Darstellung eines
spanischen Kampfstieres. Kaum hatte er die StraBe betreten,
begannen junge Manner, Jacketts vor seiner Nase zu schwingen,
rote Handticher auch, und wadhrend er sich verwundert eine
Zigarette anzilindete, rannten Passanten schreiend davon. Manche
erkletterten Strabenlaternen und Fenstersimse, um auber
Reichweite seiner gefdhrlichen HOrner zu gelangen. Aber ich
bin es doch! rief Herr M. , dem diese Aufregung bald zu bunt
wurde, erkennt ihr mich denn nicht, ich bin's, der
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Schriftsteller und Tauscher, aber die Menschen schrien nur
noch mehr und so blieb ihm nichts anderes ibrig, als diesen
Tag als Stier zu verbringen. Wenn mich nur niemand toétet,
dachte er....

Sie treiben Kinder vorbei. Mddchen in allerliebsten Kleidern.
Jungen weniger herausgeputzt. Omas und Opas im Schlepp, die
groBe Schultiiten tragen. Mitter und Vater. Jeder erinnert sich
an seinen eigenen ersten Schultag. Die Erinnerung liegt wie
ein Ring um den Hals. Erniedrigung hat endlich einen Ort.

Er trug schwarze Bellbottom Jeans, ein ebensolches Muscle-
Shirt, er hatte eine Frisur, die im letzten Jahrtausend als
Pilzkopf zu Ruhm und Ehren gelangt war und auf seinen Hiften
hing mit leichter Neigung zur rechten Seite ein schwarzer, mit
pyramidenfdrmigen Nieten vierreihig beschlagener Glirtel. Sagte
mehr zu mir als zu ihm: "Da fehlt mir der Revolver!" Statt mir
ein rotziges "Und Ihnen der Rollstuhl!" zuzuraunen, erntete
ich nur humorloses Kopfschiitteln. Natlirlich bin ich ein alter
Irrer, ich kann die Dinge nicht mehr richtig einschdtzen, ich
kann nicht begreifen, wie sich die Zeit in Zyklen dreht und
Uraltes hochspilt, als ware es der Weisheit letzter Schluss,
aber ich ware begeistert gewesen, hdtte er mit sarkastischem
Humor pariert. Wenn schon nicht "der Rollstuhl" als Replik,
dann doch wenigsten ein "blddes Arschloch!" So bleibt nur der
fade Geschmack des Nichtverstandenseins. Schade. Dabei kann
der Dialog mit der Jugend so erfrischend sein.

flashback: ruhige Fahrt durch diesigen Hochsommer. Kaum
Irritationen, auBer einer Currywurst in der Raststdatte
Magdeburger BOrde, die eine gebratene Brihwurst war.
Vielleicht auch der Klo-Mann, stammig, blond, beidarmig
tdtowiert, der den 10er, den ich ihm auf seinen bis auf ein
50Cent Stilick leeren Teller lege, sofort wegrdumt, wohl in der
Hoffnung, dass der gemeine Rasthauspisser sich eher am 50er
orientiert.

2. Irritation ist die gesperrte A100 am Funkturm und die
duberst merkwilirdig gefiihrte Umleitung liber zwei Parkplatze.
Erreichen den vereinbarten Treff mit unserem Vermieter dennoch
ohne groébere Verfahrer. Freundlicher Mann, der Herr S., dessen
Wohnung wir nun mit Beschlag belegt haben.

Als 3. Irritation lieBe ich das Cover des aktuellen
Stadtmagazins tipp gelten, das wie folgt aufmacht: Sex in the
city. Bondage Schule. Transenpuff, Sklaventraining. Da staunt
der unbedarfte Miinsterladnder und denkt sofort dariber nach,
sich das Geschlecht nach hinten zu binden & es einmal im
Transenpuff zu versuchen. Im Ubrigen aber keine Einwdnde. Die
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Wohnung ist ruhig, im Slidwesten liegt Tempelhof.

Die vorerst letzte Irritation sind die 107 Stufen herauf.

Die Schmetterlinge (Admirale) sind ein wenig verwirrt wegen
der tief liber unseren Balkon ausgefahrenen Markise, die den
direkten Weg zum Sommerflieder versperrt. Schwalben sicheln
Ubern bleichen Sommerhimmel, ringsum arbeitet die Stadt in und
um sich selbst, ruhig sitzt die Landpomeranze und weiB sehr
genau, warum sie nie mehr eine Stadtpflanze werden wird.

Schon kleine Bewegung treibt SchweiB & so ist denn dieser
Nachmittag dem m&glichst bewegungslosen Nichtstun gewidmet.

Das Scheitern kennt viele Nuancen. Eine heift Sieg.

Ich sah sie {liber einen dramatisch bewegten Himmel
heranstiirmten, Regenvorhdnge aus sich briistenden Wolken, ich
nahm einen Schirm, als ich aus dem Haus ging, aber da waren
die Wolken schon abgebogen oder an ihrer eigenen Wichtigkeit
erstickt und es blieb sonnig bis zum ndchsten Mal, das ich von
drinnen erlebte. Wie das Wasser die Fenster hinabstrdmte, aus
den Dachrinnen iberlief und in den Vorgarten platschte, kleine
Seen machte und die Mause vertrieb. Alle haben darauf
gewartet, Jjetzt jammern manche und sagen, wie schdn es war mit
38 Grad im Schatten. Ich sitze und denke mir Geschichten aus,
die Geld auf mein Konto brédchten, wenn ich sie verwirklichte.

Er fuhr {ber die Sierra. Korkeichenwdlder und Pinien, die
ganzliche Abwesenheit von Menschen, der Himmel, der sich bis
zum Atlantik bog. Der Speisewagen der Portugiesischen
Eisenbahnen war bis auf die rechts durchlaufende Theke
unmobliert, dahinter ein kettenrauchender Mann, der Kaffee,
Getrdnke und Sandwiches verkauft. Gedffnete Fenster links und
rechts, und die briillende Diesellok zwel Waggons weiter vorn.
Fahrtwind streicht herein, ein rhythmisches Schlagen und
Hammern lasst ihn Lieder summen, dazu trinkt er schwarzen
Kaffee und trdumt von Lisboa. Dann senken sich die Gleise zum
FluBR Sado, das Rostrot der Sierra wechselt mit kraftigem Grin
der Reisfelder, in denen Stdrche stehen und weile, schneeweile
Vogel, halb so groB wie Flamingos. "Sim, um café mais.
Obrigado."

M. gerat ins Schwarmen, wenn er den Tag passieren lasst. Mit
frihem Nebel, Tau in Spinnennetzen und dem Wunsch, nie mehr
aufzuhoren, spazieren zu gehen.

Morgen frih fliege ich nach London. Morgen Abend fliege ich
wieder zuriick. Nur so. Zum SpaB. Ich erkldre daher, dass ich
fortan auf Kritik jeder Art verzichte. Dieses Recht habe ich
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verwirkt. Ich bin ein Umweltschddiger. Ich bin ein Vernichter,
einer dieser zahllosen Schdadlinge. Lassen Sie ihre Wut an mir
aus, wenn Sie das nachste Mal demonstrieren. Klicken Sie
einfach auf das Kontaktformular meiner Webseite und schreiben
mir, was Sie schon immer loswerden wollten. Etwa, wie sehr sie
Billigflieger verachten. Wie moralisch fragwiirdig sie
Billigflieger finden. Wie unniitz im Angesicht des Elends
weltweit. Z&gern Sie nicht. Sie haben Recht. Ich erwarte Ihr
Urteil. Schreiben Sie jetzt.

Das schénste Bild unserer Vater/Sohn Reise nach London hat
sich in der U-Bahn-Station Holborn in meine Hirnrinde
gebrannt. Am Fahrkartenautomat steht ein mittelgroBer,
muskuldser Schwarzer. Er trdgt einen Tarnanzug, hohe
Schniirschuhe und hat eine Glatze. Nur auf dem Hinterkopf ist
ein schmaler Streif Haare stehengeblieben, Mister T.

Er fiihrt einen schneeweilen Kampfhund an der Leine, ein sehr
kraftiges, aber nicht unfreundliches Tier. Auf der steilen
Rolltreppe, die tief hinab zu den Ziigen fihrt, steht Mister T.
nicht weit hinter uns. Er drilickt seinen Hund an seine breite
Brust wie eine kleine Geliebte. Ihr Kopf liegt auf seiner
linken Schulter. Sie macht einen sehr ungliicklichen Eindruck.
Angstlich. Der martialische erste Eindruck der beiden ist
vollig verflogen. Nun wirken sie liebevoll einander zugetan.
Rithrend. So ganz unpassend zu Rasse und Outfit. Kampfhund und
Kampfer.

Der mich nicht bewohnt. Der mich beschimpft. Der mich
vernachldssigt. Der mich voll stopft. Der mich aushungert. Der
mich wiederholt. Der bin ich. Der mich aufreibt. Der mich
woflir fragt. Der nie still ist. Der bin ich auch.

Schon siebzig, noch straffe Haut, hochst gepflegt das gesamte
Ensemble, ein Spdtzchen, hdtte man friher gesagt, mit feinem,
empfindsamen Gesicht, schmalem Mund, eine Zicke, wer's genau
wissen will, eine gefdhrliche, eitle Person, die nach dem
Schwimmen im Pool auf einem Liegestuhl hockt und ihr Haar
kdmmt und wirft, wirft und kammt, danach die Lippen farbt und
den Korper salbt, wieder die Haare wirft und empfindsam
leidend die Welt betrachtet aus taubenblauen Augen. Die Pflege
dauert eine Zigarettenldnge, danach wird das von Meisterhand
geschnittene graue Haar noch einmal vom Nacken nach vorn, von
links nach rechts und von rechts nach links gekdmmt, dann ist
man fertig. Man liest ein Buch {iiber vegetarische Rohkost. Man
markiert mit gelbem Stift. Man wirft mir ein scharf geschdntes
Lacheln zu, aber ich verweigere den Empfang. Sieht aus, als
hétte sie nie arbeiten miissen, die Dame. Hatte immer alle Zeit
der Welt, jeden Korperteil ausgiebig mit feinstem Material =zu
erhalten. Wird wohl als Mumie enden.
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Ich schlafe den unruhigen Schlaf derer, denen das ICH
unheimlich ist und fir jede Liige gut.

Jedda stand mit den anderen vor mir am Tisch, wadhrend ich
Autogramme schrieb. Jedda war groBl und kraftig, eine hilibsche
junge tiirkische Frau. Jedda sagte, ich solle "fiir Jedda" auf
die Autogrammkarte schreiben. Ich antwortete, "wenn ich das
fiir dich mache, muss ich's auch fiir alle anderen machen und
dann dauert es ewig, bis ich siebzig Autogramme geschrieben
habe. Also lass ich's.” "Fir Jedda schreibst du drauf",
beharrte sie. Ich schiittelte nur lachend den Kopf und schrieb
weiter. Jedda blieb neben mir stehen, bis der letzte Schiiler

gegangen war. "Flir Jedda", sagte sie. Ich schrieb ein
Autogramm und gab es ihr. "Fir Jedda", sagte sie noch einmal.
Ich schiittelte den Kopf. "Dann will ich keins", sagte sie und
ging.

Das Land bei Tinge verdunstet. Wiesen, Hecken, vereinzelt fast
schwarz wirkende Eichen. Prall volle Apfelbdume. Dilmener Rose
darunter, der Baum im Garten meiner Eltern. Ein siiBh-saurer
Apfel, der, wenn er gerade richtig ist, rotwangig sein sollte.
Im Gras der Weiden liegen Kalber schwarzbunt und rot, haben
alle Viere von sich gestreckt und trdumen den Kalbertraum.
Schon hinter der nadachsten Kurve verengt sich der Blick und ich
bin zurilick im Maiswald. Vereinzelt bricht weiBes Licht grell
durch den Dunst, dann wieder setzt er sich in Trdpfchen auf
meine Windschutzscheibe.

Der mich spazieren fiihrt. Der mich lacht. Der mich weint. Der
mich sieht und mich sehen lasst. Der schon weill, wenn ich noch
unwissend bin. Der bin ich. Der am Morgen sagt Aufstehen! Der
mich schlecht schlédft. Der mich zermiirbt. Der trdumt, obwohl
er es besser weil. Der bin ich auch.

Erst waren es einzelne. Leuchtend weiB zogen sie {iber den
Horizont heran. Ohne Eile. Als waren sie ohne Ziel und kdamen
aus Nirgendwo. Dann wurden es mehr. Manche erschienen von
einem Augenblick auf den andern. Sie leuchteten auch, aber in
manchen wuchs schon bleigrauer Groll. So zogen sie
nebeneinander dahin, jede flir sich, noch keine Front. Eine
Stunde darauf begannen sie sich zu vereinen. Breite Flanken zu
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bilden. Eine, noch eine, noch eine. Jede in verschiedener
Hohe, aber alle mit gleichem Ziel, zunehmend dichter werdend.
Von der Sonne in vielen Nuancen der Lichtes bestrahlt. Hoch
iber uns, wahrend wir tief unten staunend genossen,
aufgehoben, Teil dieses wunderbaren Schauspiels, das den
Himmel so weit wir sehen konnten zur Biihne nahm.

Zwel slidostasiatische Frauen auf Fahrraddern {iberqueren die
StraBe. Ein Handy beginnt zu dudeln. Beide Frauen steigen ab.
Die zweite fordert ein Mobiltelefon aus den Tiefen ihrer
Einkaufstasche an ihr Ohr und sagt: Hallo. Ja. I bin mit Lad.
Ja. Jetzt. Bin Einkauf. Gleich. Ja.

Schénes Deutsch an einem sonnigen Morgen. Dafilir lieben wir den
Zugereisten. Er macht Freude und bestdtigt gern unsere
Vorurteile.

P1lotzlich und ohne Vorwarnung gelangten wir auf unserem
Abendspaziergang (der dem blonden westfdlischen Kaltblut auf
Litke Uphues Weide galt, das wir hin und wieder mit Mdhren und
Zwieback bestechen, damit es schnaubt, wenn es uns sieht und
in Erwartung der Kostlichkeiten heran trabt) an eine zum
Sperrmiill herausgestellte Garten-Sitzgarnitur aus Kniippelholz.
So eine wollte ich schon immer, rief meine Frau. Da ich noch
nie ilber Kniippelholz-Garten-Sitzgarnituren nachgedacht hatte,
war ich nicht in der Lage, Argumente vorzubringen, die sie vom
Gegenteil {liberzeugt hatten. Also vereinbarten wir, dass ich
zuriick nach Hause liefe, sie derweil die Beute sichere und
gegen Zugriff anderer verteidige. Eilte dann heim, alarmierte
unseren Nachbarn, der im Besitz eines Ford Transit ist, fuhr
ihm mit unserem Wagen voran und lieB besagte Gegenstande in
unseren Besitz ilbergehen. Meine Frau hatte schon Kontakt zum
Vorbesitzer hergestellt, der ihr versichert hatte, er habe
seiner Frau Vorhaltungen gemacht, die Garnitur sei doch noch
gut etc. pp., aber zum Sperrmill herausgestellt ist zum
Sperrmiill herausgestellt, basta. Fuhren Bank, Tisch und zwei
Stithle ab, postierten sie in unserem Garten, probten den
Sitzkomfort, fanden, dass er hervorragend ist, fanden auch,
dass die Garnitur sich la in besagte Ecke einpasst, holten
roten Wein, zogen dicke Jacken an, setzten uns, tranken und
stellten uns vor, dass nun nur noch ein Dackel fehle und
Geweihe an der Backsteinwand und der verblichene
Schafbockschadel, den ich auf der Isle of Lewis fand, aber
nicht mit nach Hause nahm. So verging eine Stunde wie im
Fluge.

Bedngstigend, was alles nicht gesagt werden kann. Es sei denn,
ich ware bereit, verachtet und in totaler Einsamkeit zu
sterben. Das Leben zwingt mich, Komplize zu sein. Ich stecke
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mit allen unter einer Decke, ob ich will oder nicht. Heissa
hoppsasa Pipi, im ndchsten Leben ziehe ich in deine Villa...

Fortgerdumt wird die Liege. Ins Haus werden Sitzkissen geholt.
Gefegt wird der Balkon und mit sehnslichtigen Blicken schon
jetzt iberhduft. Die Sommerwohnung. Die Kleinbiirgerfreiheit.
Begrilt wird feiner Regen. Nicht fortgewiinscht werden bunter
werdende Blatter. Verschlafen werden von nun an frihe
Morgenstunden mit briillenden Motoren anfliegender
Urlauberflugzeuge. Bereit macht sich M., der verloren hat
alles was Uberblick heiBt, still sitzend versucht er sich zu
erinnern. Satz fir Satz.

Durfte einen der HOhepunkte deutschen Fernsehschaffens
schauen. Mike Kriger suchte Deutschlands besten Doppelgdnger.
Wochenlang hatte ein Autorenpool an witzigen Dialogen
gearbeitet, die Mike und seine Ko-Moderatorin Nassan fliissig
aufsagten, immer wieder von donnerndem Applaus gekrdnt, den
die Zuschauer unter Androhung von Elektroschocks spendeten.
Meine heilige Unschuld, auf die ich so viel halte, wurde
wieder einmal befleckt. Hatte beim Backer gerade fast auch
noch die Bild am Sonntag gekauft, denn Frau Juhnke hdlt es
nicht mehr aus und 0l11li Kahn halt keine unhaltbaren Balle
mehr. Kam rechtzeitig zu Verstand und fiihrte mit meiner Frau
stattdessen ein Gesprach iiber Leichenflecken, zunehmende
Demenz, Potenzstdrungen, iber Schlabbern beim Essen und
dhnliche Torheiten, die dem dlter werdenden Menschen das Leben
so lebenswert machen. Wadhrend wir saBen und den Tod
herbeisehnten, torkelte der in tiefem Ungliick mit sich selbst
brabbelnde Alkoholiker voriiber, der am Ende der StraBle wohnt,
Hundebesitzer hielten ihre Vierbeiner zum ScheiBen in
Vorgarten an, das junge Ehepaar plus Kind von nebenan verlieB
fluchtartig die Wohnung, in der es es nie ldnger als 12
Stunden an einem Stiick aushdlt, die nikotinverseuchte Familie
Uber uns hustete im Chor mit seinem Nachkdmmling, die Frau mit
dem dicken Arsch und den kurzen Beinen raste auf den letzten
Driicker mit dem Rad zur Kirche, auf dass bloR kein Fleck auf
ihre Anwesenheitsliste falle, alles in allem war alles wie
immer, wir legten unsere Heiligenscheine an und leuchteten
still.

Regen fallt auf die Festgesellschaft, die im Schatten der
Votivkirche unter Baumen feiert, lautstark und lachend.
Blitzlichter zucken, Unterwasserfotos werden gemacht,
Blitzlichter, wadhrend ich auf der Fensterbank lehnend
hinausschaue und hore, wie die Tropfen auf dem verbleiten Sims
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wienerisch schlagen. So fadngt das an. Mide bin ich, sehr miide.
Werde Paradeisersalat mit Mozarella und Basilikum essen im
Café Roth, werde Bandnudeln verspeisen und ein Achtel WeiBen
dazu trinken und dann, spdter noch, werde ich sehen, ob auch
ich dem Wiener Platzregen trotzen kann.

Linz. Vorm Bier im Zugbistro. Warte auf meine Kartoffelsuppe.
DrauBen wird Land vorbeigejagt. WeiRl nicht, wo sie all die
Kulissenschieber herkriegen. Schdn ist das, dieses Gleiten
durch Landschaft, dabei essen, trinken und sich bewuRt werden,
dass man, was immer man tut und wie immer man auftritt, es nie
zu mehr als zur Darstellung seiner eigenen Karikatur bringt.
Das erheitert am Sonntag danach.

Das Rennen der Regentropfen auf den Scheiben setzt wieder ein.
manchmal sind es einzelne, die sich zu strdmen vereinen,
Strodme, die in unterschiedlichen Geschwindigkeiten {iber das
Fenster flieRBen, madandern, sich zu einem groben vereinen und
am entgegengesetzten Ende der Scheibe verschwinden. Man
kénnten Wetten abschlielen, wenn man wettslichtig ware.

In all den Jahren war iUber Herrn M. so gut wie nichts in
Erfahrung zu bringen. Wir bedauern das.

Da fliegen schon Blatter. Da ist schon die frische Luft. Auch
ist da ein feines Weben, das sich aufs Gesicht legt. Und auch
eine Wehmut am Abend. Das ist alles schon da und wird
stiindlich mehr. Wie ich mich darauf freue.

Mord, Totschlag und Hexenschuss. Wer weiB, ob ich je wieder
aufstehen kann.

Eine geschlagene Stunde durfte Herr M. vor 250 Schiilern lesen.
Sein Lohn war das Nichtdenkenmiissen wahrenddessen.
Hervorgerufen wird dieser glickliche Zustand durch hohe
Konzentration. Die zu erlangen fiel ihm diesmal nicht schwer.
Herr M. hatte eine Biihne mit Licht, einen verdunkelten
Zuschauerraum, er hatte ein Headset wie Britney Spears, und
eine klug gekiirzte Romanfassung, die es ihm ermdglichte, bis
auf Seite 89 zu gelangen. Den Rest legte er seinen HOrern zur
eigenen Erkundung ans Herz. Leider hat das Denken nun schon
wieder begonnen.

Verkostete nach der Lesung ein wenig von H.'s neuer Ernte.
Wahrend die Trinker sich ihrer Droge auf groBen, weltweit
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bekannten Festen bis zur Bewusstlosigkeit widmen, sind wir
Cannabis—Raucher eher still und genieRen im Verborgenen. Was
mir entgegen kommt, denn ich mag Massendelirien nicht und die
dabei gespielte Musik schon gar nicht.

Nicht, dass ich nicht wilisste, dass Nachtigallen auch tagsiiber
sangen, aber gehdrt hatte ich sie noch nie. Heute friih jedoch,
auf meinem Spaziergang, horte ich einen Vogel singen und von
allen Melodien, die ich identifizieren kann, schien es mir wie
Nachtigallengesang. Und gerade eben hdrte ich es schon wieder.
Dabei koénnte es doch durchaus sein, dass Nachtigallen
Teilzieher sind oder ganz und gar filir den Winter im Siiden
verschwinden, oder? Ich weil nicht, jedenfalls habe ich
gehort, was ich gehdrt habe, und das war sehr schoén.

Diesmal sah ich ihn. Er war klein (fand ich), war wieder
eingekreist von diesen Mannern, die sich im Notfall {iiber ihn
werfen, er wirkte unnatiirlich gebrdunt und lachte ibers ganze
Gesicht, wenn ich auch das Gefiihl nicht los wurde, es sei ein
etwas gequaltes Lachen. Eingekreist von diesen Mannern schien
er durch die enge Gasse zu torkeln, griff mal Hande links,
dann Hande rechts, Herr Schrdder, Herr Schrdder, riefen
Menschen, und dann war er auch schon wieder vorbei, verschwand
in einem der Cafés am Domplatz, sofort gingen dort rote
Vorhdnge herunter, Security passte auf, dass niemand mehr in
dieses Café hinein ging, fiinfzig Meter weiter stand ein Trupp
treuer CDU-Anhdnger und hielt Transparente in die Luft, die
Menge 1&ste sich auf.

Es whet {iibre die Starsse, tuamlet, hta die Frabe wvno
Pfredebult, stiegt, snikt, ladnet und bleibt. Ein Weinblatt.
Dazu gldznen Altwiebrefdéden.

Usha, ein junger Mann mit tamilischen Wurzeln, trug sehr
schdne Schuhe. Sie waren mir sofort ins Auge gefallen und Usha
hatte das auch bemerkt. "Geile Schuhe, nicht?" sagte er und
ich bejahte. Ich fragte, was er daflir bezahlt habe. Er
antwortet stolz: "110".

Usha gehdrte zu den Schiilern der zweiten Gruppe, denen ich
gestern aus Abends am Meer vorlas. Das Seltsamste dieser
Lesung war, dass die Schiiler erst gegen Ende der Lesung
begriffen, dass ich nicht nur der Vorleser- sondern auch der
Urheber der Geschichte war. Ganz offensichtlich hatten sie
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nicht gewusst, was ein Schriftsteller ist, denn wenn sie's
gewusst hdtten, wdren sie nicht so erstaunt gewesen, als sie
es erfuhren. "Haben Sie das selbst geschrieben???", fragten
sie. "Ja, was dachtet ihr." "Wow, geil!"

Keine einfachen Lesungen waren das, aber da ich auf Zeichen
achte und mich daran gewdhnt habe, dass schon eine sinnvolle
Frage ein Erfolg ist, waren es erfolgreiche Lesungen.
Vielleicht war die filir die zweite Gruppe in Essen Altendorf
sogar die erfolgreichere, denn die Jugendlichen dort waren so
unbeleckt, hatten so wenig Erfahrung mit Literatur, oder
besser, mit Lesen, dass ich aus dem Staunen nicht herauskam.
Ich hoffe, dass sie Kontakt mit mir aufnehmen. Ich hoffe, dass
die beiden Lehrerinnen ein wenig nachhaken. Das ware schon.
Versprochen haben sie es. Aber geredet wird viel.

Ging in einen kleinen tirkischen Lebensmittelladen. An der
Kasse saBl ein junges Mddchen. Sie trug ein Kopftuch. Ein
tirkischer Mann begriiBte mich {iberschwdnglich. Ich sagte, ich
wolle diese kleinen, mit viel Knoblauch gewlirzten Wlirstchen.
Er redete mit groBen Gesten, aber auf Tirkisch, bzw. auf eine
Art Tirkisch, die er filir Deutsch hielt und wies auf ein Regal
mit kleinen sifBen Kuchen. Nein, nein, sagte ich, keine Kuchen,
Wirstchen. Sie heiBen Sucuk, aber das wusste ich gestern noch
nicht. Ich wusste nur, dass sie in der Regel in Kiihltheken
liegen. Als ich im hinteren Teil des Geschdftes eine Kihltheke
sah, ging ich dorthin und fand, was ich suchte. Die Wiirstchen
sind in der Regel zu sechst in ein Plastikbehdltnis
eingeschweibt. Da, wo ich diese Wiirstchen sonst immer kaufe,
bekommt man sie auch einzeln. Ich sagte also, ich wolle vier.
Der Tilirke nahm vier der Plastikbehdltnisse aus der Kihlung.
Nein, nein, vier Wirstchen, sagte ich. Er schaute mich
bedauernd an. Um weitere, fruchtlose Diskussionen zu umgehen,
beschloss ich, eines der Plastikbehdltnisse mit sechs
Wirstchen zu kaufen. Alle bei uns essen Sucuk gern, also war
es eigentlich egal, ob vier oder sechs. Der Tilirke nickte
freundlich und trug sie zur Kasse.

Die junge Frau, ich nehme an, seine Tochter, sprach
akzentfreies Deutsch, sie hdtte natlirlich von Anfang an helfen
kénnen, ich nehme aber an, dass das Verkaufsgesprdch Sache des
Chefs ist, und dass die Tochter (die Frau) sich still
verhalten muss, wadhrend der Vater radebrecht. Diese armen
tirkischen Patriarchen. Friither oder spdter werden ihre Frauen
ihnen ordentlich Dampf machen.

Es regnete in Strdmen. Ich dachte, ein Spaziergang wdre nicht
zu verachten. Es war dunkel, kein Mensch auf der StraBe, nur
ein Jogger, ein GenieBer vielleicht, wie ich, oder ein
Halbwahnsinniger. Nach hundert Metern wusste ich, dass ich
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plitschnass werden wiirde. Aber ich fror nicht. Der Regen war
kein Herbstregen, es war dicker Spadtsommerregen. Ich fror
nicht, ich wurde nur nasser und nasser und dachte, jetzt nicht
aufhdren, weitergehen, immer weitergehen, nicht aufhoren.
Horte aber dann doch auf und landete wieder da, wo ich schon
seit hundert Jahren lande: auf dem Sofa. Entsetzlich! Als ware
das Leben zu nichts anderem da, als sich auf den Lebensabend
vorzubereiten. Sofa. Fernseher. Wein. Sofa. Fernseher. Wein.

Ich saB am kleinen See im Slidpark, der eher ein Planschbecken
ist, eine Hand breit tief mit weit geschwungenen Kurven und
flachem Ufer zum Rasen. Ich saBl mit Blick auf die Hinterseite
der Bihne und schaute zu, wie zwdlf Madchen im spéaten
Kindergartenalter sich miihten, ihre Bewegungen zur Musik zu
koordinieren. Bei einem Positionswechsel fiel eines der
Madchen hin und die anderen lachten.

Die ndchsten Tadnzerinnen waren Teenager, die versuchten, so
sexy zu zucken wie ihre Idole auf MIV. Dass das an einem
windigen Nachmittag nur schwer- wenn {iberhaupt mdglich ist,
schien sie nicht zu beeindrucken.

Auch heute wird kein Roman geschrieben. Im Gegenteil. Ich
lasse den Tag verstreichen wie viele andere vorher und
versuche mich idber die Einnahmen, die bereits erzielten und
die noch zu erzielenden dieses und der nachsten Monate zu
legitimieren. Prachtiges Motiv! GroBartige Literatur, die
nicht zu Papier gebracht wird. Aber nicht geschrieben bedeutet
nicht, dass ich nicht meinem kleinlichen Drang nach Ruhm und
Geltung nachgdbe, nein, natiirlich nicht, denn unter meiner
Fassade des Nichtstuns gdrt und brodelt es.

Fuhr idber Land, iber mein Lieblingsland, dieses
friihherbstliche Westfalen mit unendlich vielen Grinvarianten,
mit getuschten Horizonten, frisch aufgerissener, umgeworfener
Erde, mit Bodennebeln und Weiden und Vieh und blihendem Raps,
ein so herrliches Land, dass ich Tage um Tage herum fahren
konnte, immer wieder einen noch schmaleren Landwirtschaftsweg
wahlend, um von Miinster an die holldndische Grenze =zu
gelangen. Zum Gliick kenne ich viele. Um schlieBlich nach
Gronau zu kommen, dieses elende Kaff, an dem mein Herz immer
noch hdngt, obwohl es nichts hdsslicheres gibt als seine
NeustraRe, seine BahnhofstraBe und all die Orte der Kindheit,
die so nicht mehr sind, und doch an jeder Ecke laut rufen.
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Tri, tra, trullala, liebe Freunde der Literatur, Meister M.
hat heute einhundertsechzig Realschiilern aus seinen Romanen
GroBe Liebe Nr.l (Kichern hinter vorgehaltener Hand) und
Abends am Meer (Rote Kopfe, Kichern hintern hochgezogenen
Rollkrdgen) vorgelesen.

Die, die noch wiissten, wie es war als ich den ersten Zahn
bekam, sind tot. Wurde gejubelt? Wer weil. Wahrscheinlich
sagte man Dinge wie: Guck, das Hermdnnchen wird grol. Oder:
Das ist aber schnell gegangen. Seitdem sind {iber fiinfzig Jahre
vergangen.

Nun ist mein letzter Zahn futsch. Fest steht, dass niemand
jubelt. Niemand ist stolz, am allerwenigsten ich. Mein linker
Augenzahn war's, der vor einer Viertelstunde dran glauben
musste, es riss ein wenig, ich hatte dieses begliickende
Gefihl, als er dann endlich drauBen war und jetzt die
Sensation eines gefiihlten riesigen Loches im Oberkiefer.

GriBR dich also, liebes Greisenalter.

Wenn alles liefe wie vorgesehen, miisste unsereins ldngst tot
sein, aber da wir in den letzten Jahrhunderten ordentlich
zugelegt haben, tdglich einen neuen Kniff ausbaldowern, um
genetischen Konstrukten Schnippchen zu schlagen, kdnnte es
auch bei mir noch was dauern, womit nicht gesagt ist, dass
mein Schicksal nicht wie das Schicksal aller in Gottes Hand
ldge, also spare ich mir jede Vorausschau, freue mich, dass es
nur ein Zahn war und schlage vor, mit mir anzustoBen.

Prost!

Ich hatte geglaubt, wenn Rotarier sich trafen, wilirde nicht
gespart, aber weit gefehlt. Nach dem Eingangssmalltalk mit
einigen sehr freundlichen Menschen brachten Kellner jedem
einen kleinen, daflir bis an den Rand gefiillten Teller mit
griinen Bandnudeln. Obenauf lag ein Lachsfilet. Dazu kam pro
Tisch eine Schiissel griiner Salat.

Ich dachte, was fiir eine seltsame Vorspeise und war gespannt,
was danach kéadme, aber danach kam nichts. Danach hielt der
Vorsitzende eine kurze Rede und kiindigte meine Lesung an. Ich
las also gegen den einsetzenden Verdauungsprozess von etwa
finfundzwanzig Erwachsenen.

Ich las schnell und langsam, ich las nicht sehr lange, denn
ich wollte die Damen und Herren nicht iber Gebilihr
strapazieren, aber alle schienen gut unterhalten und kauften
mir anschlieBend Biicher ab.

Schaute mit groBem Vergnigen zwei erwachsenen Mannern zu, die
versuchten, sich gegenseitig zu tdten, zumindest aber, sich
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krankenhausreif zu schlagen. Der eine aus Amerika, der andere
aus Deutschland. Der aus Deutschland war der bessere Boxer,
der aus Amerika der gefdhrlichere Schladger. So kam es, dass
der Amerikaner den Deutschen in der neunten Runde derart hart
traf, dass dieser technisch K.O. ging. Wahrend aber der K.O.
Gegangene schon wenig spater wieder ldchend vor Kameras stand
und sich dafiir entschuldigte, eine Sekunde lang nicht
aufgepasst zu haben, musste der alte und neue Weltmeister aus
Amerika von seinen Sekundanten unterm Arm gefasst mehr oder
weniger aus der Halle geschleift werden, denn allein hdtte er
wohl nicht mehr gehen kdnnen.

So ungerecht ist das Leben. Da boxt einer sauber und mit Stil
gegen einen, der Tiefschldge austeilt und hin und wieder mit
gesenktem Kopf liberfallartige Angriffe startet, und wer
gewinnt durch den Lucky Punch?

Die Kiihe standen nicht mit dem Arsch zu Nordost, als ich
gestern nach Gronau fuhr. Sie fraRen sich in den Morgen. Ihre
Arsche verdampften Nordwest.
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Oktober

Er steckte ein paar Esskastanien ein und fuhr los, fuhr und
fuhr, quer durch die Stadt, nahm dem Gegenwind die Kraft,
indem er seine Geschwindigkeit verringerte, trat und trat, bis
die Stadt weit hinter ihm lag und die Rieselfelder vor ihm, wo
Végel in Kolonien wohnen und warten, bis Zeit ist, in den
Siiden zu fliegen. Er stellte sein Rad ab, kletterte in einen
der Beobachtungstirme und beschloss, mit zu fliegen. Er
beobachtete genau. Sie streckten den Kopf vor, sie schlugen
mit den Fliigeln, sie rannten lbers Wasser, bis sie schnell
genug waren, in sanftem Winkel abhoben und meist in einer
leichten Kurve davon flogen. Genau so wiirde er es machen. Er
aB eine der Esskastanien, schrieb auf einen Zettel, dass er
nun fort fliegen wiirde, steckte den Zettel in einen
Briefumschlag, schrieb seinen Namen darauf, klemmte den
Umschlag in eine Ritze, entledigte sich seiner Kleidung und
ging ins Wasser. Es war nicht tief. Seine FiiBe versanken in
Faulschlamm. Er priifte den Wind. Er drehte sich gegen ihn,
streckte den Kopf vor, breitete die Arme, begann, damit auf
und nieder zu schlagen und rannte los. Als er schon glaubte,
es wirde ihm nicht gelingen, splirte er, wie der Wind ihn griff
und empor hob. Und so flog er davon. Unter ihm kam gerade der
Herbst. Alles zu rechten Zeit.

Einmal bei warmem Regen die groBe Runde gelaufen, den Pferden
geklatscht, die im Galopp kamen, weil sie wussten, dass es
Leckeres gab, dann wieder im Sofa versunken, geschlummert,
gegessen, gelesen...

Schon Kilometer vorher wird die Geschwindigkeit auf der
Landstrabe von 70 auf 50 Stundenkilometer herabgesetzt. Grund
der MaRnahme: Menschenansammlung. Jedenfalls steht das autf
einem Schild darunter: Wegen Menschenansammlung. Dann wird die
Strale wegen der links und rechts auf den Banketten geparkten
PKW enger. Noch ein, zwei Kilometer und man erreicht den
Musikerflohmarkt bei Musik Produktiv, einem der grdéBten
Musikalienhdndler Europas. Zweimal im Jahr findet dieses
Spektakel statt, und die Besucher kommen von weit. Zu
besichtigen gibt es alles, was zum Rock 'n Roll gehort.

1000 Jahre zerschlagene Traume aus allen Epochen: kalkweile
Glamrocker in Webpelzjacke auf streichholzdiinnen Beinen,
schmerbdauchige Marsch-Rocker, Jazzer, die nicht mehr wollen
oder konnen, badrtige Folkies, Hard&Heavy Ledermadnner, deren
Guitarren Blitzen gleichen.
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Alle sind da, haben sich seit dem letzten Flohmarkt nicht mehr
gesehen und freuen sich.

Der Himmel schleift grau liber die Dachfirste, Wind geht mabig,
Regen platscht, es ist warm im Zimmer. Da liegt die Absage,
dort liegt mein Groll, auf der Sofalehne liegt Kaddisch fiir
ein ungeborenes Kind, das Buch, mit dem ich den Tag verbringen
werde. Falls mein Hexenschuss mir keinen Strich durch die
Rechnung macht, werde ich heute abend im Hot Jazz Club
Schlagzeug spielen, den Mittwoch werde ich vertrddeln,
Donnerstag werde ich nach Frankfurt fahren und vor Charme nur
so sprithen, im Hinterkopf aber, da, wohin niemand schauen
kann, nicht einmal ich selbst, im Hinterkopf haben all meine
Mitarbeiter ldngst wieder zu arbeiten begonnen.

Sie tragen Worte hierhin und dahin, sie messen Sdtze aus und
beratschlagen Geschichten. Und dann, eines morgens, mittags
oder abends, irgendwann, werden sie sich an ein in meiner
Umgebung gesprochenes Wort, an einen Satz oder an eine
Situation binden und sich melden. Werden sagen: So und so.
Vorwdrts. Mach schon. Und dann werde ich wieder wissen.

Die Projektionsfldchen fiir Schattenspiele sind {libers ganze
Wohnzimmer verteilt. Um diese Zeit tanzen Schatten gern auf
der Tir zum Flur, die ganz weil ist. Tanzen in kreisrunden
Flecken, die, da das Licht durch Aste und Biische f&llt, tief
gestaffelt sind, dreidimensional, als wilirde man in einen
lebenden, schwarz-weiBen Organismus schauen, einer Aufnahme
eines Kernspintomographen nicht undhnlich, wenngleich weniger
scharf.

Scharf werden Schatten in diesem Zimmer erst gegen Abend, wenn
das Licht schrdg auf das Bild iliberm Sofa fallt. Dort zeichnet
es Schatten wie mit der Schere aus schwarzem Papier
geschnitten: Zwillinge ihrer wirklichen Briider da drauRen am
Baum, Strauch oder sonstwo.

Beide habe ich gern, am liebsten aber ist mir das benommene,
kreisrunde Flirren um diese Tageszeit.

Ich kann dabei auf dem Sofa liegen, die Decke bis iber die
Ohren gezogen, ich kann mit den Verlegern hadern, mit der
Redakteure/Innen (gut so, liebe Frauen), ich kann einfach nur
zuschauen und gar nicht hadern, alles ist mdgliche um diese
Tageszeit, und so liege ich und tanze mit und bereite mich vor
auf heute Abend.

Im AuBenspiegel steigt der Tag auf. Noch hat er das Grau nicht
vertrieben. Er folgt, bleibt uns auf den Fersen, als wir die
Grenze passieren. Noch ein wenig SchnellstraBe, dann in das
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wirkliche Land. Legoland Holland, mit schlecht isolierten,
bezahlbaren Ein-Generationenhduschen. Einkaufsparadiesland:
hochmoderne Wegwerfarchitektur an den Stadtrédndern. Das
protestantische Land: drei, vier protestantische Kirchen pro
Stadt sind keine Seltenheit, und dann auch noch die
Heilsarmee. Einmal, vor Jahren, auch auf dem Weg zu unserer
Insel, brannte sich bei der Fahrt durch einen Ort dieses Bild
in unsere Hirnrinde: eine Metzgerei, in der nur ein spdarliches
Licht brennt. Im fahlen Morgengrauen sehen wir, wie der
Metzger aus seiner hinter dem Verkaufsraum liegenden Wohnung
die Metzgerei betritt. Er hat eine Schiirze um. Er
durchschreitet sein Geschaft. Sucht er etwas? - Wir sind schon
wieder weiter. Der Tag strahlt jetzt. Sie braucht eine
Rauchpause, wir wechseln die Fahrer, wir riechen das Meer
schon und wissen: noch 90 Minuten. Doch erst, wenn der Deich
hinter uns liegt, glauben wir auch: an diesem Morgen gleilt
braun-grauer Schlick: Ebbe. Die Fadhre schleicht durch die
Priele. Einen halben Meter Wasser hat sie noch unter dem Kiel.
Wir sehen den Leuchtturm. Wir sind wieder da. Ein Jahr ist
vergangen. Eine Woche liegt vor uns.

Alles ist =zurilck: das Rauschen der Autobahn, das miihsame
Briillen startender Flugzeuge, die Busse vorm Haus, ich bin
zurlick. Eine Woche war ich durchs Watt vom Festland getrennt,
ein Scherenschnitt: Baumkuppen, Kirchen, Windkraftanlagen am
Horizont, dann wieder fort, das Meer in wechselnden Farben
schluckt die andere Seite, vielleicht ist gar kein Festland
mehr da, schodn wdre das. Die Gerdusche der Insel: Brandung,
Wind ums Haus, das Schreien der Mowen, oft bedngstigende
Stille, in die man f&allt wie in ein Loch. Schlafen, tief
schlafen, nicht mehr denken, auch nicht, wenn man erwacht.
Stattdessen lieber spazieren gehen, die feinen Gravuren im
Sand lesen, dem Schlagen der Wellen zuhOren am Meer frih um
sieben, ein goldenes Meer, von der Sonne verriickt, auf dem Rad
mit Riickenwind {iber Diinenpfade fliegen, aber dann, auf dem
Rickweg, stehend in den Pedalen. Einen Tag, zwei Tage, drei
Tage, vier Tage, finf Tage, sechs Tage, sieben Tage. Das
Nichtdenken funktioniert, aber nach dem dritten Tag schleicht
das Festland sich wieder ein. Hier bin ich, fliistert es, hier,
du sollst an nichts anderes denken, jeden Tag, jede Stunde. -
Und - geht es mir gut? Bin ich gliicklich? Mache ich
Fortschritte? - Dumme Fragen. - Ich ware klug, kdnnte ich
dumme Fragen beantworten. Sagen kann ich, was ich gesehen
habe. Robben, hundert und mehr. Wolken von unfassbarer
Schoénheit, Schaumkronen, Eiderenten und Regenpfeifer. In
Sandwolken bin ich gelaufen, bei kraftigem Nordwind am
Bornriff. Bei Regen bin ich Rad gefahren. Bei Sonne bin ich
Rad gefahren. Bei stockdunkler Nacht. Also.

116



Damonen, Knochendreher, Verwirrer, ich kann sie nicht z&hlen,
aber sie waren da diese Nacht, hockten auf mir, schlugen auf
mich ein und lieRen kein gutes Haar an mir. Ich denke, dass
sie mit dem Wind kamen, der {iiber Nacht stark wurde. Ich denke,
sie sind Vorboten des Vollmondes. Sie wussten alles. Ich habe
jetzt kein Geheimnis mehr. Sie haben alles verhandelt und mich
in allem schuldig gesprochen. Da hilft nur Kaffee. Danach
werde ich mich Liige filir Lige wieder zusammensetzen. Am Ende
konnte es dann wieder heiBen: Hermann Mensing. Schriftsteller.

Eine Wolkeninsel liegt iber der Stadt, ein graublaues
Luftbett, schldft keiner mehr drin, stehen alle und warten,
dass der Bus sie zur Arbeit bringt. Ich steige ein, fremd in
diesem Personenverkehr, Beobachtender. Und dann fahren wir
unterm ansonsten blankgeputzten Himmel, die Arbeitspldtze sind
léangst hell erleuchtet und schlingen jetzt jeden, der sich
ihnen ndhert. Mich nicht, ich bin seltsam frei, auf Gedeih und
Verderb an das Einkommen meiner Frau gebunden, dem ich meines
hinzufige.

Nach dem Pisa-Schock ereilte die Teutsche Bundesrepublik
gestern der Demokratie—-Gau in Form der Eingangsfrage zum
begehrten "Wer wird Milliondr" Quiz. Zehn Kandidaten wurden
aufgefordert, die folgenden vier Tadtigkeiten in die richtige
Reihenfolge zu bringen. Neun mussten passen, nur ein
41jadhriger Steuerberater war der schweren Aufgabe gewachen.
Hier die vier Tatigkeiten. A: Wahlkabine betreten. B:
Stimmzettel entgegen nehmen. C: Stimmzettel ausfillen. D:
Stimmzettel in die Urne werfen

Fanpost
Sehr geherter Herr Mensing

Ihr Vortrag war sehr Interessant erzahlt worden...

Natiirlich haben Sie das Buch spannend und lustig
geschrieben!!! Ich sehe in vielen Gruselblicher so etwas wie
Fledermduse und Ratten. Aber das Gruselbuch war ganz anders!
IThre Ideen waren einfach Klasse! Sie haben auch sehr gute und
passende Redewendungen und Gesten eingesetzt!

PS. Das Sie sich sooooooo viel Zeit fiir uns genommen haben
fand ich !'!'!SPITZE!!!
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Mein Drachen wilirde so grof, dass ich mit ihm ins All fliegen
kénnte wie John Glenn. So groB, dass ich mit ihm kampfen
musste, der Wind gegen mich und ich gegen den Wind. Das Band
war gut und fest. Ich legte Leisten iiber Kreuz, verband sie,
kerbte die Enden, fiihrte eine Schnur herum und bespannte alles
mit Zeitungspapier. Meine Zungenspitze dirigierte jede
Bewegung. Leim klebte auf der Tischdecke, iberall lag Papier,
ich schwitzte. SchlieBlich musste die Fiihrungsschnur
angebracht werden, wenn da der Winkel nicht stimmt, kippen
Rautendrachen gern aus dem Wind. (...) "Alles klar?" W. nickte
und hielt den Drachen gegen den Wind. Ich lief riickwarts fort
und wickelte dabei Band ab. Nach dreiBig Metern hielt ich an,
gab W. ein Zeichen und begann zu rennen. Der Drachen stieg wie
eine Rakete empor, das Band sang, ich gab ihm Meter fiir Meter,
bis alles Band abgerollt war. (...) Mit in den Nacken gelegten
Kopfen standen W. und ich und staunten in den wolkengefleckten
Himmel. Wie ein gebdndigter Traum trieb dieser Vogel aus Holz
und Papier hin und her. (...) Plotzlich ein Ruck, der Drachen
baumte sich auf, ich rannte in seine Richtung, um ihn aus dem
Wind zu nehmen, aber es war schon zu spat. Die Spannung war zu
groB, das Band riss, der Drachen taumelte und verschwand mit
dem Wind Richtung Umspannwerk. "Scheife!" schrie ich. "Lass
uns abhaun'", sagte W. "Komm, nix wie weg!" "Ja." Und dann
rannten wir, rannten {iber die Wiese, sprangen {iiber den Graben,
rannten lber das Feld, durch die Garten nach Hause, gehetzt
von der Vorstellung, dass es gleich einen Blitz gab, einen
gewaltigen Kurzschluss, der das Umspannwerk lahm legte....

Als ware alles noch nicht genug gute Unterhaltung, besuchte
der Dichter gestern ein Drehbuch Pitching. Stellen Sie sich
das wie folgt vor: da sitzen zwdlf ausgewdhlte Autoren (u.a.
ichichich) und haben Angst (ich hatte seltsamerweise keine).
Dann kommt ein Dramaturg, Schauspieler, Sprecherzieher, sagt,
dass er das alles sei, dass er Pitching Trainings gquasi
bundesweit durchfiihre, auch auf Managertrainings bei VW,
Daimler Chrysler etc. und kiindigt an, dass er uns jetzt gleich
pitchen wird.

Pitchen heiBt, die schlagkraftige, iberzeugende Wiedergabe
einer Geschichte in méglichst kurzer Zeit. Am Besten in
Bildzeitungsschlagzeilen. Ich stellte Mein Prinz vor. Die
groRen Themen dieser Geschichte sind Liebe, Freundschaft,
Fremdsein, Intrigen. Es handelt sich um eines historische
Liebesgeschichte.

Gepitcht kladnge das so: Skandal. Negersklave wird
Kirchenorganist und heiratet Dorfschéne.

Ein strahlender Tag. Wenn man will, kann man bis in den Himmel
sehen: er ist blau und Gott ist die weiBe Wolke. Die Engel
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servieren heiBen Kaffee. Ich schaukle am Mond und lasse mir
die FiBe salben. Hi sage ich, als jemand vorbei kommt. Hi! Er
sieht aus, als ware er zu frih aus den Federn gefallen. War
das nicht Jesus? fragt jemand neben mir. Ich nicke.

Was zieht der Mann um die filinfzig an, wenn er zur Buchmesse
fahrt? Fihrt er eher den rustikalen Charme eines englischen
Landadeligen vor, kleidet er sich jung, oder wird es wieder so
sein, dass er sich jeden Tag gut angezogen fihlt, nur an
diesem einen Tag nicht, nur an diesem einen wichtigen Tag
passt ihm nichts, nur an diesem einen Tag fihlt er sich so
oder so verkleidet, nicht deckungsgleich mit dem Bild, das er
von sich hat. Ja, so wird es wohl sein.

Jemand, der fiir alles Verstdndnis hat, bringt es zu nichts.

Vielleicht wieder Nebel, der sich plétzlich lichtet, das
Rheintal voll gleiBendem Wasserdampf, niemand auRer mir, der
nach drauRBen starrt, nichts verpassen will von dieser
goéttlichen Inszenierung, dann reilt es auf, blau leuchtet ein
Tunnel ins All, dann ist da das Rheingau mit weiten Ha&ngen und
blendendem Sonnenschein.

Herr M., Sie waren auf der Buchmesse. Hat es Ihnen gefallen-?
Nein. Aber man hort, dass Sie erfolgreich waren. Stimmt.
Trotzdem hat es Ihnen nicht gefallen? Nein. Warum? Weil ich
ein Dichter bin. Hat man Sie schlecht behandelt? Im Gegenteil.
Aber Sie haben sich nicht wohl gefiihlt? Nein. Wo fiihlen
Dichter sich wohl? Ich weiB es nicht. Ich fihle mich zu Hause
wohl. Nirgendwo sonst? Doch. Aber nicht auf Buchmessen. Stimmt
es, dass Sie eitel sind? Sehr eitel. Kann man auf so einer
Messe nicht in Eitelkeit baden? Natiirlich, das habe ich auch
getan. Hat Ihnen das keinen SpaB gemacht? Doch, sehr. Kdénnten
Sie sich nicht vorstellen, taglich im Mittelpunkt zu stehen
und sich zu genieRBen? Ich kann mir alles vorstellen. Wenn Sie
den Tag auf der Messer Revue passieren lassen, was hat ihnen
am meisten gefallen? Das Schreiten auf den
Personenfdrderbdandern. Warum? Weil es ein fliegendes Schreiten
ist. Raum greifend. Weil es wundervoll ware, immer so
unterwegs zu sein. Ich wiirde nie mehr etwas anderes tun
wollen. Von ihrer Frau wissen wir, Sie hdtten an diesem Tag
viel geflirtet .Stimmt das? Ja. Und ihre Frau nimmt das hin?
Flirten ist schon. Flirten ist kein Verbrechen. Und ich habe
nicht gelogen. Herr M., haben Sie nicht manchmal das Gefiihl,
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alt zu werden? Doch, jeden Tag. Und fiirchten Sie nicht, sich
ldcherlich zu machen? Doch. Und womit? Mit schlechter
Literatur. Was ist schlechte Literatur? Die meiste. Ihre
nicht? Meine nicht. Das wissen Sie? Ich weil gar nichts.

M&chten Sie vielleicht auch eine Wurst, frage ich den
Landstreicher, der auf Bahnsteig 10 neben seinem hochbepackten
Rad steht, ein Fuzzi wie aus meinen Kindertagen.

Ja, sagt er. Und: Meine Dreizimmerwohnung ist das (zeigt auf
das Rad) ich mach Platte.

Dann halten Sie mal, sage ich und reiche ihm mein
Wurstbrdotchen mit der Krakauer (Schwein und Rind, erkldrte mir
der junge schwarze Verkaufer auf meine Frage nach dem
Unterschied zwischen Krakauer und Thiiringer. Letztere bestehe
aus Schwein), wdhrend ich mein Portemonnaie nehme, um ihm Geld
zu geben.

Ich will heute nach Langenberg, sagt er, und wohin fahren Sie.
Minster, sage ich.

Beim Friihstiick eine alte Dylan Cassette in den Recorder
gelegt. Bei Sad old lady of the lowlands bricht die Musik
plotzlich ab, jemand pfeift, dann sind Stimmen zu hdren:
Stimmen aus unserer Vergangenheit. Ich erkenne mich, Max, der
etwa zwei- zweieinhalb Jahre alt sein mub, Jan, der gerade
eingeschult worden ist, ein- oder zweimal spricht Chris. Wir
sitzen mit groRen Ohren und hdren uns zu. Ich weil nicht, wie
diese Aufnahme zustande gekommen ist, aber sie beriihrt uns
sehr. Max Kinderlachen, Jans Freude, als ich sage, wir wiirden
Federball spielen, diese unverhoffte Zeitreise an einem grauen
Samstagmorgen. Wundervoll.

Stdndiges Tatiitataaa. Uberall kracht es, wir, scheint es,
bleiben verschont. Haben schon einen Spaziergang gemacht,
haben dem grandiosen Konzert zugehdrt, horten das Rauschen,
das Rascheln, das Pfeifen, das Heulen, horten die
tausendfachen Nuancen der verschiedenen Reibungswiderstdnde im
Wind, taumelten manchmal, warfen misstrauische Blicke hinauf
zu den Baumen, beeilten uns hier und da, weiter zu kommen,
konnten im GroBen und Ganzen aber genieBen und winschten uns
an einen granitenen Tisch, allein und frei auf weiter Ebene,
winschten uns Kaffee und Kuchen, den wir dort zu uns nadhmen,
umbraust von diesem herbstlichen Tosen, dessen Takt mit jeder
Sekunde wechselt, hinzu kadamen noch die raffinierten
Beschleunigungen, die Verzdgerungen, der pldtzliche Abbruch,
der um so brutalere Ausbruch, das Wirbeln am Ort, all das um
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unsere granitene Tafel auf freiem Feld, mit Blick auf die
Welt, die nur uns gehdrt, wieder nur uns.

Liebe Lesende, da wir nun unter uns sind, kdnnten wir uns
alles sagen. Aber mal Hand aufs Herz: will das lberhaupt
jemand? Ich glaube NEIN. Womit wir beim Wetter waren und beim
leichten Schwindel, bei dem zu uns zuriickgekehrten
australischen Wildvogel, bei Igeln, die spadt nachts {iber
StraBen rennen, bei den Schldgen der Wanduhr im Nachbarhaus,
beim Friithstiick und bei unseren Schatten, die nie fort waren.
Guten Morgen Schatten, rufen wir ihnen zu, lasst uns
weitermachen.

Uberschattet das Land, diesig mit fernem Licht, das den
Horizont streift, urplotzlich aber flutet es frisch gepfliigte
Felder, strahlt gebrochene Erde tief schwarz, gibt der Farbe
Glanz, so, als wolle sie sich vorm Winter noch einmal zeigen,
Licht gliht auf frischer Saat, fein und jedes Blatt glanzend
im schnellen Schein, doch dann schattet es sich wieder ein,
liegt, ist still und verwahrt seine Pracht flir die wenigen.
Nie ist es schoner. Nie sind die Farben kraftiger. Nie ist es
geddmpfter und stiller als jetzt lberm Land.

Hallo liebe Depressive, hier ist sie wieder, Eure Sendung zur
Selbstentleibung, euer ultimatives Magazin mit kleinen Tipps,
Veranstaltungshinweisen, Anleitungen. - Heute beschdftigen wir
uns mit dem plotzlich auftretenden Gefiihl vdlliger
Wertlosigkeit, mit der sie begleitenden Furcht, jeden
Augenblick die Kontrolle zu verlieren, mit dem Gefiihl des
Verlorenseins, mit der allgemeinen Desorientierung und dem
Weltekel, insgeheim also mit der innigen Hoffnung, alles moge
still sein, auf der Stelle still sein, nichts und niemand
solle sich zu nichts und niemand je noch duBern, mit der
Sehnsucht also (paradoxerweise begleitet von panischer Furcht)
nach dem Lebensende. - Nun, liebe Depressive, dies ist ein
geradezu klassischer Fall depressiver Verstimmung, der man im
besten Falle mit dem Tod begegnet, frei gewdhlt, gut
inszeniert, ein Fall fiir den Profi. Wer es allerdings
vorzieht, dennoch weiterzuleben, kann, wie gestern bei unserem
langjadhrigen Freund M. geschehen, mit seiner Frau einen
Spaziergang machen, sich versichern lassen, man werde das
schon in den Griff bekommen, wer sei denn nicht verloren etc.
pp. und sich dann mit dem Vorschlag konfrontiert sehen, man
solle doch vier Wochen samt Laptop und Drucker verschwinden,
ein Hauschen irgendwo mieten, ja, und dann fiihlen, dass sich
die Unruhe ein wenig legt; zu Hause trinkt man dann auf diesen
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Rat ein, zwei Gldser heiBe Milch mit Honig und schon geht es
aufwadrts. Abends ist man dann schon wieder in der Lage, mit
Freunden essen zu gehen, sich ein wenig zu betrinken und die
Misere des Lebens zumindest zeitweise zu vergessen. Am Tag
darauf hat man schon ein wenig mehr Distanz gewonnen. Man
beginnt wieder Plane zu schmieden. Man traumt.

Auf dem Strand tanzt feiner Sand in langen, gezackten Bandern
vorm Wind, vereint sich mit anderen, teilt sich wieder,
verweht schlieBlich im Meer.

Himmelhoch Norden.

Nachts, wenn die sechs Leuchtfinger vom Leuchtturm iiber das
Marschland tasten und zwischen den Lichtflecken der
MilchstraBe Jets der Niederldndischen Luftwaffe blinkend
nordwdrts fliegen, stelle ich mir vor, wie sie in einer
Viertelstunde Norwegen erreichen, einen verabredeten
Scheinangriff fliegen und zurilickkehren nach Leeuwarden.
Noch hier. Morgen dort. Aloha.

Wurde gestern Zeuge eines Jammernden. Er hatte sich gerade ein
nagelneues Auto der 40.000 Euro Klasse gekauft, er bewohnt ein
geerbtes Haus auf dem Land (mit Pool), er besitzt ein
Ferienhduschen an der Kinzig, drei, vier Mal Urlaub im Jahr
brauche er, der Winter sei seine Reisezeit, da miisse er fort,
meist nach Asien, nach Laos dieses Mal, ansonsten aber sdhe es
o0de aus. Die Leute kauften nicht mehr.

Manchmal ist Fernsehen schdn. Wo sonst hdtte ich sehen kodnnen,
wie eine russische Raumkapsel mit vollem Karacho, das
Hitzeschild voran und - kaum in der Atmosphdre - von riesigen
Fallschirmen gebremst, irgendwo in der kasachischen Steppe
niedergeht. Und wie dann gleich die guten alten russischen
Hubschrauber landen, Insekten aus tiefer Vergangenheit, wie
rotgesichtige dicke Madnner beginnen, die Einstiegsluke der
Kapsel zu &6ffnen, um die schwer durchgeschiittelten, von ihrer
Riickkehr und dem doch nicht so sanftem Aufschlug ein wenig
erschiitterten Manner heraus zu hieven und fortzutragen wie
romische Kaiser. Einem von ihnen - dem Spanier Pedro Duque,
der nur fir einen Kurzbesuch die Welt umkreist hatte - war
anzusehen, wie gliicklich er war, zurilick zu sein. Spitzbiibisch
wie Keith Moon (Trommler der Who) lag er in seinem Thronsessel
und verspeiste mit hohem Genuss einen Apfel. Warf freche
Blicke. Schmatzte. Lachte. Seht her, so empfdngt man den
Spanier.
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Hach, waren wir frither kretativ. Standen da mit unseren
Laternen und sangen 30 Strophen Rabimmel rabammel rabumm,
wahrend das zeitgendssische Kind - von Mutters
Visagistenkiinsten in eine aus Harry Potter Filmen bekannte,
deckungsgleiche Hexe verwandelt - dreist vor unserer Tilr
auftaucht und fordert: SiiBes oder Streiche. In den letzten
eineinhalb Stunden dieses Jahres klingelte es dreimal. Das war
letztes Jahr noch nicht so. Wenn jetzt noch jemand kommt,
werde ich "Nieder mit dem US-Imperialismus" rufen und dem Kind
einen solchen Schreck einjagen, dass es weinend nach Hause
rennt.

Natliirlich war es gut gemeint, mir einen Tisch aufs Podium zu
stellen, eine Flasche Wasser daneben und eine Lampe an die
Tischkante zu klemmen. Fiir die schnarchenden, beim Sprechen
spuckenden und sich kaum bewegenden Helden der hohen Literatur
ware das richtig gewesen, ihnen hédtte man vielleicht noch
einen Riesling dazu stellen miissen, denn das trinken die Herrn
gern, das gehdrt sozusagen zum Genre, aber fiir Springsinsfelde
wie mich ist das nichts.

Spazierte gegen Mittnacht bei strdmendem Regen durchs Dorf und
begriiBte den Herbst. Gdbe es diesen Regen nicht und die
fallenden Bladtter, gdbe es nur goldenen Oktober, mir fehlte
etwas.

Eigentlich hatte Herr M. sich vorgenommen, den Herbst per Rad
zu genieBen, aber dann rief sein Freund an, der einzige, den
er hat, und der sagte, es gehe ihm schlecht, ob er kommen
kénne. Natilirlich, sagte Herr M. Komm. Und dann kommt er. Ist
noch nicht sturzbetrunken, aber das ist nur noch eine Frage
der Zeit, drei Flaschen Bier hat er in seiner Jacke verstaut.
Sitzt da, sagt, seine Frau werde verriickt. Vor drei Wochen ist
er sturztrunken mit dem Auto in einen Graben gefahren, tief in
der Nacht, seitdem hat er Schmerzen, er geht jedoch nicht zum
Arzt, er ist ein Kindskopf, ein, glaube ich, groBer Kiinstler,
denn seine Arbeiten sind klar und ohne jeden Zweifel, er
selbst aber ist eine schreiende Katastrophe, alles um ihn
zerfallt.
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November

Lotste die Allerheilige durch tiefe Nacht, raschelten durch
Laub, bewunderten das schwarze Grin und das grine Schwarz,
holten den Himmel in unser Gesprdch und passten auf, nicht in
Grdben zu torkeln, malten Nachtbilder mit der Leica, die ich
mir kaufen werde, wenn Geld ibrig ist, Menschen saBen in
Garten, Trinker torkelten heimwdrts, ich lag spater noch
bauchlings auf einer Decke vor der weit gedffneten Balkontir,
trank Wasser, die milde Nacht wehte herein, duhn der Kopf,
miide die Glieder. Heute verharre ich still. Bis auf diese paar
Worte.

Langst hat die Dunkelheit iUbernommen, es liegen Biicher hier
und da und da, es stehen Flaschen voll und halb voll an ihrem
Platz, es ist Musik im Raum und der Wellensittich improvisiert
ibers Gitarrensolo, es gibt Stimmen von fern, und in Raum und
Zeit ware ich nun als Kind unterwegs, leuchtenden Auges, um
die Lichter auf den Grdbern der Toten zu sehen, all die
flackernden Lichter auf den zugeschaufelten L&chern, in denen
Vorfahren faulen, Onkel und Tanten und wie sie alle heiBen,
das soll ich mir vorstellen, da graust es mich und ich bleibe
dicht bei der Mutter, die noch ein Licht anziindet, und feiner
Regen fallt dazu, denn feiner Regen an diesem Tag ist ein
Muss, feiner Regen und Nebel und das Rascheln der Blédtter,
wenn ich gehe und die FiiBe nicht vom Boden hebe, sondern links
und rechts schiebe. So ein Tag wadre das in Raum und Zeit, aber
wie man weil, ist alles jetzt anders, ein gedampftes
Trompetensolo klingt und ich suche mir eine Flasche aus oder
auch nicht, ich halte einen Monolog, sitze mit unserem
Wellensittich auf einer schaukelnden Stange und spreche den
Spiegel an. Ja. Das ist die Welt. Hier bin ich. Dort bist du.
Wir sind alle Tage und lange schon.

Traf den Dorftrinker H. (auch: Der Rucksackmann genannt), den
ich vor fiinfzehn Jahren einmal vor sich selbst rettete und der
in mir seitdem einen Freund sieht, was nicht stimmt. Er tut
mir nur Leid, aber man kann ihm nicht helfen. Das miisste er
selbst tun. Wie's ginge, fragte ich, und er sagte, was das fir
eine ScheiBe ware, die Tabletten funktionierten zwar, aber ein
Bier hin und wieder wdare viel einfacher. H. kdnnte sicher
einen bewegenden Roman liber Psychopharmaka und ihre
Nebenwirkungen schreiben.
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Liebe Rilckkehrer,

wie ich hore, hat euch Gomera gar nicht gefallen. Der Flug sei
beschwerlich gewesen und habe euer vom Tinnitus belastetes Ohr
noch mehr in Mitleidenschaft gezogen. Auch ihr
Frankreichfahrer hattet nichts als Beschwerden. Das Wetter
habe nicht mitgespielt, und entsetzlich sei, dass in jedem
zweiten Dorf neuerdings Deutsche und Niederlédnder siedelten,
ganz schrecklich der Zuzug. Seit ihr euch vor acht Jahren fiir
damals lacherliche 100.000 DM eingekauft habt (250m2 plus
Remise), berappten die Neuen heute mehr als das Doppelte, aber
in Euro.

Aber nicht nur ihr Reisenden seid unzufrieden, nein, auch ihr
Niedrigenergiehausbesitzer seid es, ihr Zweit- und
Drittwagenbesitzer, ihr Sylt-Urlauber und Frau-plus Geliebte
Inhaber, denn ihr firchtet, der Euro werde bald alles gleich
machen.

Mit Recht, alles wird taglich schlimmer.

Wie ware es also, wenn ihr mich mit eurem Geschwatz einfach in
Frieden lieBet und gleich da bliebt, wo (wie auf Gomera unter
Umstanden) der Pfeffer wachst, oder in der Languedoc, um dort
(weitab von mir) in Frieden euren Lebensabend zu versaufen und
so zu tun, als wart ihr Gott in Frankreich.

Ich kdnnte dann in eines eurer verlassenen
Niedrigenergiehduser ziehen, mir machte das nichts, denn ohne
Euch wirde ich es dort sicher gut aushalten.

Der Mond hatte vier Ringe. Der innere leuchtete in schwachem
Blau, dem folgte ein rostfarbener, dem ein blauer und wieder
ein rostfarbener. Eingebettet in einen weichen Wolkenteppich,
der zum Sidosten ausfasernd ein paar FuBballfelder groBl auf
einem sonst fast blanken Himmel lag, liber den in flacher Bahn
eine Sternschnuppe jagte. Der Teppich hatte die Farbe des
Bauchfells einer Spitzmaus.

Furios dirigierten US-Bodentruppen noérdlich der afghanischen
Hauptstadt ein Konzert fiir B-52 Bomber. Im ersten Satz, dem
"Erwachen heiterer Empfindungen bei der Ankunft auf dem Lande"
(Allegro ma non troppo), der etwa 8 Minuten 50 Sekunden
dauerte, gelang es, den Boden zu bereiten fiir das Andante
molto mosso, die "Szene am Bach": fliichtendes Landvolk
allenthalben. Im 3. Satz kam es zu einem "Lustigen
Zusammensein der Landsleute (Allegro), von den Taliban nicht
sehr genossen. Dem folgte das Gewitter, der Sturm (Allegro),
ein nie vorher erlebter Einschlagswirbel dieser bezaubernd im
Rhythmus der Musik zur Erde taumelnden gelben Streubomben. Der
Hirtengesang mit "frohen und dankbaren Gefiihlen nach dem
Sturm" (Allegretto) beendete das Konzert.
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Ob er gern Zug fahre, fragte man. - O ja, sagte er. - Was er
denn tue, die ganze Zeit? - Schauen. - Und heute? Habe er
heute etwas gesehen, was fiir ihn von Interesse gewesen sei?
Natiirlich. Den Ubergang von Agrarland zu Industrieland etwa.
Uberm Land fdcherte sich die Sonne iiber frischer Wintersaat
auf, schwarz- und rotbunte Kiihe standen auf Wiesen und nur
einen Augenblick spater sei ein Forderturm aus der Erde
gewachsen, leere, fubballfeldgroBe Hallen mit zerschlagenen
Fenstern kurz drauf, Gleisgewirr, Birken und Halden im
Hintergrund. Er habe Menschen beim Gesprdch beobachtet, habe
ihre Gesichter gesehen, ihre Zustimmung ohne Worte, ihre
Ablehnung, ihre flinken Augen, die nicht immer ertrugen, den
anderen anzusehen. All das kdénne man sehen, wenn man mit dem
Zug unterwegs sei, wahrend das Reisen im Auto einem fiir so
etwas keine Zeit lasse. - Und am Ziel? - Sei er zu FuR zum
Kinderspielhaus gelaufen. Ein buntes Haus filir Kinder des
Viertels. Meist schwarzhaarig, Kinder tirkischer, iranischer
und indischer Herkunft, Kinder aus Familien ohne Zeit fir
Kinder, und denen habe er ein HOrspiel vorgespielt. -
Erfolgreich? - Ach, das sei schwer zu sagen. Sie wussten ja
nicht einmal, was ein HOrspiel ist. Wenngleich sie annahmen,
es miisse wohl etwas ohne Bilder sein. Verwundert waren sie,
dass er so viele verschiedene Stimmen nachmachen kénne. -

Das Café war ein feines Café, einzig die Kunst an den Wanden
war schrecklich. Wir setzten uns an einen Tisch in der Nahe
der Theke.

Gleich nebenan sab ein Paar Mitte DreiRig. Er trug einen
orangefarbenen Pullover, ein ebensolches Holzperlenkettchen am
rechten Armgelenk, hatte einen leicht ergrauten Bart und
dichtes, schwarzgraues Haar.

Die Frau neben ihm war vielleicht zwei, drei Jahre Jjilinger.

Sie war dunkel gekleidet, T-Shirt, anthrazifarbene Wollhose,
schulterlanges Haar. Zwischen mir und ihr - wir saBen mit
einigem Abstand auf der gleichen Bank - lag ein Buch. Der
Titel lautete: Die unsichtbare Wunde. Haaa! dachte ich. Wieder
eine, die glaubt, sie sei in ihrer Kindheit sexuell belastigt
worden. So etwas ist in gewissen Kreisen heutzutage modern. So
wie es friiher modern war, bei Rilickfithrungen in ein friiheres
Leben darauf zu stoben, dass man einmal Tempeltdnzerin in
Agypten war, oder, wie es augenblicklich modern ist, mit
seinen Engeln zu kommunizieren, ja, wie manche sogar
behaupten, SMS von ihnen zu erhalten. Die Beldstigte sab
leicht zu ihm gebeugt. Er redete eindringlich, aber sanft. Das
bedeutet.... horte ich hdufig, oder In Wirklichkeit bedeutet
das....Mit der linken Hand hielt er ihre rechte, mit der
rechten Hand machte er sich zwischen ihren Oberschenkeln zu
schaffen. Wir bestellten etwas zu trinken, wir bestellten eine
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Kirbissuppe, wir tranken und aBen, konnten aber nicht umhin,
weiter das ein oder andere von dem zu hdren, was man neben uns
sagte. Ein Name, der haufig fiel, war Osho. Er bete Osho nicht
an, horte ich, aber Osho sei weise, habe ihm sehr geholfen und
helfe ihm immer noch. Wenn er meditiere, miisse er nur an Osho
denken.

Mir fiel ein, dass sich der indische Seelenfanger Bagwan im
Verlauf seiner spdteren Karriere Osho genannt hatte. Aha!
dachte ich. Satze flatterten.

Diesen erinnere ich: Also erst ist da der Gedanke. Dass du was
essen willst. So ein Gedanke. Der macht dann ein Gefiihl. Etwas
emotionales. Dir ldauft dann das Wasser im Munde zusammen. Und
dann kommt die Tat. Dann bestellst du etwas. Das ist immer so.
Sie bestellten dann tatsdchlich. Und als ihre Spaghetti kamen,
sagten beide wie im Chor: K&stlich. K&stlich. Oh, k&stlich!!!

Vor ein paar Tagen rief D. an. Ich freute mich, schlieRlich
hatte ich ihr die "GroRe Liebe Nr.1" schon vor Monaten
geschickt, um zu erfahren, ob sie sich gut dargestellt fiihlt
in meinem Roman. Ja, sagte sie, obwohl es komisch ist, als
Lesbe in einem Roman aufzutauchen. Wir sprachen iber ihr
Studium in Rotterdam, Bands und Sessions an Hochschulen, und
da sagte sie "Diese Musikstudenten spielen oft, als hatten sie
keine Eier!" Ich war ganz ihrer Meinung.

Fuhr durch den Hanseller Floth, trdaumend eher, noch nicht
wach, als pldtzlich ein Stopp Schild auftauchte. Konnte gerade
noch rechtzeitig bremsen. Dann schlieBlich die Stadtbilicherei,
der Tisch, der Sessel, Getranke, die erste siebte Klasse. Ich
lese aus Abends am Meer. Die Klasse ist in keiner Weise
vorbereitet. Die Schiiler wissen nicht einmal, dass ich das
Buch, aus dem ich lese, selbst geschrieben habe. Fragen hat
niemand, nur mit Mihe kommt ein Gesprdch in Gang.
Erschiitterndstes Ereignis der Lesung: einer dieser Britney
Spears Klone, die die Welt mit blonden Pferdeschwadnzen zu
verzaubern suchen, reckt sich die Miidigkeit aus dem Leib und
untersucht dabeil voller Interesse ihren Bauchnabel. Na, noch
da? frage ich.

Der Wind roch nach Schnee, als wir das Theater verlieBen. Wir
hatten "Gott" von Woody Allen gesehen. Ein Stiick um die ewige
Frage, ob er existiert oder nicht. Witzig und unterhaltsam,
zusammengeklaut aus allem, was das Theater seit der
griechischen Tragddie bis heute an Stilmitteln erfunden hat,
ein wilde Mixtur.

Hatten Hals iiber Kopf entschieden, waren in die Stadt
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gefahren, hatten Karten gekauft, Parkett vierte Reihe, Platze
genau in der Mitte.

Und wie es so ist, wenn man etwas spater kommt, sitzen schon
viele Menschen in eben der Reihe vier, man entschuldigt sich,
wenn man ihnen vorbei muss, es ist einem ein wenig peinlich,
aber man kann sich ja nicht von oben herab lassen, einfliegen
sozusagen.

Die meisten wissen das auch und reagieren entspannt.

Bis auf die Dame mit den kralligen blutroten Fingerndgeln und
ihrem eher farblosen, grauhaarigen Mann. Der brummte so etwas
wie "kOnnen Sie nicht friher kommen", und "immer muss man
aufstehen", noch eh wir eine obligatorische Entschuldigung
hdtten murmeln ko&nnen.

Ich erwiderte hoflich, dass es alten Menschen nur gut tate,
wenn sie ab und an ein wenig Bewegung hdtten. Worauf besagte
blutrote Dame samt Gatte, beide nicht nicht &dlter als Chris
und ich, betreten schwiegen.

Briitete noch eine Weile lber bdse Sadtze, die ich ihnen nachher
nachrufen kdnnte, stellte mir auch vor, wie ich ihm eins aufs
Maul gab und er stohnend vorniiber kippte, aber dann begann das
Stiick, und nachher stellte ich fest, dass die blutrote Dame
auf einem Bein hinkte.

Oh Gottogott! dachte ich. Aber in Wirklichkeit habe ich fiir
keine fiinf Pfennig Mitleid mit unfreundlichen Menschen, ob sie
nun hinken oder nicht.

Bei meinen Lesungen in der Grundschule K.- West heute morgen
half kein Trick, kein Flistern, kein Spiel, nichts. Immer fiel
einer vom Stuhl, redete mit seinem Nachbarn, ruckelte,
schuckelte. Grandioses Gefiihl des Scheitern. Hatte sprengen
kdnnen.

Letzte Woche also der Blick aus groBRer Hohe, diese Woche der
deprimierende Marsch durch das Tal der nur bedingt Deutsch
sprechenden Migrantenkinder, der Blick auf eine Zukunft
versperrter Chancen, die Hoffnungslosigkeit der
Heimatvertriebenen, die im Wunderland Deutschland auf die
glanzende Warenwelt starren und doch nur stammeln kdnnen. Ein
Glick nur, dass heute die Sonne scheint und ich die H6hen
schon wieder sehen kann. Vielleicht war es zu viel in den
letzten zwei Wochen, vielleicht steht mir auch die Furcht vor
weiteren Lesungen in "Brennpunktschulen" auf die Stirn
geschrieben, ganz bestimmt nagt auch die Ungewissheit {iber
meine und die Zukunft meiner Leute an mir, aber: ich habe eine
Frau. Ich habe zwei S6hne. Wir sind gesund. Punkt. Ich habe
eine Agentin. Es gibt Gesprdche. Es gibt Geschichten.

O Gott: ich bin siichtig. Der Arzt hat es mir gerade bestatigt.
Sltichtig nach Lob. Slichtig nach Bestdtigung. Aufgrund
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schwerwiegender Mdangel in der frithkindlichen- und kindlichen
Sozialisation tue ich alles, um diese Sucht zu befriedigen.

Lieber Herr Mensing,

ich mich mich gefreud als sie hier aufgetaucht sind. Ich war
begeistert von der tollen geschichte die sie uns vorgelesen
haben und als wir ihnen fragen stellen durften. und als sie
ein Buch was sie noch geschrieben haben. Es his Sackasse 13.
Michael

Hallo Herr Mensing!

Ich fand deine Geschichten ser schén. Ich hofe, das du so
schone Geschichte weiter schreibs.

Ruth

Lieber Herr Mensing,

ich wollte wissen wie viele Blicher du schon geschrieben hast.
Wie lange bist du schon schriftsteller bist. Wo arbeiters du
alls schriefsteller.

Jan

Lieber Herr Mensing,

ihre geschichte war auch gans tol. Ich habe ganz viel
biehalten das der Jung das A verlohren hat zum baischbiel. Ich
hate auch eine frage wan kommt das buch eigenlich raus weil
ich mir das bei schaten kaufen aber ich mus dan noch sparen
weil ich wone auch ganz nah an Schaten.

Marius

Hallo Herr Mensing!

Geht es ihnen gut? Wir haben wenig Hausaufgaben auf. Sie sitze
bestimmt wieder am Schreibtisch und schreiben ein Buch. Wir
habens da gemliidlicher Herr Mensing, besuchen sie uns bald
wieder.

N.E.

Hallo Herr Mensing,

wan kommt das Buch raus? Wie viele Biichr haben sie geschriben?
Wie als sind die Buch? Wie alt ihr ihr Papa? Wie ist er bei
Schalke - gut oder schlecht? Wie viele Pokale hat er? Hat er
auch bei Beiern gespielt? Johannes

Lieber Herr Mensing!

Wie viele Blicher hast du geschrieben. Wie lange brauchst du
flir ein Buch. Mit wann hatst du angefangen Schrieftsteler zu
werden. Wie lange willst du noch Schrieftsteler bleiben.

T.
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Wie wir soeben (s6ben) erfahren, ist der Kinder- und
Jugenbuchautor (Gruselbegabung) H. Mensing Opfer einer
heimtiickischen Krankheit. Er glaubt, pro Tag mindestens zehn
Seiten Prosa schreiben zu miissen.

Noch vor kurzem verkiindete er, eine Seite pro Tag sei genug.
Besorgt fragen wir uns daher, wo das hinfithren soll?

Lieber Herr M., mdchten wir ihm zurufen, aber dann f&llt uns
leider nichts Zurufungswiirdiges ein, dann was kdnnte man einer
Gruselbegabung wie ihm schon sagen, was er nicht ldngst
wlisste???

Freunde, das Leben ist lebenswert...?

Oder: Wir machen durch bis morgen frih und singen Bumsfallera?
Vielleicht wdre eine dezentes: Wir singen Humba humba humba
tdterdddd angebracht.

Lieber Herr M., rufen wir ihm also nun zu, singen Sie doch
einfach mal wieder humba humba tdteraaddaa, lassen Sie den Tag
verstreichen und genieBen Sie den sich gerade aufldsenden
Hochnebel.

Aber da hat M. schon seine Systeme geladen, hat die letzten
Seiten des Vortages gelesen und ist langst schon wieder auf
und davon. Der historische Roman fordert all seine Kraft.
Heute heilt es: Seite 101 bis Seite 110. Armer M. Und das
alles nur wegen einer verpfuschten Kindheit? Na, so schlimm
war es doch auch nicht, oder?

Ein Kind fragt: kdnnte ich morgen einen Faultag haben? - Gibt
es irgendetwas Besonderes morgen — eine Arbeit zum Beispiel?
fragen die Eltern. - Nein, sagt das Kind. - Gut. Dann schlaf
dich aus, sagen die Eltern. Hast auch lange nicht mehr
geschwanzt. Und freuen sich. Freuen sich, dass ihr Kind fragt
und nichts heimlich tut, freuen sich, weil das bedeuten
kdnnte, dass sie etwas richtig gemacht haben, richtig, bei all
den unumgdnglichen Fehlern, die jedes Leben sdumt. Ein gutes
Gefihl ist das.

Man kodnnte sagen, der Besuch einer Edvard Munch Ausstellung
passt zu diesem Tag: triib, regnerisch, ohne Aussicht. Und vor
allem: vo6llig humorlos. Er hat wohl ein tristes Leben gefiihrt,
dieser Herr Munch, dessen beriihmtestes Bild ich vor zwanzig
Jahren in Oslo sah, damals geblendet vom Ruhm dieser Arbeit.
Heute aber war mir schon nach wenigen Graphiken klar, dass die
absolute Abwesenheit jeder Brechung ins Nicht-
Bedeutungsschwere und sein grundlegendes Problem mit Frauen,
das Munch offenbar schwer zu schaffen gemacht hat, nicht
meines ist und ich daher getrost meiner Lieblingsbeschaftigung
in Ausstellungen nachgehen konnte, ndmlich Menschen dabei zu
beobachten, wie sie sich Kunst nahern.

In der Regel tun sie dies ndmlich auch v6llig humorlos.
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Bis auf einen zehnjdhrigen Jungen, der das auf dem Faltblatt
zur Ausstellung abgebildete Mddchen mit goldblondem Haar mit
einer Vorstufe des Origninals verglich und feststellte, dass
auf diesem Bild das Haar noch nicht goldblond war.

Das gefiel mir.

Wahrend also ringsum die Menschen rather wortlos flanierten,
schaute ich mir ihre Garderobe an, fand meist etwas
auszusetzen, und wenn nicht, hackte ich so lange auf ihnen
herum, bis nichts mehr {ibrig war.

Vielleicht bliebe als Fazit, dass man gerade in Museen haufig
die Spezies "individueller Mensch" trifft, der aber bei allem
Bemiithen, sich abzusetzen von Norm und Regel doch nie weiter
kommt, als eine Karrikatur seiner Selbst darzustellen.

Ich schlieRBe mich in dieses Trauerspiel gerne ein.

Der anschlieBende Besuch im Museumscafé wurde ein wenig durch
die Tatsache getribt, dass es ein Nichtrauchercafé war. Sie
wollte wechseln, ich aber war vom langen Spaziergang zu mide,
um zum nachsten Café zu gehen, als musste sie nichtrauchend
ausharren, wahrend ich nicht zu empfehlenden Darboven-Kaffee
trank und ebenso lieb- wie humorlosen (falls das bei gedecktem
Apfelkuchen m&glich ist) Apfelk. ab.

LieBen uns mit dem ndchsten Bus heim bringen, werden gleich in
Frieden Erdéapfel und Spitzkohl essen, dann werde ich mich
aufmachen, um Procol Harum zu sehen und zu horen.
Normalerweise gehe ich nicht zu Konzerten von Bands meiner
Jugend, dieses soll eine Ausnahme sein. Ich mochte Gary
Brooker immer besonders gern und freue mich also.

Sie sitzt im Rollstuhl. Thr Kopf ist vorniiber gesunken, sie
schlummert. Dann hebt sie den Kopf, ihre faltigen Augenlider
flattern, sie schaut auf. DrauRen ist ihre Stadt, aber
manchmal zweifelt sie. Sie kann schauen und doch nicht
erkennen, und dann wieder weil sie genau, dass da damals der
und der gewohnt hat. Die Blatter tanzen und sie hofft, dass es
aufklart, aber der Neffe sagt Gegenteiliges, und da sieht sie
es auch, dass ja die Wolken sich ballen zum Westen. Sie wiirde
schon gern an die Luft, aber sie fiirchtet Erkadltung. Sie wiirde
schon gern, aber sie fiirchtet, dass dann wieder Worte fehlen.
Worte, die sich nicht einstellen wollen. Vor der Kirche stehen
und nicht Kirche sagen kdnnen. Den Fluss sehen und nicht sagen
konnen, dass er Dinkel heiRt. Worte, die dann doch
wiederkehren, als wdren sie nur kurz auf und davon gewesen.
Und wahrend der Neffe ihr Fotos zeigt, schdrfen sich ihre
Mundwinkel wie tief sitzende SchieBscharten, und sie glaubt
nicht wirklich, was sie da sieht. Das geht sie schon lange
nichts mehr an. Stattdessen sagt ihr Gesicht, dass sie ihn
sehen kann. Sie kann ihn h&ren. Sie riecht ihn sogar, aber er
tut ihr den Gefallen nicht. Er ldsst sie sitzen. Von morgens
bis abends und durch die tiefe lange Nacht des November. Ob es
ein Frihjahr gibt? Sie weiB es nicht. Sie weil ja manchmal
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nicht einmal mehr, ob es gleich Essen gibt oder ob es schon
Essen gegeben hat. Ihn kiimmert das einen Dreck. Der Neffe
geht. Er hat noch einen Besuch zu machen. Er muss sehen, wie
es der Mutter geht, die noch alter ist. Aber seltsam: die will
nicht einmal, dass er ihn erwdhnt. Nein. Dariiber will sie
nicht sprechen. Dabei dauert die Nacht, die sie umgibt,
vierundzwanzig Stunden und wieder und wieder so viele Stunden.
Wahrscheinlich sitzt er an ihrem Bett, und sie machen Witze.

Sehr geehrte Leser,

ich bitte Sie, meinen heutigen Auftritt zu vergessen.

Tun Sie einfach so, als hdtte er nie stattgefunden.

Stellen Sie sich stattdessen einen Park im Essener Sidosten
vor, leuchtendes Laub, sonnendurchflutet am Rande des Parks:
die Stadtteilblicherei, darin der Dichter M. auf dem HOhepunkt
seiner Improvisationskunst: spritzig, witzig, jedes ihm
zugeworfene Wort auf Tauglichkeit fir den Fortgang der
Geschichte prifend. Stellen Sie sich vor, wie die Augen der
Kinder der Morunger Grundschule leuchten, denken Sie sich
einen vor Gesundheit und Zuversicht strotzenden Dichter, nicht
diesen krdnkelnden Mann, der trotz Grog und Erkadltungsbad
ungesund schwitzt und am liebsten im Erdboden verséanke.

Haben Sie das? Gut. Dann sehen Sie ihn (verschamt lachelnd),
wie er seine Gage einsteckt, schleunigst seinen Mantel
anzieht, das Gebdude verldsst, sich rechts halt, den Higel bis
zur Bushaltestelle hoch lauft, in den gleich darauf haltenden
Bus 184 steigt, der ihn quer durch Stadtviertel {iber eine
PaBstraBe zum Bahnhof Steele bringt, wo er in die S Bahn
wechselt und zum Essener Hauptbahnhof fahrt. Dort hilft er
einem Blinden die Treppe hinab, isst eine Riesencurrywurst,
informiert sich iber die Abfahrt des ndachsten Zuges und fahrt
kleinlaut heim. Dort ist er nun und bittet um Vergebung.

Ich habe in den letzten zwei Wochen sechsmal gelesen.
Sechsmal alles in die Waagschale geworfen.

Ich lerne. Ich lerne, in Minuten Lieder zu improvisieren, ich
lerne, Geschichten frei zu erzadhlen, ich lerne, jeden
Augenblick auf der Hut zu sein, ich lerne, dass ich immer nur
so gut sein kann, wie es mein Publikum zuldsst. Jetzt fiihle
ich mich wie durch die Mangel gedreht.

Frotz. Nacktfrotz mit Hebel. Schon.
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Rdumte den Keller auf (Manuskripte links, Rummel rechts),
biigelte, schrieb eine fordernde Mail, zog mich warm an, trug
mein Rad in den Hof und fliichtete liber Land. DreiBig Kilometer
fuhr ich durch triibe Sicht, keiner davon war umsonst, denn ich
merke es schon, ich beginne wieder zu leben.

An einem Fleck stand Ginster ganz dicht, seltsam hell dieses
Grin, das doch sonst nachtdunkel ist, undurchschaubar dennoch,
zum Versteck wie geschaffen. Der Weg nebenan ein einziger
Matsch, ein Glitschen an tiefen Pfilitzen vorbei, nur Vorsicht.
Reiter, die wie erst horten, dann sahen. Gladnzende Buchen am
Fluss, vernarbt ihre Stdmme iber viele Jahrzehnte. Die Textur
des Laubes am Boden in allen Brauntdnen und Rot, tiefes,
geliertes Braunschwarz in Lagen iibereinander, ein Teppich,
kurz davor, wieder zu Erde zu werden. Und wir in dieser
graufeuchten Welt. Jeder mit seinen Gedanken. Meine fliegen
Uber den Fluss. Meine schicke ich einer schreienden Elster
hinterher. Ich weil nichts von deinen. Ich spiire einen fernen
Schwindel an solchen Tagen mit tiefem Druck. Die Mildigkeit
steckt mir noch in den Knochen von gestern.

Mein progressiver Alltag kreist nach wie vor um den Fluss.

Auf Seite 111 wartet das finale Grauen. Meinen Helden wird
heute entsprechendes Wetter zugeteilt, ich sehe es vor mir,
ich habe es nur noch nicht aufgeschrieben. Morgen verlasse ich
meine friedliche, iber die Katastrophen der Welt sich
erhebende Stube und lese in Essen aus der Groben Liebe. Ich
bin gespannt, ob meine Zuhdrer dhnlich aufmiipfig, unbeleckt
und bunt zusammengewiirfelt sind, wie sie es in Essen waren.
Ansonsten gilt: nichts ist so schdn, wie das stille Verbldden
im Alter.

Aufstehen, lange beim Frihstlick sitzen, sich in die Sofaecke
kuscheln, lesen, Musik horen, ein zweites Friihstiick nehmen,
einen Spaziergang machen, auf dem Rilickweg Kuchen kaufen, Kakao
mit Sahne trinken, Kuchen essen, gleich wird es dunkel, sich
in die Sofaecke kuscheln, lesen, nichts weiter sonst...

Wenn man mit immateriellen Gitern handelt, muss man sich
doppelt anstrengen. Es gibt keinen Stoff, den man seinen
Kunden zur Priifung reichen kdnnte, kein Material, das fir sich
sprdche, es gibt nur eine Geschichte.

Da aber das Unwissen meiner Kunden im Hinblick auf meine Ware
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groRer ist, als die allgemein zu erwartende Unwissenheit eines
Kunden, er also in der Regel nicht die geringste Ahnung davon
hat, was gute Literatur von schlechter unterscheidet, muss ich
meine Anstrengungen noch einmal duplizieren, um zum
gewlinschten Ergebnis = zufriedene Kunden - zu gelangen.

Ich versuchte das heute gleich zweimal.

Einmal (um 9:00) in der Stadtbiicherei Hamm, anschlieBend (um
11:00) in der Stadtteilbiicherei Hamm Rhynern.

In beiden Fallen konnte ich meine Kunden sehr zufrieden nach
Hause schicken.

Falls Schreiten m&glich ware, dachte Herr M., sollte er
schreiten, sich nicht einlassen auf Rennen, Schieben, Eilen,
Hasten. Falls Schreiten mdglich ware! Stattdessen wurde er
angerempelt, mit Weihnachtsmusik penetriert, Frittenfett
parfimiert, wurde mit Blicken gevierteilt und war, kurz vorm
Ziel, bereit zu glauben, jetzt, jeden Augenblick, miisse
geschehen, worauf er schon so lange wartete, aber dann fand er
sich eingekeilt zwischen jungen Russen, wand sich heraus,
iiberlieB die Transformation von diesem in den anderen, in den
wlinschenswerteren Zustand weiter der Zukunft und lbergab sich
wieder der Gegenwart: schmutziger Schnee. Flacher, mausgrauer
Himmel. Im Schritt fahrendes Autos. Unnilitze Angebote wohin er
schaute. Dafiir, dachte M., haben sich Menschen also
Jahrtausende den Kopf zerbrochen?

Sprach mit den Teilnehmern meiner Literaturwerkstatt {iber
Erzdhlperspektiven und gelangte pldtzlich zu der einen, alle
bewegenden Frage: was geschieht, wenn wir sterben?
Erstaunlicherweise glaubten von 13 Teilnehmern mindestens 8 an
die ein oder andere Form der Reinkarnation. Das Himmel-H&lle
Konzept wurde von zweien vertreten, einem Zeugen Jehovas und
einer Anhdngerin der Neu Apostolischen Kirche. Der einzige
Muslim der Gruppe, der in seinen Geschichten gern die Gewalt-
Videos und Filme variiert, die er sieht, wenn er, wie er sagt,
allein zu Hause ist, hatte die erstaunlichste aller Antworten:
er seil nicht gldubig, denke aber, dass jeder fir sich selbst
verantwortlich sei, und man diese Verantwortung auf keinen wie
auch immer geglaubten Gott abschieben kdnne.

Wenn ich nicht arbeite, lese ich. Wenn ich nicht lese, spiele
ich Schlagzeug. Wenn ich nicht Schlagzeug spiele, schaue ich
aus dem Fenster. Wenn ich aus dem Fenster schaue, graust es
mich. Wenn es mich graust, arbeite ich. Wenn ich nicht
arbeite, gehe ich spazieren. Wenn ich spazieren gehe, graust
es mich nicht. Wenn ich heimkomme, sitze ich rum. Wenn ich rum
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sitze, trinke ich Kaffee. Wenn ich Kaffee trinke, muss ich
pissen. Wenn ich pisse, graust es mich. Wenn es mich graust,
lege ich mich aufs Sofa. Wenn ich auf dem Sofa liege, bleibt
kaum noch etwas. Wenn kaum noch etwas bleibt, lese ich. Wenn
ich zu viel lese, werde ich dumm. Wenn ich dumm bin, bin ich
gliicklich. Wenn ich gliicklich bin, graust es mich. Wenn es
mich graust, arbeite ich. Wenn ich arbeite, graust es mich
auch. Wenn es mich auch graust, laufe ich fort. Wenn ich fort
laufe, bin ich unterwegs. Wenn ich unterwegs bin, tduscht es
mich. Wenn es mich tduscht, denke ich, dass ich gliicklich bin.
Wenn ich glicklich bin, graust es mich. Wenn es mich graust,
spiele ich Schlagzeug.

Bin ich weisungsgebunden? - Nein. Bin ich nicht.

Kann man daraus schliebBen, ich ware frei? - Ja. Kdnnte man.
Fiihle ich mich also frei?

Nein. Ich glaube nicht, dass es Freiheit gibt.

Natiirlich wird jemand, der im Gefdngnis sitzt oder sabl, mir
empdrt wiedersprechen.

Und natiirlich hat bin ich im Unrecht, wenn man die Dinge aus
dieser Perspektive betrachtet.

Ich glaube aber trotzdem, dass Freiheit eher ein durch
Jahrtausende philosophischer Diskurse geschundener Begriff
ist, der den Kern menschlicher Existenz nicht beriihrt. Die
griechischen Philosophen gehdrten zur herrschenden Klasse,
ihre Vorstellung von Demokratie ruhte auf Sklavenschultern,
sie konnten sich also "frei" fiihlen, wadhrend die Sklaven fiir
sie schufteten.

Determinismus wdre die andere Seite der Medaille.

Auch daran glaube ich nicht.

Ich glaube, dass wir Tiere sind.

Ich glaube, wir sollten uns nicht so viele Gedanken machen.
Ich glaube, dass wir uns {iberschatzen.

Das glaube ich.

Danach glaube ich gar nichts mehr. Weder an den Himmel noch an
die Holle.

Wie er da so hing, bleich und von jedem Leben verlassen, tat
er mir Leid, aber gleichzeitig war mir klar, dass er jetzt ein
groBeres Problem fir mich war, als vorher. Wie wirde ich ihn
beseitigen? Ihn schreddern? In kleine Sticke sdgen und im
Keller schreddern? - Gut. - Komm, stell dich nicht so an,
sagte ich.

Der Himmel {berm Haus, hoch iberm Haus, nicht nur einen
Steinwurf hoch, sondern hoch hoch hoch, ist voll kreisender
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Kraniche. Hundert oder noch mehr. Schreiend. Grosse Vdgel,
die, wenn ich sie mir durchs Fernglas anschauen, fast Hdlse
wie Stdrche haben. Sie kreisen, als warteten sie, und als sie
ihre Kreise schlieBlich aufldsen in Formationen, die
sidwestlich davonfliegen, sehe ich Nachziigler kommen, und als
die {iberm Haus sind, sind die anderen auf und davon. Ja. Sie
haben gewartet. Sie wollten beisammen bleiben. Nein. Das mit
dem Warten war zu romantisierend. Sie suchten Thermik, das war
der Grund fir ihr Kreisen.

flashback: in Managua hatten wir uns Visa fir Kolumbien,
Equador und Peru besorgt, jeder Konsularbeamte hatte uns
Auskiinfte gegeben, die denen seines Vorgdngers zuwider liefen,
deshalb waren wir froh, als wir in den Bus nach San José
stiegen. Nur weg hier. Im Bus vor uns: Jenny und Malory. Die
erste rothaarig, dick und siiss, die zweite mit dunklem, langen
haar. Irinnen. Mir gefiel Malory. Es regnete in Strdmen, als
wir San José erreichten. Bruno machte sich auf die Suche nach
einem Hotel, Jon checkte den American Express, ich bewachte
unser Gepdck in einem Café. Wir hatten Nikol&use gesehen,
Nikolause und Weihnachtsschickschnack mit Watteschnee bei 35
Grad. Abends im Hotel briiteten wir {iber ausgebreitete
Landkarten. Ein Trio ist eine komplizierte Angelegenheit, seit
Jon zu uns gestoblen war, hatten sich die Gewichte verschoben.
Ich war nun der dritte im Bunde. In Lima wilirden wir uns
trennen. Hier aber stritten wir noch und vertrugen uns wieder.
Jenny und Malory wohnten ein Stockwerk héher. Ich hatte Malory
vorhin getroffen und gefragt, ob ich sie nachher noch sehen
koénne? Ja, hatte sie gesagt und mir die Zimmernummer genannt.
Wahrend Jon und Bruno noch stritten, beschloss ich, zu ihr
hochzugehen. Erster Stock, Zimmer 9. Die Jungs machten doofe
Witze, als ich ging, aber sie waren nur neidisch. Ich klopfte
an Malorys tir, und als jemand leise herein rief, trat ich
ein. Es war dunkel im Zimmer. Ich setzte mich auf einen
Hocker. Malory lag im Bett. Jedenfalls dachte ich, dass es
Malory ist, aber als ich mich an das Dunkel gewdhnt hatte, sah
ich Jennys rote haare. Ich iberlegte und beschloss, es mit der
Wahrheit zu versuchen. "Would you mind, if i'd hop into your
bed?" fragte ich. "Not at all", sagte Jenny.

Zurick aus Dortmund. Wollten uns im Museum am Ostwall eine
Jorg Immendorf Ausstellung anschauen. Im Zugcafé setzten wir
uns zu einem etwa Sechzigjadhrigen mit Pferdegebiss und Brille.
Chris holte Kaffee. Kaum zuriick, schaut der Mann auf und sagt:
Stehen sich zehn nackte Manner und zehn nackte Frauen
gegeniliber. Wie spdt ist es dann? - Finf vor sechs, sage ich.
A-4, sagt er, zehn vor zehn und lacht wie Kermit - chhh chhhh
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chhhhhh. Hat eine Kuh Geburtstag. Einen Tag vorher springt sie
schon rum wie verriickt. Was machst du? fragen die andern Kiihe.
Du hast doch erst morgen Geburtstag? - Ich schlage schon mal
die Sahne! sagt sie. Chhh chhhh chhhhh. Geht einer in den Zoo.
Fragt ihn jemand, wie lang ist der Schwanz eines Tigers?
Siebzig, achtzig oder neunzig Zentimeter? - Siebzig! - Dann
kannst du mich Tiger nennen. Chhh chhhh chhhhhh. - Steigt eine
Frau in den Flieger nach Mallorca: blond, Friseuse, 27 Jahre
alt, ziemliche Titten. Setzt sich in die erste Klasse. Die
Stewardess kommt und sagt, sie diirfen hier nicht sitzen, sie
miissen nach hinten, in die Touristenklasse. Die Blondine rihrt
sich nicht vom Fleck. Kommt die Stewardess noch mal, sagt das
gleiche, wieder riihrt sich die Blondine nicht vom Fleck. Geht
die Stewardess zum Kapitdn und erzdhlt ihm von der Blondine.
Der geht zu der Blondine und fliistert ihr was ins Ohr. Die
Blondine steht auf und geht in die Touristenklasse. Was haben
Sie ihr gesagt, fragt die Stewardess. Dass die erste Klasse

nicht nach Mallorca fliegt. - chhhh chhhh chhhhhhh. - Als der
Mann in Davensberg aussteigt, sagt er, wenn wir mal wieder die
Strecke filihren, wilirde er uns wieder Witze erzdhlen. - Aber der

beste Witz kommt jetzt: die Immendorf Ausstellung war schon
seit vierzehn Tagen vorbei.

Wenn ich nach Lesungen mit meinen Zuhdrern ins Gesprach komme,
werde ich fast immer nach meinem Einkommen gefragt. Eine Weile
habe ich mich mit 5 Trizillionen Mark herausgeredet, aber das
liegt lange zuriick. Heute antworte ich Klartext. Letzte Woche
in Essen sagte ich, dass ich in einem guten Jahr vor Steuern
ca. 1000 Euro im Monat verdiene. Da Kinder in den seltensten
Fallen wissen, wieviel ihre Eltern verdienen, sie also den von
mir genannten Betrag nicht in Beziehung zu anderen Einkommen
setzen kdnnen, ernte ich meist erstauntes Raunen. Sie glauben,
das sei eine Menge Geld.

Ich finde auch, dass mein Einkommen nicht schlecht ist, vor
allem, wenn ich es in Beziehung zu anderen sehe, die weit
weniger Freirdume haben. Dass meine Freirdume Luftschldsser
sind, die sich jeden Augenblick aufldsen kénnen, steht auf
einem anderen Blatt. Aber ich liebe meine Arbeit, und nehme
diese Unsicherheit als Preis filir meine Freirdume gern in Kauf.
Vielleicht s&he das anders aus, wadre ich nicht verheiratet und
hadtte keinen zusatzlichen Rilickhalt, aber dariiber nachzudenken
ist miikig, denn a: bin ich verheiratet und b: bin ich
freiwillig verheiratet und c: fuBt das Arrangement meiner Ehe
auf Ubereinkunft.

Als ich am Donnerstag die Frage nach meinem Einkommen
beantwortet hatte, dachte ich, vielleicht wadre es interessant,
einen Bezugsrahmen herzustellen. Also fragte ich die die
Schiller begleitende Lehrerin, wieviel sie denn verdiene.
Sofort wurde gedruckst und gestottert. Ich soufflierte, und so
kam heraus, dass sie etwa das 3- fache meines Einkommens
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erzielt.

Ich war sehr zufrieden mit dem Verlauf des Gespradchs. Hin und
wieder ist es angenehm, Missverstdndnisse gerade riicken zu
kénnen. Kinder glauben ndmlich, jemand der Blicher schreibt,
miisse reich und beriihmt sein. Uberhaupt scheint Reichtum und
Ruhm Kindern duBerst erstrebenswert.

Als Karl vor ca. 10 Jahren zu uns kam, hatte er zweimal
gemordet. Niemand wollte ihn mehr und so nahmen wir ihn auf.
Wenn man sich ihm nadherte, drohte er, kam man ihm zu nah,
versuchte er, einen zu verletzen. Also lieRen wir das.
Schauten ihm nur zu wenn er zu Rundfliigen startete, schreiend
im Gummibaum landete und dort akrobatische
Gleichgewichtsnummern vorfilhrte.

Mit der Zeit gewdhnte er sich an uns. Nicht, dass wir ihn
hdtten anfassen kdnnen, nein, aber er machte es sich zur
Gewohnheit, wahrend des Essens entweder auf meine Schulter
oder auf den Kopf meiner Frau zu fliegen. SaB er bei mir, nahm
ich etwas zu Essen, dann sprang er auf meine Hand und pickte
es vorsichtig auf. SaBR er auf dem Kopf meiner Frau, lieB er
sich wie ein Bergsteiger an ihrem Pony herab und schaute mit
vor Aufregung eng zusammengezogenen Augen auf ihren Teller
hinab.

Er hatte floten gelernt und sprach gutturale Prosa, die jedoch
niemand verstehen konnte. Bei Trompeten- und Saxofonsoli
improvisierte er Erstaunliches. Aber nach wie vor liel er sich
nicht anfassen. In den letzten Jahres lieBen seine Flugkiinste
nach. Wir schoben das auf sein zunehmendes Alter. Manchmal
stlirzte er kurz vor Erreichen seines Zieles ab und stand dann
irgendwo zwischen Sofa und Tisch. Wenn man ihn aufnahm, schrie
er empdért. Uberhaupt war die Intention seiner Schreie sehr gut
zu verstehen. Eins, zwei Jahre lang flog er so gut wie gar
nicht.

Seit gut einem halben Jahr aber hat er den Flugverkehr wieder
aufgenommen. Wenn auch nicht mehr so enthusiastisch wie
friiher. Da er aber mindestens zehn, wahrscheinlich aber 12
oder 13 Jahre alt ist, wundert uns das nicht.

Gestern kam ich ins Wohnzimmer und sah, dass sein Kafig leer
war. Ich rief ihn. Er antwortete erbost, er sable unter Tisch.
Aha! Ich hob ihn auf und setzte ihn auf seinen Kéfig. Er
streckte sein Hinterteil in die HOhe und den Kopf weit nach
vorn und plusterte sich. Mir kam das merkwiirdig vor, ich
dachte, nun stirbt er, ging zu ihm, sprach mit ihm und
versuchte ihn anzufassen. Und zum ersten Mal in all diesen
Jahren hackte er nicht nach mir. Also kraulte ich ihm die
Brust, bis er sich wieder aufrecht setzte und schrie, nun sei
es genug. Am spaten Nachmittag liel er sich wieder kraulen.
Und heute frih auch.

Unser Sohn glaubt, Karl werde bald sterben. Wir werden sehen.
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Sehr geehrter Herr Mensing,

haben Sie vielen Dank fiir die Ubermittlung des Manuskripts
"Mein Prinz". Wir sind an einer Verdffentlichung des Romans
interessiert und wirden das Werk im Paperback-Format
(12,5x18,7cm) bei 112 Seiten Umfang zu einem

Ladenpreis von EUR 9,90 und einem Honorar von 8% auf den
Nettoladenpreis bei einer Auflage von 2.000 Exemplaren
herausbringen wollen. Wenn Sie mit diesen Konditionen
einverstanden sind, schlage ich ein Treffen im Verlag vor, bei
dem wir alle weitere Einzelheiten besprechen kdnnten.

Ich wirde mich freuen, bald wieder von Ihnen zu hdren und
verbleibe. ...

Tja.

Was sagt man dazu?
Zuschlagen oder ablehnen?
Schnattn hattn.

Kratt. Schnatt. Hatt.

Den Horizont zeichnen gepfliigte Felder und frische
Wintergerste. Der Horizont schwingt in sanftem Bogen, der mit
der ndchsten Welle weiter fort treibt, bis ein Buchenwald sich
rot, braun, selbst auf groRBe Entfernung leuchtend, ins Bild
drangt, dann eine StraBe, auf der bunte Autos sich jagen. Der
Wind ist frisch. An einem Hof werden wir von einer
schwarzweiBen Katze begriBt. Bis ins Dorf geht es bergab. Dort
gibt es Kaffee zu heiBem Apfelstrudel mit Vanillesauce und
Zimteis.

Die Terminalphase hat begonnen. Karls Atem geht kurz und
schnell. Sein Korper kdmpft. Sein Korper soll aufgeben. Sein
Korper soll endlich Platz machen. Seine Seele weill langst, wo
ihr Platz ist. Stattdessen pumpen seine Lungen Salve um Salve,
um sich am Ende doch eingestehen zu miissen, dass es umsonst
war. Aber er kampft.

Sah einen Glatzennazi mit Fligeln. Sicher kennen sie Asterix.
Er hat doch diese kleinen Fliigel an seinem Helm. So sahen die
meines Glatzennazis auch aus. Nur aus gegeltem Haar, sehr viel
kleiner und an zentraler Position iiber der Fontanelle.
Vielleicht wollte er zum Fihrer.

Ich hatte mir im Foyer der Grundschule den Entwurf flir einen
Kinderspielplatzes angeschaut. Es gab eine Sitzpyramide, einen
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Tunnel, einen Matschplatz, Hochsitze und eine Feuerstelle. Mir
hatte das gefallen. Es hatte mich ein wenig an die Grundschule
erinnert, die meine So6hne besucht haben.

Vom Foyer filihrte ein Gang zur Lobby, eine Aula.

Es war 15:10, meine Lesung sollte um 15:30 beginnen, sie war
ausverkauft.

Ich verlieB das Foyer, um noch ein wenig herum zu gehen. Als
ich in der Mitte des Ganges war, kam von der Lobby her ein
Junge gerannt. Mir schrdg gegeniiber stand ein weiterer Junge.
Als der Rennende auf seiner HOhe war, stellte er sein Bein
vor. Der Rennende stiirzte. Ich herrschte den Beinchensteller
an. "Sag mal, bist du bescheuert, so etwas kannst du doch
nicht machen."

Ich hatte noch nicht zuende gesprochen, als auch schon eine
blonde Endzwanzigerin bei mir war, den Beinchensteller, der
mittlerweile zu weinen begonnen hatte, trdstend bei der Hand
nahm, und mir sinngemd@B sagte, dass man an dieser Schule so
einen Ton nicht gewohnt sei, sicher habe ich im Affekt
gesprochen, dennoch, das sei nicht akzeptabel. Zudem sei das
Kind schuldlos, Sie werde es schon zur Rede stelle.

Ich sagte, das Kind sei nicht schuldlos, im Gegenteil, es habe
sehr zielgerichtet gehandelt, sie aber bestand auf ihrer Sicht
der Dinge. Da mir die guten Satze mangels Schlagfertigkeit oft
erst Tage spater einfallen, lberlieRl ich mich meiner
grenzenlosen Verwunderung iber so eine Fehleinschatzung. Ich
hielt sie fir die Mutter des Kindes (was sie nicht war, wie
ich dann erfuhr, sie war Padagogin), eine Kundin also und
dachte nur, ScheiBe, jetzt habe ich eine Feindin.

Vor der Tir zur Aula stand Frau R., die Bibliothekarin, die
diese Veranstaltung organisiert hatte. Ich ging zu ihr und
sagte, Frau R., ich glaube, ich habe mir eine Feindin gemacht.
Frau R. schaute mich an und sagte: "Ich habe das gesehen. Der
hat ein Beinchen gestellt. Das ist diese Kuschelpddagogik
hier, wo alle erschrecken, wenn mal jemand Klartext redet. Das
miisste viel Ofter passieren.”

Fuhr bei neblig triibem Wetter zur Listruper Schleuse. Dort
spielt das letzte Kapitel meines Romans. Die Ems, die in der
Geschichte nur als der Fluss auftaucht, die Schleuse, die dort
Liistruper Schleuse heilen wird, damit ich die den realen Ort
meiner Diktion unterwerfen kann, sind beeindruckend.

Die Ems macht ca. 400 Meter vor der Schleuse eine scharfe
Linkskurve, dann geht es aufs Wehr zu. Die Zufahrt zur
Schleuse ist weiter rechts. Zwischen Wehr und Schleuse liegt
eine Freiflut, ein Uberlauf, daneben ist eine Fischtreppe. Auf
Warnschildern in der Kurve vorm Wehr wird auf Querstrdmungen
hingewiesen. Es herrscht Lebensgefahr.

Genauso hatte ich mir den Ort fiir mein letztes Kapitel
gewlinscht. Und wie der Schleusenwarter aussieht, weil ich
jetzt auch. Ich traf ihn gestern vor Ort, sprach ihn an,
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fragte, ob ich mich umschauen diirfe, ich sei Kinderbuchautor
und recherchiere fiir einen Roman. Natiirlich, antwortete er.
Ich werde also gleich beginnen. Ich werde mich an den Rand
dieses furchtbaren Loches vorschreiben, ich werde hinein
starren und mir winschen, ich kdénnte nahtlos zum ndchsten
Roman ibergehen.

Habe heute mittag liber zwei Stunden wichtiger Lebenszeit damit
verbracht, einen Digitalreceiver, der es mir ermdglicht, dass
terrestrisch abgestrahlte digitale neue Fernsehen zu
empfangen, in meine Sammlung aus DVD-Player, Video-Recorder
und Fernseher zu integrieren. Fragen waren unter anderem, wo
kommt das Signal an, wie leite ich es weiter, leite ich es
durch den Video-Recorder, ja oder nein, welche Scart-
Verbindung lege ich, die vom Video-Recorder, die vom Digital-
Receiver, ist es nach erfolgter Installation noch méglich,
Videos aufzunehmen, muss ich, da mein Fernseher nur einen
Scart—-Anschluss hat, umstdpseln, wenn ich DVD's sehen will,
und dann, will ich diesen ganzen Mist iberhaupt? Die dritte
Stunde verrann, nun bin ich in der Lage, der Inszenierung Brot
und Spiele zur Massenverdummung in groflem Rahmen zu folgen.
Hach, wie ich mich freue.

Aus Trdumen kommend, sich des Wachseins noch nicht gewiss,
fahrt der Patient hoch. Er glaubt, sein Herz habe aufgehdrt zu
schlagen. Panik steigt auf, er reilt sich die Decke fort,
stemmt den Kopf vom Kissen und atmet begierig und tief. Jetzt
beginnt sein Herz wieder zu schlagen, es jagt in hoher
Frequenz, aber immerhin, es schldgt und so ist er
davongekommen. Im ndchsten Augenblick jedoch weiB er, dass
dies nur ein Vorspiel war: der Schmerz ist zurilick. Er fihlt
sich an, als warte gliithender Stahl am Ende des Darms auf
seinen Auftritt, aber so sehr der vom Schmerz gepeinigte auch
versucht, sich dieser Last zu entledigen, erreicht er doch nie
mehr, als dass er unter groBem Pressen den SchlieBmuskel nach
aubBen stilpt. Dies fihrt zu kurzem Schmerzstillstand,
paradiesische Erleichterung macht sich breit, aber kaum ist
die Anstrengung des Pressens voriliber, sticht der Schmerz
hinterriicks wieder zu und irrlichtert unvorhersehbar lang oder
kurz durch die zertrimmerte Nacht. Dieser auch als
Arschlochschmerz gefiirchtete Schmerz ist in der Medizin nach
wie vor unerforscht.

Deutsche, Mitblirger, Heimatliebende, unsere Leidkultur ist in
Gefahr. Kameltreiber, Ziegenficker und Turban-Muftis treten
sie mit FiBen. Ich rufe Euch auf, verteidigt die christlich-
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abendlandischen Werte. Kampft fiir die Lightkultur. Schiitzt
eure Frauen.

Zwischen Wesel-Datteln-Kanal und der von miden Nebelhexen
bevdlkerten Lippe haben die Stadtvater D.’s Mitte der 70er ein
Zentrum gebaut, gegen das selbst der Kurt Schumacher Platz
meiner Heimatstadt schdén ist. Stadtverwaltung, VHS, Kulturamt,
das Gymnasium, die Stadtbiicherei, ein Erlebnisbad, ein Olymp-
Park, eine Kids-World (Indoor-Spielpldtze, vollig verwaist
gegen Mittag), das alles wahlweise in Beton und und/oder auf
Backsteinbasis, die oberen Stockwerke mit Kupfer verkleidet.
Friher war dieses Geldnde eine Brache zwischen Fluss und
Kanal, frither fand hier die Katharinenkirmes statt, eine
Kirmes mitsamt eines Kram—-Marktes, immer um diese Jahreszeit.
Unter all diesen Gebdude befindet sich eine weitldufige
Tiefgarage, die einen schon bei Tag das Gruseln lehrt, wie mag
das erst nachts sein? Ich parke, schultere meine Siebensachen
(die Bilicher, aus denen ich lese und die zum Verkauf stehenden
Biicher - Der Heilige Bimbam), und steige durch ein von
Schiilern des Kunstleistungskurses des Gymnasiums gestaltetes
Beton-Treppenhaus hinauf auf den gepflasterten Platz, um den
all die genannten Gebdude angeordnet sind.

Da hinten rechts ist die Stadtbiicherei. So weit mein Einstieg.
Die Gegenwart findet mich in einer Eisdiele am sidlichen Ende
der Einkaufsmeile dieser Stadt am ndérdlichen Rand des
Ruhrgebietes. Man ahnt noch, was friiher war, wenn man sich der
Stadt vom Sidosten ndhert. Bei M. sieht man die verschlungene
Architektur eines Chemie-Giganten, Rohre, Tanks, Schlote,
Kessel, eine kleine Moschee mit Minarett auf billigem Baugrund
ldngs der Autobahn 52, zugleich aber auch Wald, Kiefern vor
allem, und die iibliche Buche, Eiche, Birke.

Bis AUF SCHALKE schafft es der gelibte Radfahrer in einer
knappen Stunde, bis auf die schwindelden HOhen der Borkenberge
in entgegengesetzter Richtung ginge es ebenso schnell.
Eigentlich wdre also alles in Ordnung, nur was will man in
dieser Stadt, wenn man nicht hier wohnt, keine Verwandten hat?
Richtig. Man ist Schriftsteller wie ich, man wiederholt seinen
Besuch vom letzten Jahr, was nur bedeuten kann, dass man meine
damalige Lesung gut fand.

Ich habe es heute mit Zapplern zu tun, ausgewiesenen Zapplern,
die nicht nur mit ihren Gliedmassen zappeln, sondern auch
Gegenstdande rotieren lassen. Wann immer ich von meinem Buch
aufschaue, zappelt etwas.

Fir alle, die noch nie gelesen haben, aber daran denken, so
etwas eines Tages zu tun, achten Sie auf jeden Fall darauf,
dass Sie nicht in einer kuscheligen Lese-Ecke enden. Dort
namlich ist Konzentration doppelt so schwer herzustellen, wie
auf Stihlen. Kuschelige Lese-Ecke fiihren zu Herumliimmeln,
Schubsen und Unruhe. So gemiitlich der ein oder andere
derartige Lese-Ecken (auch: Kuschel-Ecken genannt: siehe:
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Kuschel-Pddagogik) finden mag, sie sind fiir jeden Lesenden
eine Herausforderung der besonderer Art. Weigern Sie sich am
Besten, dort aufzutreten, fordern Sie Sitzreihen mit der
M&glichkeit, den einzelnen Zuhorer festzuschnallen.

Der Heilige Bimbam gehdrt zu den Romanen, aus denen ich noch
nicht hdufig gelesen habe. Neuland also, mit der Option,
erkunden zu kdnnen, wo was machbar ist, denn am Samstagabend
lese ich auf einer ausgewiesenen Weihnachtsveranstaltung in H.
Ich habe also probiert heute, habe gerafft, habe Seitenpfade
der Geschichte nur angedeutet, um die eigentliche Geschichte
erzahlen zu kdnnen.

Schoénstes Erlebnis am Ende der Lesung, als ich Autogramme
schrieb, war die Frage eines Madchens, ob Sie mir einen Witz
erzdhlen diirfe, einen Schriftstellerwitz.

Gern, sagte ich. Sie hatte sich vorbereitet, hatte einen
kleinen, rechteckigen Schnitz Papier mit dem darauf gedruckten
Witz irgendwo ausgeschnitten.

Treffen sich zwei Schriftsteller, sagt sie, und der eine sagt
zum anderen: Mir fallt in letzter Zeit iUberhaupt nichts ein.
Das habe ich gelesen, sagt darauf der Kollege.

Dann ist die Lesung zuende, Frau F. (die Bibliothekarin) und
ich fachsimpeln noch ein wenig, wobei sie manchmal die Arme
hebt, so dass ihr Pullover hochrutscht und ich freien Blick
auf ihren Bauchnabel habe. Sie ist eine attraktive Frau Anfang
30. SchlieBlich verabschiede ich mich und streife {iber den
Katharinen-Markt. Uberraschend reichhaltig ist das Angebot
verschiedener, beurkundeter Putz-Wunder. Ich, heilBt es etwa,
beurkunde mit meinem Namen, dass mein Mdbelgenerator hdchsten
Anspriichen gerecht wird. Auch Hornhaut-Balsam, Tiroler Tinktur
und Pferdebalsam sah ich, Stoffe als Meterware, holladndische
Lakritze und Weihnachtsschmuck, Handwerkerbekleidung und
Raucherstdbchen. Seit 26 Jahren im Angebot (oder léanger). Es
hat den Anschein, dass auch hier eher flaniert als konsumiert
wird. Ich trinke einen Erdbeer-Milchshake, schreibe,
registriere, dass das Flirren am duBReren Bildrand meines
Gesichtsfeldes abnimmt, ich bin beruhigt und weiB, dass ich
wieder einmal davongekommen bin.

Die Sonne scheint, es ist frostig, ich zahle und fahre zurliick.

Der Plan filir diesen neblig triiben Tag: ein langer Spaziergang.
Danach ins allerbeste Café im Ort und Ziegenkdsetorte essen.
Vielleicht aber auch keine Ziegentorte, keinen Spaziergang
machen, lesen, schlafen, vielleicht aber auch nicht lesen,
nicht schlafen, sondern schreiben. Am Besten aber nicht
schreiben, nicht lesen, nicht schlafen, nicht spazieren gehen,
keine Torte essen. Am Besten: den Zustand des glicklichen
Nichtstuns erreichen. Vorher beim Dalai Lama anrufen und
Instruktionen einholen.
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Als ich das Lehrerzimmer der Grundschule E. betrat, fielen mir
sofort die wundervollen Stiithle auf, die dort standen:
schlankes Teakholz, Armlehnen, hohe Riickenlehne, rostbraunes
Wildleder. "Da haben Sie aber schodne Stiithle", sage ich und der
Schulleiter sagt, die wdren ausgemustert, der Rat der Stadt
hdtte sie spendiert. Ich lese in einem Raum im ersten Stock
und auch dort steht so ein Stuhl. Ich lese die "Meise", meine
Premiere. Ich spiire, wie gut sie funktioniert. Die Kinder
fragen mir Locher in den Bauch, und als die Frage kommt, wie
ich denn iberhaupt auf so eine Geschichte kdme, antworte ich,
dass ich immer einen guten ersten Satz brauche. Und dann
improvisiere ich kleine Geschichten aus Sdtzen, die die Kinder
mir zurufen. Spdter im Lehrerzimmer sage ich zum Direktor.
"Wissen Sie was, Herr B., ich schlage Thnen ein Geschaft vor:
Sie bekommen alle meine Bilicher mit Widmung und ich nehme einen
ihrer Stihle mit." "Abgemacht", sagt der Direktor und wir
tragen einen Stuhl nach drauBen. Es ist aber schwierig, ihn
auf der Rickbank meines Autos unterzubringen. Die Zeit drangt.
In einer Viertelstunde muss ich in M. lesen, finf Kilometer

entfernt. "Wissen Sie was", sagt der Direktor, "kommen Sie
nach der Lesung noch einmal vorbei, dann machen wir das in
Ruhe." "Gute Idee", sage ich. Als ich nach der Lesung
zurlickkehre, macht der Direktor ein betriibtes Gesicht. "Herr

Mensing", sagt er, "der Hausmeister sagt, die Stiihle waren
inventarisiert. So einfach wird das also nicht gehen."

"Schade", sage ich. "Es kann aber doch auch mal einer kaputt
gehen, oder?" "Mal sehen", sagt der Direktor, "das kdnnte so
drei, vier Wochen dauern." Ich hoffe sehr, dass es klappt.

Heute ist der Tag des sinnfreien Sprechens. Heute wird nichts
verkiindet, nichts gedacht, nichts getan, heute wird verdaut,
heute werden innere Vorbereitungen getroffen, um den
Liebesroman fortzufiihren. Wir haben ihn schon vor Augen. Wir
wissen, wie er endet, wir miissen nur noch die letzten hundert
Seiten schreiben. Prognose fiir die Fertigstellung: Anfang
Marz.

Oft wird mir nach Lesungen die Frage gestellt, sagen Sie, Herr
Mensing, ist es wahr, dass Sie mit unbelebter Materie
kommunizieren? Unbelebte Materie? frage ich rhetorisch
donnernd in den Raum. Nichts ist unbelebt, alles kreist in-
und umeinander, dieses Gewusel von Atomen, Neutronen,
Elektronen etc. Diese zierlichen kleinen Dinger wollen
geradezu, dass man sie hort. Wie? GroRes Erstaunen erfasst
mein Publikum. Ja, weite ich aus, nehmen Sie zum Beispiel die
Ampel HiifferstraBe Kreuzung Kardinal-von-Gahlen-Ring
geradeaus. Wann immer ich mich dieser Ampel nédhere, ist sie
entweder grin oder schaltet noch wahrend ich heran rolle auf
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Grin. Wir kommunizieren, verstehen Sie, aber fragen Sie mich
nicht, wie ich das mache. Das ist mein Geheimnis.

FolgendermaBen muss es sich abgespielt haben. Jemand hat ein
Orangennetz fortgeworfen. Es ist auf dem Ast eines
Haselnussbusches gelandet. Oder dorthin geweht. Ein Star hat
sich auf dem Ast niedergelassen. Mit den Krallen hat er sich
in den Maschen des Netzes verhakt. Er ist aufgeflogen, er hat
versucht, sich zu befreien, aber das Gegenteil war die Folge.
In Panik hat er sich nur noch fester darin verhakt. Er wird
geflattert haben. Er hat geschrieen. Dann ist er verdurstet.
Ich sah ihn vorhin. Er hing mit dem Kopf halbschrdg nach
unten, der Schnabel weit aufgerissen. Er war skelettiert.
Abheften unter: kleine Tragddien.

Die Geschichte des Zentrums meiner Heimatstadt wird zum
zweiten Mal innerhalb der letzten vierzig Jahre neu
geschrieben. War es Anfang der 60er der Abriss der Altstadt
mitsamt eines ehemaligen Damenstiftes zugunsten eines schon
bald nach seiner Errichtung wegen seiner Tristesse von allen
verspotteten innerstddtischen Platzes mit Tiefgaragen,
waschbetonverkleideten sechs—- bis achtstdckigen Hausern und
einem ebensolchen Kaufhaus, ist es nun - flinfundzwanzig Jahre
nach dem Zusammenbruch der Textilindustrie - die Verwandlung
einer riesigen Industriebrache in einen von Kandlen
durchzogenen Park, an dessen norddstlicher Peripherie sich
eine Pyramide von respektabler HOhe erhebt. Der ehemaligen
Turbinenhalle der Textilfabrik steht die Wiederauferstehung
als Rockmuseum bevor. Die Briicken {iber die Kandle sind
geschwungen, die Handlaufe aus geblirstetem Edelstahl, die
Uferpromenaden aus hellgrauem Granit (?), es gibt Ufertreppen,
beleuchtet wird das Areal von kithlen, postmodernen
Halogenlampen, da alles sieht gut aus, ja, aber mir ist es zu
mondan und ich bin gespannt, wie das ausgehen wird, wenn es
fertig ist.

M&glich, dass ich der Einzige bin, der in diesem Augenblick
ein Rotkehlchen beobachtet, das auf einem Ast des
Pflaumenbaums vor meinem Fenster sitzt. Ab und an stobt es
spitze Rufe aus, schaut nach links oder rechts, plustert sich.
Dann schaut es her, sieht, dass ich es beschreibe und fliegt
davon.
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Die Lottozahlen: 1 2 3 4 5 6 Zusatzzahl 7 Alle Angaben ohne
Gewahr

Wie einsam man ist. Wie seltsam Trdume tagelang nachklingen.
Wie leer man sich fihlt, wo alles voll ist. Wie wilitend man
wird bei dummen Fragen. Wie seltsam aufregend. Wie demiitigend.
Wie schoén dennoch.

Es hat gut getan, ihn zu tdten. Alle Spuren sind geldscht. Es
hat ihn nie gegeben. INRI. P. ist auch tot. B. auch. S. ist
tot. Osama bin Laden ist tot. Alle Idioten sind tot. Endlich!

SaBb eine Weile auf dem Balkon und genoss. Dabei hatte mich
nicht gewundert, wenn der aus dem Nebel sich erhebende
Nadelbaum im Garten auf der gegeniiberliegenden Stralenseite
tatsdchlich zu dem geworden ware, filir den ich ihn hatte halten
kdnnen. Was das gewesen ware, wird nicht verraten. Zudem wéare
das eine andere Geschichte. Sie hédtte mit Erscheinungen, u. U.
mit religidsem Wahn zu tun. So bleibt er der Nadelbaum, der er
ist und dessen Namen ich nicht einmal nennen kann. Wie ich so
vieles nicht weiB. Was den Gesang zum Klangkasten betrifft
kann ich nur hinzufiligen, dass er recht erfolgreich war und den
Mangel an geeignetem deutschen Liedgut, das sangbar ware, ein
wenig ausglich. Zumal der Text leicht lber die Lippen kam.
Allerdings waren die angestimmten und oben genannten Versionen
nicht leicht zu phrasieren, insofern sind sie fiir
Schiitzenvereine, Kegelvereine und Ballermannparties nicht
geeignet. Elaborierter Code. Wir sind zwar nicht gebildet,
aber doch noch gebildeter als manche glauben.

Ob er sich vorstellen kdénne, in einer Grolstadt zu leben,
fragte sie, und er verneinte sofort. Dazu sei es zu spat,
sagte er, nun nicht mehr, zu sehr habe er sich schon daran
gewdhnt, am Stadtrand zu leben, die Wetter heranziehen zu
sehen, mit ein paar Schritten teilzuhaben an den dramatischen
Veranderungen, die sich ohne Unterlass iber den Kopfen der
Menschen abspielten, ohne dass auch nur einer den Kopf danach
recke. Nein, nie wieder wolle er das missen, zudem habe er
fast alle groBen Stddte dieser Welt gesehen, Rio ebenso wie
Tokio und Kairo, Neu Dehli und New York, Los Angeles und
London. Ob er sich denn vorstellen koénne, auf dem Land zu
leben, fragte sie, wadhrend er den Blick {iber die Alvingheide
ziehen lieB, gewelltes Land mit Buchengruppen, ein Feld mit
noch bliihendem Raps, eilige Wolken auf dem Weg zur Stadt.
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Nein, auch dazu sei es zu spat, sagte er, auch daran wirde er
sich nicht mehr gewdhnen, er sei festgezurrt da, wo er nun
lebe, es gefalle ihm, wenngleich es eher hasslich sei, er
liebe die Einfdrmigkeit, wenngleich sie ihm oft Schauder
bereite, aber es sei nun mal, wie es sei, und was immer er
wolle, kdnne er von dort aus tun. In wenigen Stunden seien
alle Kapitale Europas zu erreichen, und wenn es wirklich
einmal so groBe Not tun solle, er wilirde nicht zdgern....

Ich lebe wie ein Filirst, ich lebe wie die Made im Speck,
vertrddle die Tage, ich gehe spazieren, in Cafés lese ich
Zeitung, beobachte Menschen, ich lebe, als sei die Welt nur
flir mich gemacht, ich lebe in der Hoffnung, dass sich im
nachsten Jahr so vieles dndern kdnnte. Ja. Alle Arbeit ist
getan, und eine neue will ich noch nicht beginnen. Ich nehme
die Zeit, um mir zuzuhoren. Ich verlasse mich auf sie. Ich
glaube nicht, dass sie mich betrigt. Und morgen werde ich
zuschauen, wie mein Sender Bach'sche Orgelmusik filir mein
HOrspiel iber den Mohren der Hilshoffs aufnimmt. Zeitvertreib.
Die Welt stohnt. Ich hingegen bin fest entschlossen, billiges
Rindfleisch zu essen und meine kleinen Erfolge zu genielen.
Also seid gegriiBt, Griesgrame, jeden Augenblick kann uns das
Schicksal zu Brei stampfen, der Unterschied wird dann sein,
dass ich vorher frohlich und traurig war und ihr nicht.

Vorgestern um finf aus dem Fenster geschaut, gehofft, klaren
Himmel zu sehen und niederstiirzende Leoniden, zur Bank vorhin,
um sdckeweise Geld nach Luxemburg zu schaffen, zehn Finger
aufgelegt, den Blick nach innen, denn es soll weitergehen,
also....
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Ein stiller Wunsch in niemands Ohr , ein Lachen fangt sich
hinterm Wolkenhain, ein Ton dringt durch, man tanzt den Tor,
man geht entzweit und fangt sich selbst nicht ein. Ein Lachen
afft sich an, ein leben dauert, ein Weilchen glaubt es, dass
es alles kann, der eine bligelt schon das Totenhemd und lauert,
der andre fangt damit erst gar nicht an.
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Dezember

Habe es getan. Werde es wieder tun. Wenngleich es mich aller
Rechte beraubt. Verlagsvertrdge kommen einem VerstoRl gegen die
guten Sitten nah. Aber da ich sie will, darf ich mich nicht
beklagen. All die Jahre vorher habe ich mich ja nach nichts
anderem gesehnt. Neuerdings kriege ich sie schon, eh etwas
fertig ist. Komische Welt.

Verkiinde, dass ich ALLES, was ich sonst will, heute nicht
will. Heute will ich faul sein. Heute will ich versuchen, den
feuchten Glanz der braunroten Dachziegel des tristen Blocks
gegeniliber zu genieRen. Heute werde ich das Zischen der
unzahligen Rader auf Autobahnasphalt in wohl-frequentes Singen
verwandeln: mein Meer. Mein Regen heute: mein Nektar. Meine
Faulheit heute: mein Kapital. Und die ganze Welt singt nur fir
mich, hat sich feucht gemacht, nur fiir mich, wadrmt mit
Mausgrau, nur fir mich. Das alles erschaffe ich diesen
Augenblick. Ich kann auch das Gegenteil sehen. Angenommen, ich
wollte das. Aber nicht heute.

Sein Vater ist 91. Wenn der Sohn mit ihm idber Land f&hrt, und
sie passieren ein Asylantenheim, sagt der Vater: Gib mir eine
Fackel, ich werf sie da rein. Der Sohn leidet. Seit er denken
kann, leidet er an diesem Vater, der wahrend des Krieges in
Holland war und KZ's bewacht hat und immer noch alles richtig
findet, was war.

Der Sohn sagt, dass Typen wie sein Vater nichts, ilberhaupt
nichts gelernt hdtten. Dass sie in Kneipen sd&Ben, so sie noch
in Kneipen gingen, und dort ihre alten Geschichten
widerkauten.

Was man mit so einem Vater denn machen solle, fragt er, und
ich antworte, dass man ihm nur verzeihen kdnne, sonst nichts.
Nein, sagt er, verzeihen kann ich dem nicht. Nie. Niemals.
Nie. Dann, sage ich, musst du warten, er stirbt bald. Es
werden immer weniger. Ach, sagt er, und wenn schon, es kommen
immer welche nach, immer, {berall. Schau dich doch um....

Links vom Bahndamm wachsen in die Tiefe gestaffelt Birken auf
kargem Boden, rechts vom Bahndamm sind Hduserfronten. Die
Sonne kommt von dort. Die Birken spiegeln sich in den
verschmutzten Scheiben des fahrenden Zuges, die dahinter
liegenden Hauserfronten treten voriiberfliegend in die
Spiegelung ein und gleichen pldtzlich Biithnen, tiefen Biihnen
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mit Birken, Fenstern, Tliren und noch einmal Birken bis zum
hinteren Biihnenrand.

flashback: am Abend dieses Tages sitze ich und versuche mich
zu erinnern. Die ausgeschlagenen Straben ritteln mich noch.
Die Menschen sind herzlich. Manner tragen ihr Haar zu langen
Zopfen nach hinten gebunden. Auch Frauen tragen Filzhiite. Die
Médnner tragen weite weisse Hosen, Hemden, schwarzblaue
Ponchos. Manner und Frauen arbeiten an steilsten Hangen.
Frauen haben oft Kinder in Tragtiichern auf dem Rilicken. Das
Dorf liegt am Ende der Welt. Nach Einbruch der Dunkelheit hoért
man nichts mehr. Ich scheisse und kotze in einem fort. Stopfe
Bananen und Schokolade in mich hinein. Ich bin unsicher auf
den Beinen. Jetzt hat er mich. Ob Montezuma mich killt?

Stadndig muss man in einem Verein sein. Sogar der
Schriftsteller muss das. Er muss zu Vereinstreffen fahren, und
wenn er da hinfahrt, muss er sich anhdren, was fiir ein Mist
dort geredet wird. Da mir das alles sehr unangenehm ist,
glaube ich, dass ich gar kein Schriftsteller bin.
Wahrscheinlich bin ich nicht einmal ein Mensch. Ich habe das
schon oft gedacht. Es kdnnte doch sein, dass mich ein Alien
beim iiberstilirzten Abflug von Schiinnemanns Wiese vergessen hat,
so wie sie ET damals vergessen haben. Auf die Schnelle haben
sie mir noch menschliche Gene verpasst, damit es nicht ganz so
auffallt. Naja, was will ich machen. Nun sitze ich hier und
kriege stdndig diese Briefe vom Schriftstellerverein. Einmal
haben sie mich sogar gefragt, ob ich nicht der Ortshduptling
werden wolle, aber ich wolle nicht. Ich wolle nicht ich wolle
nicht ich wolle nicht, nein, meine Suppe woll ich nich.

Menschen stehen Schlange, um das neue Geld in der Hand zu
halten. Ich kaufe vier Startsdckchen. Zu Hause packe ich eines
aus. Die Miinzen liegen fremd in der Hand und sind nichts als
Metall. Bis jetzt verbinde ich mit ihnen nur den nicht
ungefdhrlichen Gang zur Sparkasse, denn die Birgersteige waren
triigerisch. Mal ging man problemlos, dann war der Boden von
spiegelglattem Schmier {iiberzogen. Vielleicht passt das zum
neuen Geld. Vielleicht ist das die Metapher zum Aufbruch.

In den Augen der Menschen stand Neugier und Freude. Fir viele,
die ich sah, ist dies die dritte Wahrung. Fiir mich ist es die
zweite. Und mir gefdllt der Gedanke. Ich freue mich auf dieses
Europa. Ich wiinsche ihm Gliick. Und ich hoffe, dass es Amerika
die Stirn bietet.
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Als ich im Vorraum des Studios saB und in meinem Text
blatterte, dachte ich gleich, dass etwas nicht stimmt, wusste
aber nicht genau, was. Jetzt weiB ich es. Nicht nur, dass er
mir eine eigene Szene in den Text geschrieben hat, ohne mich
zu fragen, nein, er verdndert den Titel, er macht aus einem
Flammchen ein kleines Flammchen, ohne zu bemerken, dass doch
alles Notwendige gesagt war, er nimmt dem Anansie-Text seine
Poesie, in dem er immer wieder darauf hinweist, dass die Sonne
Anansies Geliebte ist, mit einem Wort: er hat eine verdammte
Profilneurose. Reicht es ihm nicht, dass er einen Text nimmt,
lektoriert, mir sagt, was ihm fehlt, und dass er diesen Text,
wenn er zu Ende lektoriert ist, mit seinem Wissen, mit dem
Wissen des Regisseurs, umsetzt? Reicht das nicht? - Nein.
Offenbar nicht. Aber hatte ich das alles nicht schon einmal?
Hatte ich nicht einmal sogar einen Regisseur, der mir Lieder
ins Manuskript geschrieben hat, ohne auch nur einen Ton davon
zUu sagen. Warum genigt es ihnen nicht, ihre Arbeit zu tun. Ich
rede ihnen doch auch nicht rein. Oh, da sind sie verletzlich,
die Herren. Das sprechen sie pldétzlich davon, dass ihnen die
Harmonie fehlt und die gedeihliche Zusammenarbeit. Jeden
einzelnen werde ich in mein schwarzes Buch schreiben, und wenn
ich groB bin, weil ich, mit wem ich arbeiten werde und mit wem
nicht.

Wind pfeift den weiBblauen Himmel zum Teufel.

Schob mich und meine Geschenk-Ideen fiir meine Frau, die wie
alle Frauen einen ausgepragten, schwer zu verstehenden Sinn
flirs Herausputzen hat, hinaus ins Gewiihl, fragte mich durch
zwel, dreil Geschéadfte und landete dann den Treffer, von dem ich
heute frih noch nicht einmal zu trdumen gewagt hatte.

Fazit: mein erster Geschenkgang hat sich erledigt, ich bin nun
offen fiir Abenteuer. Pfiff doch gerade neben mir eine junge
Frau ein Lied. Nicht schlecht, sage ich im Vorilibergehen, was
ist das? Ach, Ohrwurm, sagt sie, kennen Sie sicher nicht, ist
ein Rapper. Was wissen Sie, was ich kenne und nicht, dachte
ich noch, aber da war sie schon weiter und mir blieb nichts,
als den vorletzten Satz unter kleine Demiitigungen des Alters
abzuheften.

Als der Tierarzt W. anldsslich einer Ausstellungserdffnung
Bilder des canadischen Malers D. sieht, ist er begeistert und
fragt den Galeristen, ob D. nicht bereit ware, ein Portrait
von ihm zu malen. Frag ihn doch selbst, sagt der Galerist und
das tut der Tierarzt. D. sagt zu, lebt vierzehn Tage im Hause
des Tierarztes und malt ein groBes Bild. Es zeigt den Tierarzt
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wahrend der Operation eines Pferdes. Der Tierarzt hebt gerade
etwas aus dem gedffneten Leib des Tieres: ein Auto. Der
Tierarzt hatte, als D. in seinem Hause wohnte, einen Herpes
auf der Oberlippe. D. hatte ihn mit gemalt. Der Tierarzt, der
das Bild hervorragend fand, sich aber nicht traute, D. zu
bitten, den Herpes auf seiner Oberlippe einfach zu iibermalen,
weil er das als unzuldssigen Eingriff in die Arbeit eines
Kinstlers begriff, zahlte zwar filir die Bild, hangte es aber
nie auf.

Fuhr iUber verschlafenes Land, wo nur Mobelmarkte auf
matschgriinen Wiesen iiber die Toppen beflaggt Optimismus
verbreiten. Bog nach ein paar Kilometern in eines dieser
Gewerbegebiete ab (jedes Kaff zwischen hier und Timbuktu hat
so eines) und fand die Ludgerus Grundschule, in der ich lesen
sollte:

Waschbeton. Gepflasterter Schulhof, unter dem kaum ein Strand
zZzu vermuten war.

Kein Ansprechpartner weit und breit. Noch zwanzig Minuten.
Dann taucht aus der Tiefe des Raumes die Vorsitzende des
Fordervereins auf.

Eilend, mit ausgebreiteten Armen.

Guten Tag. Guten Tag.

Sie zeigt mir, wo ich lesen soll.

Es ist der vordere Teil einer Turnhalle, durch einen grauen
Raumteiler von der lbrigen Fladche abgeteilt.

Hier riecht es, wie es in Turnhallen immer riecht. Auf einer
Flache von 10 x 20 Metern sind Matten verteilt. Mein ZuhOrer
werden also am Boden hocken, was, wie ich schon an anderem Ort
erwahnt habe, fiir den Vorlesenden nicht von Vorteil ist.
Punkt Neun tauchen 90 Erstkldssler auf.

90 Kinder, die gerade erst eingeschult worden sind, 90 Kinder,
die zum ersten Mal eine Lesung besuchen.

Der Himmel ist blau-weiB, magerer Schnee liegt auf Dachern,
was immer getan werden musste, ist getan, wenngleich ich
zugebe, dass ich das Bad noch nicht geputzt habe, alle
Enttduschungen des Jahres sind abgehakt, die Erfolge gefeiert,
allen Eitelkeiten habe ich rot-weiBe Bommel-Miitzen aufgesetzt,
damit sie die ndchsten Tage unerkannt {iberstehen koénnen, ich
habe Plane, ich gehe aufrecht, soll kommen was will.

GemaR den Gesetzen der Deduktion komme ich nach meiner
heutigen Lesungen zu folgendem Fazit: "Das war gut, wie Sie da
vorgelesen haben, Herr Mensing...."

"Danke Nils."

Nils ist Drittkldssler und hat ein freundliches Mondgesicht
mit blondem Haar.
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Die Buchhdndlerin war auch sehr zufrieden.

Allein von der Sackgasse 13 hat sie 60 Exemplare verkauft.
Folge ich oben genanntem Gesetz weiter, kostet die Anrichte
Fiffikus, die ich auf dem Heimweg bei einem M&beldiscounter,
bei dem ich nie mehr kaufen werde, kaufte, und in drei
Stunden, in denen stadndig neue Probleme auftauchten,
zusammenschraubte, unter Beriicksichtigung der Tatsache, dass
eine Schriftstellerstunde 300 Euro kostet, 1050 Euro.

Fiir diesen Preis hatte ich auch eine Anrichte aus einem
hochwertigeren Sortiment erstehen und mir kostenfrei nach
Hause liefern lassen kdnnen. So lernt man eben nie aus. Der
Fiffikus steht nun in der Kiliche. Noch miissen die Handgriffe
angebracht und die Tiliren justiert werden. Eine Aufgabe fiir
morgen. Flir heute bleibt nichts mehr als Gute Nacht zu sagen.

In den Bilischen beim Spielplatz des Ursula Kindergartens stehen
vier Kinder, eines ca. zwel Meter abseits von den ibrigen
drei. Das abseits stehende sagt: "Ihr miisst mir jetzt folgen!"
Darauf erwidert eines der drei: "Nein. Ich bin der Anfiihrer!"
und geht los.

Zwei Kinder folgen.

Das abseits stehende Kind braucht einen Moment, eh es seine
Niederlage begreift und sagt dann: "Lili, du bist aber meine
Freundin, komm!"

Lili 16st sich auch der Dreiergruppe und folgt ihm.

Sah japanisches No Theater, eine mehr als 1000 Jahre alte Form
hoch-symbolisierter Theaterkunst. Ein Germanist aus Tokio
hielt eine Einfiihrungsrede, sprach vom Bihnenraum, von der
Verbindung der Bithne zum Jenseits, aus dem die Schauspieler
auftradten in die wirkliche Welt, von der Kiefer als
Lebenssymbol im Blihnenhintergrund, von den Sdngern, die rechts
saben und den Musikern, und dann sagte er etwas, das alle
zundchst fir einen Scherz hielten, aber ernst gemeint war: es
sei keine Schande, bei der Auffiihrung des No Theaters
einzuschlafen, im Gegenteil, einzuschlafen sei ein Kompliment
fiir die Darsteller, also schlafen sie ein!

Leichte Verunsicherung unter den akademischen Gasten, denn die
Vorstellung in der Aula des Schlosses war in Kooperation mit
der Universitdt zustande gekommen.

Einschlafen? dachte ich.

Also geht es um Entspannung?

Ist No Theater eine Meditationsform?

Ein Musiker tritt auf, wilirdevoll, langsam, jeder Schritt
kalkuliert, gekleidet in einen weiten, pradchtigen Kimono. Ein
Gehilfe stellt ihm einen Hocker zurecht. Er setzt sich und
beginnt. Er spielt eine vierseitige Laute, {iiber deren Steig
drei Biinde ragen, handgroBe Stimm-Mechaniken. Gespielt wird
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die Laute mit einem Plektron in Geo-Dreieckgrd&Re aus hellem
Holz, mit dem die Saiten angerissen, geschlagen, mit dem aber
auf dem Korpus auch der Rhythmus geschlagen wird.

Er singt zum Laute-Spiel. Ein gepresster Gesang ist das, wie
nach innen gedriickt, dann, pldtzlich, sich 6ffnend, lauter
werdend, ohne fiir meine Ohren erkennbare Melodiebdgen, sehr
gewdhnungsbediirftig. Es ist aber (glaube ich) kein
Obertongesang. In den ersten zehn Minuten war ich mehrfach am
Rande eines hysterischen Lachanfalles, dann hatte ich mich
eingehdrt und splirte eine Art entspannter Tiefenwirkung.
Einschlafen? - Hadtte einschlafen k&nnen, ware ich der Typ, der
im Sitzen einschlaft, aber das ist mir nicht einmal bei 35
stliindigen Busfahrten durch die Anden gelungen. Stattdessen
erstauntes Zuhdren liber diesen eindringlich fremden Gesang,
der trotz fehlender, besser: von mir nicht zu erkennender
Melodie schon ist. Gesang und Spiel dauern ca. 20 Minuten. Der
Musiker geht, die Biihne ist leer, aus den Raumen dahinter hort
man Fldtenspiel, hin und wieder Schldge auf eine Trommel, ohne
dass ein Metrum erkennbar ware. Dann treten zweil Trommler, ein
Flotist und acht Sadnger auf. Auch sie in Kimonos gekleidet,
schwarze Kimonos diesmal, wéhrend der des Lautespielers braun
und grau war. Alle schreiten nach Plan, alles scheint
kalkuliert, genau bemessen. Die Sadnger sitzen am Boden. Die
Trommler und der F1lotist auf kleinen Klapphockern. Von links
tritt ein Mann auf. Er ist in ein prachtiges Kostlim gekleidet,
kénnte Papst sein, ist aber Priester und hebt an zu einer
gurgelnden, gepresst klingenden Deklamation, "ich bin der
Priester Gyokei des kaiserlichen Tempelns Ninna-ji..... " Worte
sind nicht zu verstehen, seine Deklamation scheint wverrauscht,
klingt gruselig manchmal, ich wlirde mich erschrecken, horte
ich so etwas im Dunkeln, von irgendwoher. Wé&hrend der
Deklamation bewegt sich der Priester kaum. Der Chor setzt ein,
von links tritt Tsunemasa auf, der Geist eines in der Schlacht
gefallenen Firsten, der nur durch das Gebet der Lebenden und
das Opfer einer Laute Ruhe finden kann. Tsunemasa ist noch
farbenprachtiger gekleidet als der Priester und tragt zudem
eine weible Gesichtsmaske. Auch er deklamiert, tanzt, wenn auch
gemessenen Schrittes, zieht einmal seinen Sdbel. Begleitet
wird sein Vortrag von metrisch nicht auszédhlbaren Schlagen auf
den zwei Trommeln, die von Rufen der Trommler jedesmal
angekiindigt werden. Ooooo — 00000000. Aber auch kippende Rufe,
dunkel erst, dann in groBe HOhe umschlagend. Eine weiche
Trommel, eine sehr trocken klingende. Jeder Trommelschlag
scheint ritualisiert und seine Ausfiihrung an Bewegungsmuster
gebunden. Zwischen Deklamation, Trommel- und Fldtenspiel singt
der Chor, spricht der Priester. Das alles ist hochst
hypnotisch. Frau M., die neben mir sitzt, behauptet, zweimal
kurz eingenickt zu sein. Ich traue es ihr zu.
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Ich erndhrt sich von Vorurteilen. Ich vertrdgt vier
Caipirinha, einen Calvados, zwei Laphroaig und einen Tulamore
Dew ohne mit der Wimper zu zucken. Erstaunlich, wenn man
bedenkt, wie alt Ich schon ist.

Ubers Nachtland rollt ein auf dem Riicken liegender Mond. Er
ist spat aufgegangen diese Nacht, er hat keine Eile, es ldasst
ihn kalt, dass ich unterwegs bin. Ich verrenke mir den Kopf,
weil er so schdn ist. Gerade noch saBl ich hinter diesem
Schlagzeug in Dortmund. Jetzt will ich nach Hause. Wahrend ich
im Tunnel meiner Scheinwerfer fahre, hoffe ich, dass morgen
endlich das Buch kommt, mein erstes Buch seit Rowohlt, morgen
will ich es in Handen halten, morgen will ich sehn, ob es noch
mir gehdrt oder langst auf und davon ist. Eine Woche von Wien
bis hierher? Schneller kann das die Post nicht? Gut. Morgen
also. Vorsicht, nicht zu lang in den Himmel schauen, sonst
wird dir schwindlig. Endlich eine klare kalte Nacht nach
diesen verirrten Friihlingstagen. Ich mochte Frost. Ich will
dieses Raumschiff am Himmel sehen, aber es ist jetzt wohl
gerade woanders und eh es wieder lberfliegt, liege ich l&ngst
im Bett. So viel also zur Nacht und zum Mond und zum Warten.

Im vorletzten Jahr noch mit einer Sacher-Torte verwdhnt, im
letzten mit einem Anruf des Hauptlings, in diesem Jahr kam nur
eine Weihnachtskarte. So etwas nenne ich den Aufstieg und Fall
einer Gruselbegabung.

Doch damit nicht genug. Fiir Lohne, wvon denen der geknechtete
Arbeitnehmer (Auto, Zweitauto, Urlaub auf Mauritius, wenn
nicht Mauritius, dann doch Dom.Rep., Mexiko oder Karibik)
nicht einmal in seinen schlimmsten Albtrdumen traumt, tut der
Schriftsteller alles.

Er arbeitet filir die Hoffnung. Er ldsst seine Ndachte von Unruhe
zertreten, er ist immer im Dienst, zu jeder Zeit bereit, etwas
auszubriiten, das ihm der Verleger abkaufen kdnnte. Hartestes
Hire & Fire Prinzip herrscht.

Und das Allerbeste ist: der Schriftsteller tut das freiwillig.
Das weiB der Verleger. Das starkt seine Position.

Ein Licht.Tiefe Nacht. Das Signalhorn einer Regionalbahn.
Aber: die Wintersonnenwende ist geschafft: nun geht es
aufwdrts. Diese optimistische Prognose wurde Ihnen préadsentiert
von: Rollator, die Gehhilfe ab Finfzig.
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Ich nehme: einen Morgen. Ich borge mir Sonne. Ich sage: Guten
Morgen Sonne. Wie geht es? Die Sonne sagt: Ach, immer das
Gleiche. Protuberanzen schleudern. Explodieren. Implodieren.
Das hangt mir zum Halse raus. Ich sage: Aber schdn warm ist
es, oder? Ja, sagte sie, das schon. Eh ich's vergesse, sage
ich, schdne Weihnachten. Danke, sagt sie und muss weiter.

Tagland. Neblig. Reif auf den Dachern.

Standhaft durch die Feiertage. Viagra wiinscht allen ein
frohes Fest.

Dann kamen Gaste, dann wurde Kaffee getrunken, dann wurde
Essen aufgetragen, dann kamen mehr Gaste, dann sal man und
rauchte, dann gingen die einen, die anderen blieben, Nacht
strich iUbern Dezemberarsch und vereiste letzte Gedanken, dann
wurde es leer, ich schreibe, dann werde ich lesen, dann
schlafen, dann iiberlebe ich oder nicht.

Gegen drei heute friih waren die letzten Gaste fort. Ich ging
in die Kiliche, spiilte, machte dann einen Spaziergang durch das
nachtliche Dorf, ganz und gar herrschte {iberall langst tiefste
Ruhe, nur in unserem Haus war noch in drei Wohnungen Licht.
Ich hatte jetzt noch mehr rauchen, noch mehr trinken kdnnen,
aber Heilige Abende sind emotional hdéchst aufgeladen, alles
kann jederzeit kippen, ein Wort kann eines zuviel sein oder
eines zu wenig, zum Gliick aber war der Abend trotz
Hochspannung gut verlaufen, ich hatte also noch mehr trinken
und rauchen koénnen, aber in Stimmungen wie dieser stecke ich
groBe Menge ohne sichtbare Beeintrachtigung weg.

Also lieB ich es, ging ins Bett und fiel in Schlaf.

Gegen zehn halb elf heute frih hoérte ich Kinderstimmen. Es
klang, als kadmen sie aus dem Garten. Ich lberlegte,
aufzustehen und auf meinem Waldhorn zu blasen, so wie ich das
im Sommer immer getan hatte, als Elefant, aber dann bemerkte
ich, dass die Stimmen nicht aus dem Garten, sondern aus
unserem Flur kamen.

Besuch vom Neffen und dessen Kindern.

Ich rollte mich auf die andere Seite und schlummerte noch ein
wenig.

Als ich schlieBlich aufstand, saB unsere Kiiche voll. Die
Ubernachtungsgéste, der Neffe, die Kinder, wir. Es gab Kakao,
Tee, Kaffee, und als schlieRlich auch das voriiber war, liel
jeder der hierher gehdért den Tag auf seine Art verstreichen.
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Schlafend, schlummernd, fern sehend, in leichtem Nieselregen
spazieren gehend.

Nun ist Abend. Und wir haben wieder ein Jahr Zeit, den
Weihnachtswahnsinn mit allen Untiefen und Klippen zu
umschiffen, um vielleicht am Tag darauf feststellen zu konnen,
dass es mal wieder gut gegangen ist.

Wie schief es gehen kann, weill ich von friher.

In der BismarckstraBe war jeder Heilige Abend eine
Katastrophe.

Also. Es geht doch. Immer wieder geht es doch.

Auch nach so einem Jahr. Nach einem Jahr voller Abschiede.

Die beste Arbeit geschieht miihelos.

Der hoéflichste aller Bettler sitzt am Prinzipalmarkt zwischen
einem teuren Herrenausstatter und Signora, einem
Schuhgeschaft, griBt, wenn ich voriibergehe, sitzt ansonsten
und liest, und ich frage mich, wie man hier landen kann, was
geschehen muss, um so kopfiiber abzustiirzen, ob es reicht, dass
eine Frau plotzlich die Nase voll hat, ob es reicht, dass man
arbeitslos wird, dass einem die Schulden liber den Kopf
wachsen, dass eine Sucht so iliberhand nimmt, dass einem alles
durch die Finger rinnt, ob es ein Mix verschiedener
Katastrophen ist, die sich - hdtte man nur auf die Zeichen
geachtet - lange vorher angedeutet hatten, oder ob es wirklich
Hals lber Kopf und von heute auf morgen jeden treffen kann?
Kénnte. Wirde, ware nur das Schicksal fiir einen bestimmt.

Ich gehe an ihm voriber, er lacht offen und freundlich, er
sieht nicht heruntergekommen aus, er sieht nicht nach
Alkoholrauschen aus, er sieht nicht aus, als wiirde er jeden
Morgen im Rinnstein erwachen, aber er sitzt dort Tag fir Tag,
und manchmal, wenn ich mit meiner Frau voriibergehe, sagt er
"guten Tag die Herrschaften", ob wir ihm nun etwas geben oder
nicht.

Ich ertrage das nicht immer, manchmal wechsele ich die
StraBenseite, um nicht griiBen zu miissen, um nicht erinnert zu
werden, was ware, wenn pldtzlich das Schicksal auf mich
zeigte, so wie es auf ihn gezeigt hat. Die anderen Bettler
sitzen nach ausgekliigeltem Plan iiber die Stadt verteilt, aber
keiner von ihnen riihrt mich.

Draussen knallen sie schon. Nach langem Hin und Her haben wir
uns entschlossen, ruhig ins Sofa zu furzen, nichts weiter.
Spadter werden Freunde vorbeikommen.
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Gegen Mitternacht sprengte J. einen aus Zeichenkarten
nachgebauten Twin Tower. Er hatte vier Bdller der Klasse Bam
IT an den oberen Ecken befestigt, da er jedoch keine sie
verbindende Ziindschnur besal, =zlindete er nur einen. Er Erfolg
sel bedngstigend gewesen, erzdahlte er spdter. Die Bdller
hdtten die obere Turmhdlfte v&llig zerfetzt. Ringsum
explodierten zur gleichen Zeit Knallfrdsche, Heuler krepierten
im Schnee, Raketen stiegen auf und frierende Menschen riefen
»Prost Neujahr”, ohne diese kleine politische Demonstration zu
beachten, geschweige denn, sie zu verstehen. Dabei handelte es
sich um nicht weniger als eine Demonstration des Uberdrusses
an den Werten der westlichen Gesellschaften, die alles
Machbare ausfiihren und dann in verzweifelten Griibeln dariiber
geraten, wieso man sie derart in Frage stellt. GrdRere
Dummheit herrschte nie.
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