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Januar 

 

Heute Nacht hing ein halber Mond, den gelben Bauch träg zur 
Erde gewandt, am Himmel, dass ich zunächst erschrak und 
befürchtete, da sei etwas verkehrt, denn ich konnte mich nicht 
erinnern, einen Mond je so gesehen zu haben. 

 

Am Aasee setzten wir uns auf eine Bank, tranken schluckweise 
den in einem silbernen Flachmann mitgebrachten schottischen 
Whisky, schauten uns das Feuerwerk über der Stadt an und 
gingen dann langsam nach Hause. Der Himmel riss auf, ich 
dachte an meinen Vater, meine Mutter, meine Tante, wir dachten 
an alle Toten der letzten Jahre, wir prosteten ihnen zu, wir 
liefen, tranken einen Schluck, im Wald hinterm Zoo kreischten 
die Fischreiher, aus den Bäumen am Weg flogen von uns aus dem 
Schlaf geschreckte Tauben auf, wir spürten die Müdigkeit 
herauf kriechen, den letzten Schluck Whisky nahmen wir auf der 
Autobahnbrücke, schauten hinab auf die verwaisten Trasse, weit 
und breit kein Auto in dieser Nacht.  

 

Nun ist mausgrauer Tag, das neue Jahr mag kommen, wir sind 
bereit.  

 

Das alte Jahr liegt in zerplatzen roten Papphülsen in 
brüchigem Schnee, der leichte Schmerz überm linken Auge hat 
sich nach einem Spaziergang verflüchtigt, der Weihnachtsbaum 
wurde abgetakelt und des Zimmers verwiesen, wo eben noch 
blauer Himmel war, treiben nun dichte Wolken den nächsten 
Schnee übers Land. Wir werden uns nicht mehr bewegen. 

 

Vom Eise befreit sind Hundeschiss, Zigarettenkippe und 
Präservativ. Vom Eise befreit auch: die Coladose, der 
Chinaböller, der Sektflaschenhals. Vom Eise befreit atmet die 
Erde auf, überzieht Feld und Tal mit dichtem Nebel und 
Zweifeln. Keiner kommt durch. Keiner weiß was. Keiner liebt. 
Jeder will nur besitzen.  

 

Fleckweißblauer Himmel.  
Eine Hummel summt vorüber. 
Bisschen früh, wie? 
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Obwohl ich Auto fahre und er meinen Horizont nur gegen das 
Licht kreuzt, erkenne ich sofort, dass es ein Junge ist. Ein 
kleiner Junge noch. Er hat einen Schulranzen auf. Ein 
Schattenriss. Er läuft schnell. Gerade hat ihn der Schulbus 
abgesetzt und ich stelle mir vor, wie er genießt, ohne zu 
wissen, dass er es tut. Wie er die Schneenester am Grabenrand 
in sich aufnimmt, die Wintersaat links und rechts von ihm, 
Felder seines Vaters womöglich, wie er den Weg in und 
auswendig kennt und das Wäldchen grüßt, auf das er zuläuft, 
schnell, immer schneller, mit freudigen Schritten. Ich kann 
sehen, dass er jeden Baum mit Namen kennt und dass das Haus, 
das sich inmitten des Wäldchens verbirgt, das Haus seiner 
Eltern ist. Seine innere Landkarte ist geprägt von dem sanften 
Hügel, über den sich der Weg zieht, von der Windkraftanlage, 
deren Flügel sich an diesem Mittag nur mäßig drehen, von dem 
Himmel, der heute wie mattes Silber ist und dass er die 
Schritte zählt, und dann Mutter ruft, Vater, Mutter ich habe, 
Vater... 

 

Gerade blitzte es. Donner rollt über das halbdunkle Land. Es 
ist feucht und kalt. Ich denke an nichts als an Worte, Sätze, 
Geschichten. Sie sind hinter mir her. Wie ich mich auch drehe 
und wende, sie sind längst da. Manchmal wecken sie mich in 
tiefer Nacht. Es ist also alles wie immer. Draußen fallen 
vereinzelte Schneeflocken, eher fremd und verwirrt, als 
wüssten sie nicht so recht.  

 

Sensation: der Tag. Dass er überhaupt kam und verging. Die 
Sterne. Dass sie nun am Himmel hängen und aus der tiefen 
Vergangenheit in die Gegenwart leuchten.  

 

Streunte durch die um Umsatz ringende Warenwelt, allein: ich 
habe alles. Was blieb waren die Menschen, die auch alles 
hatten. 

 

Herr M. notiert: Ich heiße Erna Danzenberger. Ich komme nicht 
aus Böhmen. Nein (empört), der Hawelka (lacht), der Hawelka, 
der kommt daher. Ich komme aus Oberösterreich. Mein Vater war 
Fleischhauer. Deshalb weiß ich das alles auch so genau; wie 
das sein muss mit dem Fleisch und wie das war, als der Hawelka 
und ich das Café eröffneten. Der Hawelka war grad aus dem 
Krieg zurück. Hatte Glück gehabt in Stalingrad, kurz bevor der 
Ring sich schloss, war er noch draußen, und als er sich 
schloss, war der Befehl, vorzurücken, nicht bei seiner Einheit 
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angekommen. Und so hat er Glück gehabt, der Hawelka. Der jetzt 
90 ist, sagt Erna, und schon mal vergisst. 1945, sagt sie, sah 
es hier schon fast so aus, wie es jetzt aussieht. Die Gäste 
wollen das heute so. Das ist gefährlich. Da kann man nicht 
einfach so was verändern. Deshalb bleibt das auch. Und 45, 
wissen Sie, das war eine Zeit, da verschwanden schon mal 
Leute. Junge Mädchen. Verschwanden einfach. Gingen weg und 
kamen nirgendwo an. Und dann konnte man wieder Fleisch kaufen. 
Ja - (hinter vorgehaltener Hand) - das wollte damals auch 
niemand wahr haben. Menschenfleisch. –  

 
Ich habe viele kommen und gehen sehen. In meinem Kopf spielen 
viele Geschichten, und die würde ich gern erzählen, eh ich 
sterbe. Aber es hat sich noch keiner gefunden, dem ich sie 
erzählen wollte. Die, die es hören wollten, wollten es nur 
wegen dem Geld, und das wollte ich nicht. Und ich habe ja auch 
nicht viel Zeit. Mit dem Geschäft. Und so ein Tonband, dem ich 
es erzählen könnte, das müsste ich ja auch erst mal 
hinkriegen. Mit den ganzen Knöpfen. Und wie das geht.  
 
 
Meine Familie ist aus Bayern nach Oberösterreich eingewandert. 
Der Hawelka und ich, wir haben zwei Söhne. Enkel sind auch da. 
Das erste Café haben wir 1939 eröffnet. Aber nicht hier. Hier 
haben wir 45 eröffnet. Der Hawelka ist immer raus in den Wald, 
Holz holen. Wir hatten aber Glück. Wir haben immer viel Glück 
gehabt. Damals hatten sie ja den Gleichstrom und den 
Wechselstrom. Und hier, hier hatten wir sofort den 
Wechselstrom. Das war gut. Da kamen die Leute und saßen und 
lasen. Wir kochten ihnen Kaffee. Blümchenkaffee. Der Hawelka 
hat das Geschäft von der Pike auf gelernt. Im Krieg hat er 
gekocht. Das hat ihm Vorteile gebracht. Und gemuckt hat er 
sich nicht. Hat sich immer im Hintergrund gehalten, dass er 
nicht auffiel. Das hat ihn gerettet. Das Hawelka ist ja in 
einem Haus, das ist vier Stockwerke tief und voll Beton. Das 
war auch gut. Und nebenan war ja eine Bar. Ist ja jetzt immer 
noch so etwas wie eine Bar. Und da war dieser Mann, der hatte 
sich Fleisch gekauft. Und er hatte das liegen lassen so einen 
Tag oder zwei, und dann war das so merkwürdig aufgegangen. Und 
ich sage Ihnen, das war Menschenfleisch. Ja. Das will keiner 
hören. Aber so war das, damals. Hier in Wien. 
 
 
 
Nichts kann man lernen. Alles ist da.  
 
 
 
In Georgs Garten gehen Krokusse auf. Vor unserem Balkon blühen 
Schneeglöckchen. Es regnet, aber man kann diesen Regen nicht 
fassen, es ist eher ein anderer Aggregatzustand der Luft. Ich 
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bin noch weit vor meinen Gedanken. So weit, dass ich jede 
Vernunft weit hinter mir weiß.  

 

Sah den Gottseibeiuns. Wäre vor Schreck fast von der Fahrbahn 
abgekommen. Zu meiner Erleichterung erkannte ich beim 
Näherkommen, dass da jemand einen Ziegenbock spazieren führte.  

 

Im Treppenaus steht ein kleiner Mann in graublauem Kittel: 
angeklatschtes Haar, Raucher. Er hat getrunken, das riecht man 
sofort. Tag, sagt er, er käme aus dem alten Land und hätte 
Äpfel, lagerfähige Äpfel, ungewachst. Hier, schauen Sie mal. 
Aus seiner speckigen Kitteltasche nimmt er zwei Äpfel und 
schneidet mir Stückchen zum probieren. Cox Orange, sagt er, 
Boskop, Eltstar, zwei Euro das Kilo, 100 Kilo Kisten hätte er 
draussen, vier das Kilo, hätte ich die nächsten drei Monate 
Vitamine im Haus. Ich lache. Er auch. Nä lassen Sie mal, sage 
ich, ich kann die nicht lagern. Er könne auch kleiner, sagt 
er, 10 Kilo. Nä danke, sage ich, wir kommen nicht ins 
Geschäft.  

 

Mal angenommen, diese Welt wäre die andere Welt, die, von der 
man immer träumt, weil man in dieser nicht voran kommt, sie 
nicht mag, ihr misstraut oder einfach, weil man ein Träumer 
ist, also angenommen, dies wäre die andere Seite der Welt, was 
wäre ich dann, heute, jetzt hier? - Nun. Bis mittags wäre ich 
ein glücklicher Schläfer, ab Mittags ein Wolken- und 
Lichtmaler, der sich vor allem darauf verstünde, die Dynamik 
des wechselndes Lichtes darzustellen, wenn es urplötzlich 
hervorbricht und die Landschaft blitzblank putzt, so dass 
alles, was schäbig aussieht, schäbig aussieht, aber das, was 
schön ist, wunderschön wird. Ja. Das wäre ich am Nachmittag. 
Ich würde nicht mit Farben geizen. Ich wüsste für jede Wolke 
den passenden Namen. Ich könnte mit Vögeln sprechen, während 
ich vor meiner Staffelei stünde und atmete. Das würde schon 
reichen. Abends aber wäre ich dann Bassist. Bassist einer 
Band, der es ohne sichtbare Mühe gelänge, Säle voll 
skeptischer Menschen zur Raserei zu treiben. Ja. Das wäre ich 
wenn. Aber da ich bin, was ich bin, bin ich. Ich kann die See 
riechen. Gestern hörte ich zum ersten Mal in diesem Jahr eine 
Amsel singen. Und als wäre das alles noch nicht genug, die 
italienische Eisdiele rüstet sich auch zur Eröffnung.  

 

Zwanzig Jahre habe ich geschrieben, ohne dass es 
irgendjemanden interessiert hätte. Jetzt wächst das Interesse. 
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Ich staune! Ich bin gespannt. Ich staune. Ich werde alles ins 
Ausland schaffen. 

 

flashback: Ratten groß wie Katzen huschen über die Straße. 
Europäische Junkies, bettelnd. Die Stadt stinkt. Ein 
Taxifahrer brachte uns zu einer Opiumhöhle. In einem Düsteren 
Hinterhaus stiegen wir in den zweiten Stock. Männer lagen auf 
Pritschen und rauchten. Chinesen bedienten. Mir war 
unheimlich. Ich beschloss, nur zuzusehen. Trank Tee. Meine 
Begleiter ließen sich Pfeifen stopfen. Einer wurde nach der 
zweiten Pfeife kalkweiß und konnte nicht mehr gehen noch 
stehen. Wir schleppten ihn zum Taxi und sagten dem Fahrer, er 
solle ihn ins Hotel fahren. Wir selbst machten uns zu Fuß auf 
den Heimweg. Auf den Gehsteigen schlafende Menschen. Knurrende 
Hunde an Straßekreuzungen. Ein düsterer Traum das alles. 
Mitten in dieser Welt.  

 

Hermann Mensing: Leistung aus Leidenschaft.  
Wir arbeiten länger. Wir arbeiten härter. Wir leisten mehr. 

 

Fußballschlachtgesänge. Die Anhänger des HSV in der Nordkurve, 
die von Borussia Dortmund in der Südkurve. Max und ich hoch 
oben auf der Westtribüne, die atemberaubend steil vor uns 
abfällt. Schallwellen fangen sich unterm Dach und begraben 
uns. Mir ist mulmig. 65000 Menschen in unmittelbarer Umgebung 
und mindestens 60000 wollen sehen, wie Dortmund den Hamburger 
Sportverein besiegt. In den Fanblocks glühen bengalische 
Höllenfeuer. Pauker treiben die Mannschaften an. Fahnen werden 
geschwenkt. Menschen reißen die Arme hoch wie Ertrinkende. In 
unserer Nachbarschaft ist es ruhig. Analysierendes Betrachten. 
65000 Schiedsrichter und Trainer begutachten die Arbeit ihrer 
Akteure. Max und ich essen Chips und trinken Cola.  

 

Die in Fragezeichen aufgelöst leben, wer liebt die?  

 

Wir trinken Kaffee. Die Tante ist stolz, dass ich nicht merke, 
dass es koffeeinfreier Kaffee ist. Wir essen Kuchen und die 
Tante erzählt von tagelangem Durchfall und festen Anteilen im 
Stuhl, die zur Freude aller behandelnden Ärzte darauf 
hinwiesen, dass sich der Zustand des Onkels langsam bessere. 
Sie erzählt von faustgroßen Tumoren und wie schnell das gehen 
kann. Sie erzählt von der Tochter einer Bekannten, die ein 
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Einser-Abitur gemacht-, drei verschiedene Studien begonnen und 
abgebrochen habe und nun bei Ikea arbeite.  
Sie erzählt, dass man nie wisse, was aus Kindern wird. 

 

Es schellt. Ich gehe zur Wohnungstür, drücke den Summer und 
gehe hinaus in den Flur. Die Haustür schwingt auf. Eine 
dunkelhaarige Frau kommt herein, bleibt stehen, schaut zu mir 
hoch und fragt: Kann ich mal die Hausfrau sprechen. Ich bin 
die Hausfrau, sage ich. Was gibt's? Ich hätte da was zu 
verkaufen, sagt sie. Ich: ich will nichts kaufen. Sie: ja, 
aber sie wäre vom Zirkus Karl Krause und sie hätten die 
Genehmigung, hätte ich denn was für die Tiere? Dabei sieht sie 
mich herausfordernd an, und ich mag sie sofort. Ihr seid Roma, 
oder? frage ich. Deutsche, sagt sie. Klar sage ich. Deutsche 
Roma. Nein, sagt sie, Sinti, und ich vergesse zu fragen, wo da 
der Unterschied liegt. Ob ich denn was geben wolle? fragt sie. 
Ich schaue im Portemonnaie nach. Hab nur einen Zwanziger, sage 
ich. Sie könne wechseln, sagt sie und ich sage: okay. Zwei 
dann. Sie nimmt den Schein und holt eine Hand voll Kleingeld 
aus ihrer Jackentasche. Du hast mehr als ich, sage ich und sie 
sagt: ist für die Tiere.  

 

Frost legt sich aufs Gesicht und formt stille Masken. Sie sind 
zu Fuß unterwegs. Über die Autobahn, durchs Aa-tal: sie gehen 
zum Markt in die große Stadt. Er sagt: diesen 
Minderwertigkeitskomplex, dieses: es nie gut machen zu können, 
nie zu erreichen, was angeblich erwartet wird, diesen Komplex 
habe ich mir schon vor jahren in eine Vitrine gestellt. Doch 
obwohl ich herumgehen und ihn mir anschauen kann, habe ich 
keine Chance, ihn zu ergründen. Er begleitet mich seit ich 
fühle. Ich kann nichts gegen ihn tun. Sollte ich dich also 
verlassen, dann nicht, weil Erfolg uns trennt, nicht, weil 
eine andere Frau im Spiel ist, sondern, um mir zu beweisen, 
dass ich kein Angsthase bin.  

 

Sprang Pirouetten und hätte gestern fast zu früh alles Pulver 
verschossen. Heute mache ich den entscheidenden Schuss. Ich 
werde den Ball so anschneiden, dass er sich erst in der 
letzten Sekunde ins Tor senkt.  

 

Metallischer Morgen.  
Reif auf Dächern.  
Lichtgeflutete Hauswände.  
Frühstück.  
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Ein bis zwei Gründe, sich ein Ohr abzuschneiden. Täglich. 

 

Niemand konnte sitzen wie er. Sein Stuhl stand unterm 
Küchenfenster, damit er die Ereignislosigkeit der Straße mit 
allen Sinnen aufnehmen konnte. Stunden um Stunden verbrachte 
er in bewegungsloser Aufmerksamkeit, was ihn entweder 
erheiterte oder in düstere Stimmungen trieb. Heute schien der 
Tag heiter. Je tiefer sich die grauen Wolken herabließen, je 
häufiger sich vereinsamte Schneeflocken zu größeren Verbänden 
zusammentaten, um dem Winter ihren Abschied zu tanzen, desto 
erfreuter registrierte er, wie er ohne jeden Einfluss auf den 
Gang der Dinge nehmen zu können seinem Leben zuschaute und es 
aufforderte, mit ihm zu tanzen. Fehlte nur noch Musik.  

 

Hervorragend die Note für die Seitenlage: den rechten Arm 
angewinkelt, die Wange in der Handfläche lagernd, die Beine 
eng und in embrionaler Haltung. Tadellos wie M. den Schwung 
des Winterschlafs nutzt, um zur Frühjahrsmüdigkeit 
überzugehen. Souverän seine ruhigen Atemzüge, bewundernswert 
die Lethargie, mit der er den Samstag vergammelt, während der 
Himmel in Grau ersäuft wie ein Rudel hungriger Wölfe in der 
Tundra.  
Bestnoten auch für Urin und Stuhlgang, PSA, Blut und das EKG. 
Allerdings leicht erhöhte Cholesterinwerte. Verwunderlich 
seine Affinität für Menschen mit slawischem Akzent.  

 

Lachsfarben liegt Sonnenlicht auf Straßen und Dächern, 
pechschwarz zieht der Horizont näher. Sehnst dich, sagt das 
Licht. Glaubst, es wäre schon bald so weit. Stimmt aber nicht. 
Du bist mitten im Winter. Also Geduld.  
Fort ist das Licht. Erschrocken hören die Vögel auf zu singen. 
Eiskalt fällt fadenlang Regen. 

 

Da können noch so viele Meisen auf kahlen Bäumen sitzen und 
tschikatschik rufen, da kann der Januar in den letzten Zügen 
liegen, da kann es gemütlich sein, drinnen, und gute Literatur 
ist auch da, da ist genügend zu Essen und zu Trinken, alles 
ist da, aber der Klammergriff dieses grauen Sonntages quetscht 
meine Lebenslust aus, bis ich bleich werde und stumm und nur 
noch wünsche, nach Pukhet zu fliegen, als Fleischberg im 
Schatten von Palmen Thai-Massagen zu genießen und dabei wohlig 
gruselnd zu wissen, dass hier noch vor vier Wochen alles 
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voller Leichen war, jetzt nicht mehr, und ich keine 
Gewissensbisse zu haben brauche, denn ich tue ein gutes Werk, 
ich bringe Devisen und Arbeit, ich trinke frische Kokosnüsse 
leer und schaue mit zusammengezogenen Augen auf den Horizont 
und versuche mir vorzustellen, wie die Welle von dort hinten 
heran kam.  
Tatsächlich aber sehe ich die Wäschestangen im Hof und die 
silbern darunter in Reihe hängenden Wassertropfen, die halb 
verschneiten Dachschrägen, die Bierflasche auf der Garage, die 
fröstelnden Büsche, den mit dem Grau der Erde sich verbindenen 
Himmel, ich höre vorüber fahrende Autos, wenn ich mich 
vorbeuge, sehe ich den mannshohen Schneemann, den die Kinder 
vorgestern bauten, mein Diktiergerät liegt neben mir, es sagt 
tschikatschik, wenn ich will, es sagt das sogar in drei 
verschiedenen Geschwindigkeiten, was gestern Abend, als ich es 
ausprobierte, zu großer Freude führte, wie immer, wenn der 
Mensch seine Stimme hört. Er kennt sich dann nicht, er fragt 
sich, das soll ich sein, und das Gerät sagt: Ja, das bist du, 
tschikatschik. So wird der Sonntag vergehen.  

 

Milchiger Nebel hängt überm Land, es hat gefroren, 
stellenweise sind Straßen glatt. Gerade nahm mir ein 
Rettungswagen die Vorfahrt. Sah den Fahrer plus zwei 
Rettungshelfer Orientierung suchend hinausstarren, hörte sie 
förmlich sich widersprechende Richtungen zurufen. Der Wagen 
fuhr vor mir her, dann plötzlich hielt er, machte Anstalten zu 
wenden, stand unter Blaulicht und Tatüütataaa ca. 30 Sekunden 
quer auf der Straße, eh die Retter sich entschlossen, der 
ursprünglich eingeschlagenen Richtung weiter zu folgen. 
Währenddessen wälzten sich an anderem Ort Verletzte im Blut, 
riefen "Hier, hier...." aber nun ja, nicht jeder kennt sich 
aus, nicht jeder kann alles wissen, mal kracht es hier, dann 
dort, da wird der Verletzte schon mal ein bisschen Geduld 
mitbringen müssen.  

 

Lobt man ihn, wird er misstrauisch, lobt man ihn nicht, 
trauert er, sagt man ja, denkt er nein, sagt man vielleicht, 
fordert er Sicherheit. Und nun sitzt er da. Denkt an das 
nächste und übernächste Projekt, träumt von dem Preis, den er 
nun endlich will, und dem Geld, das ihm zusteht. Und nun sitzt 
er da, hat drei Monate jeden Morgen die Windmühlen bekämpft. 
Und nun sitzt er da, die Flügel liegen zerschlagen am Boden, 
nichts deutet auf Licht oder Wärme, nichts auf Freude, nichts 
auf Ärger. Und nun sitzt er da. Es ist Morgen. Er wird bügeln. 
Er wird Heizkörper lackieren. Dass ihn nur niemand lobt. Dass 
ihn nur niemand tadelt. Dass ihm bloß niemand sagt, was er tun 
soll.  
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Man bildet sich's ein oder man sieht es dem Himmel an, man 
hört's an den Vögeln oder man denkt, dass man's hört, man 
spürt's an den Menschen oder man hofft, dass man's spürt, der 
FRÜHLING kommt, wispern alle, der FRÜHLING kommt, ja. 

 

Dieser Tag wird vergehen wie andere Tage auch. Übermorgen 
werde ich mich schon kaum noch an ihn erinnern, es sei denn, 
ich hätte System in meine Aufzeichnungen gebracht, etwa: 
Wetter, Stimmung, Menschen, besondere Ereignisse, große 
Gefühle etc.  

 

Erfuhr aus glaubhafter Quelle, dass Meisen niemals Pitüüüüt 
Pitüüüüt rufen. - Was habe ich dann aber vorletzte Woche 
gehört. Den Pleitegeier? Den rastlosen Flöter? Die dumme 
Dudel? - Es war die rachsüchtige Tröte!  

 

Sie sagt: H., du musst Herrn van L. (Leiter des Altenheims) 
sagen, dass ich schon seit Wochen keine Schlaftablette mehr 
bekomme. Ich sage: Das habe ich längst getan. Sie sagt: 
Wirklich? Ich sage: Ja. Aber weißt du was, du bekommst deine 
Schlaftablette ja. Du vergisst es nur. Sie sagt: Nein. Ich 
sage: Doch. Du bist eine vergessliche alte Frau. Sie stutzt. 
Dann sagt sie: Und du bist ein vergesslicher alter Mann. Wie 
alt bin ich denn? frage ich sie. Ich weiß nicht, sagt sie. Wie 
ich sie liebe, diese alte Frau. Das habe ich früher nicht 
getan. Jetzt finde ich sie bezaubernd. 

 

Ich ging zur Haustür, griff die Klinke mit rechts, zog und 
machte den Schritt nach draußen. Das heißt: ich hätte den 
Schritt nach draußen gemacht, wäre alles gewesen wie immer, 
hätte das timing gestimmt, die Tür wäre offen gewesen, die 
Synchronisation von Handbewegung, Schritt und Körperdrehung 
hätte perfekt geklappt. Eine falsch liegende Fußmatte 
vereitelte das. Die Tür öffnete sich nur einen Spalt und ich 
schlug mit der rechten Gesichtshälfte gegen die Türkante.  

 

Die Weltwirtschaft kollabiert.  
Der Terror nimmt überhand.  
Die Armen holen sich zurück, was man ihnen genommen hat.  
Mensing ist vorbereitet.  
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In einer Trattoria an der Via del Erba, die Vatikanstadt 
gleich um die Ecke. Ein altes hutzliges Männlein serviert uns 
mit großer Geste Minestrone, Omelette Prosciuto, Wasser und 
Brot. Dann geht er ab und wir sehen ihn in der Trattoria von 
Tisch zu Tisch gehen, hier einen leeren Teller nehmend, ihn 
dort wieder hinstellend, verwirrtes Hin- und Hereilen, ohne 
rechten Plan aber mit viel Grandezza.  

 

Im Campo di Fiori, nachmittags. Wir trinken Campari, 
beobachten einen Lampenmacher in seiner Werkstatt gegenüber, 
ein mittelgroßer, leicht verfetteter Mann Mitte 60 schlurft 
über die kleine Piazza de Vicco, wir sind müde nach langem 
Fußmarsch, aber hier ist ein guter Platz zum Ausruhen, das 
Viertel scheint klein und vertraut, der Lampenmacher verlässt 
seine Werkstatt und kommt auf einen Expresso in die Bar, der 
halbfette Mann mit rotem Pullover scheint betrunken, verloren, 
oder beides, ein Polizist fährt vor und wartet. Wir 
spekulieren, dass er seinen Chef abholen muss, dessen Geliebte 
hier irgendwo wohnt. Nun muss er pünktlich um sechs zu Hause 
sein. Dann taucht ein Mops auf. Mit Frauchen. Die beiden 
nähern sich einem schwarzen Müllsack an der Ecke. Schon 
mehrere Hunde hatten ihn markiert. Der Mops riecht daran, 
dreht sich um seine Achse, legt noch eine halbe Drehung nach, 
stemmt seine Hinterbeine gegen den schwarzen Sack, markiert im 
Handstand und folgt Frauchen.  

 

Am Nachmittag waren wir aus Trastevere kommend auf den M. 
Gianicolo gestiegen, wo ein Reiterstandbild an Garibaldi 
erinnert und man über die Stadt sehen kann. Ein kleines 
Karussell dreht sich, Kinder können auf Ponies reiten, es gibt 
Eis und Cola. Wenn man in Richtung Vatikan wieder absteigt, 
kommt man einer Baumruine vorbei. Wir hätten sie nicht 
beachtet, hätte da nicht ein Mann Fotos gemacht, den ich für 
Deutsch hielt und so fragte ich: Und was sehen wir hier? - 
Hier hat Tasso sein Werk vollendet, antwortete er, unter 
diesem Baum. - Tasso??? - Goethe, sagte Chris, die viel klüger 
ist als ich. Goethe hat ein Stück über ihn geschrieben. Ach 
ja? Ja. Torquato Tasso: italienischer Dichter, Kollege in 
Diensten verschiedener hoher Herren, ehe er sich selbst der 
Häresie bezichtigt, von der Inquisition verurteilt wird, in 
einem Irrenhaus landet, frei kommt und schließlich in Rom 
stirbt.  
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Die Zeit kapriolt. Wolken jagen. In Zwischenräumen das kalte 
Licht ferner Sterne. Zur Nacht eine Miniatur von hohem 
choreographischen Reiz, bei dem ein Zuckertopf durch die Luft 
fliegt, den ich spülen wollte, der aber wohl fort will, 
vielleicht zu den Sternen, wer weiß. Ich aber greife nach ihm, 
ergreife ihn: einmal, ihn zweimal ihn dreimal, doch immer 
entgleitet er meinen Händen, kommt Stufe um Stufe dem Fußboden 
näher, um dann, unerreichbar für ein viertes Mal, darauf zu 
zerschellen. War's das, was er wollte.  

 

Schon setzt wieder Verblödung ein. Verblödung im Wollen, Tun 
und NichtSeinLassenKönnen. Die Daten: sieben Grad, eher vier, 
sehr frischer Wind.  

 

Herr M. braucht Zeit, eh er in den Schlaf findet. Oft treiben 
Gedanken quer, manchmal ist es aber auch die Furcht, 
loszulassen und durch die Pforten des kleinen Todes zu gehen. 
Dann liegt er und denkt, heute schlage ich ihm ein 
Schnippchen. Wenn er kommt, schaue ich ihn mir an. Und während 
er auf der Lauer liegt, rückt der Schlaf weiter und weiter 
fort. So verbringt Herr M. nicht selten Nächte mit nichts als 
gespannter Aufmerksamkeit, die ihn am Morgen entsprechend 
entlassen. 

 

Ritzt sich unser Meister 
Mit 'nem Dolch aus Gold  
Und denkt Scheibenkleister  
Hab das nicht gewollt  
Doch da sprudelt Blut schon, Liter plätschern weg  
Und als wäre es ein Hohn, gibt's auch noch 'nen Fleck. 
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Februar  

 

Wir frieren. Wir wünschen uns fort. Wir kommen niemals dort 
an. Wir frieren. Wir wünschen uns fort. Wir kommen niemals 
dort an.  

  

flashback: Beim nächsten Vollmond stechen wir in See, sagt 
Andreas. Ich liege im Schatten. Vor mir dreht sich die Welt. 
Fischer legen ihre Netze in großem Bogen zum Ufer. Menschen 
ziehen sie an den Strand. Sie singen. und eins - holt ein - 
und zwei.... das Netz wird geöffnet. Sein Inhalt ergießt sich 
zappelnd auf den Strand. Haie, armlange Haie. Ich kaufe zwei. 
Da! Graue Wasserschlangen, die auf sand ihre Eleganz 
verlieren. Man warnt mich, als ich eine anfasse. Giftig, heißt 
es, sehr giftig. Ich bin fort. Ich bin hier. Ich sehe: Männer 
turnen auf Seilen zwischen Kokospalmen. Sie sammeln Tau aus 
Blüten und brennen Schnaps daraus: Toddy. In schwindelnder 
Höhe hangeln sie von einer Krone zur nächsten. Ich schaue zu. 
Mehr bringe ich nicht zustande. Ich bin zahlender Gast im 
Zirkus Goa. Vor mir die Welt. In mir das Entsetzen des humanen 
Westens. Heute abend ist Hochzeit im Dorf. 

 

Nur noch Lüftchen jetzt, in der Nacht waren es wütende 
Wirbler, Rattler und Heuler, die durch die Vorstadt jagten und 
an allem rissen, was nicht niet- und nagelfest war. Schlief 
darüber den tiefen Schlaf, den man schläft, wenn man sich warm 
und geborgen glaubt.  

 

Seit gestern früh am Ende der Straße (ca. 300 Meter entfernt) 
ein gelber Sack riss, beginnt dessen Inhalt die Nachbarschaft 
zu erobern. Gegen Mittag hatte er den Bereich der Einmüdung in 
die Hauptstraße verschmutzt und war in südlicher Richtung 
schon bis zur ersten Seitenstraße vorgedrungen. Heute früh nun 
erreichen erste Kartons den Rinnstein vor unserem Haus. 

 

Buntfinken hocken beieinander und besprechen die Konditionen 
ihrer Heirat. Elstern fliegen paarweise. Täuberiche proben 
Parabelflug. Mensing hockt vor seiner Geschichte.  

 

Frühling. Spaghetti-Eis in der Stadt. Menschen in T-Shirts.  
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Menschen: vornehmlich im Freien: als Spaziergänger. Als 
Radfahrer. Als Jogger (auf Endorphinen schwebend). Tiere: 
vornehmlich Hunde als Begleiter von Spaziergängern. In Körben 
auf Rädern, mit im Wind fliegenden Ohren. Als Begleiter von 
Joggern. Sensationen: ein Stückchen Erdbeer-Mascarpone-Torte. 
Und: sechzig Kilometer auf dem Rad. Wer wusste je das Leben 
recht zu fassen?  

 

Eile hurtig. Habe Spaß. Schreibe Hörspiel. Was ist was? 

 

flashback: Zu Abend spazierten wir zum Palast, von dort die 
Prachtstraße hinunter zum Markt, in die Außenviertel und 
wieder zurück. Auf dem Rückweg überraschte uns ein Gewitter. 
Wir hielten uns dicht an den Hauswänden. Ian war immer ein 
paar Schritt voraus. Auf halbem Weg fiel der Strom aus. Die 
Blitze tauchten die Stadt in kaltes Licht, dann wieder war es 
stockdunkel. Hier und da sah ich die Lichtpunkte der Garküchen 
am Weg. In meinem Kopf kreiste das Gesicht auf dem Foto, das 
ich mit einem Unbekannten teilte. Es ärgerte mich. Ich hatte 
noch nie gern geteilt. Als jüngster von vier Brüdern hatte ich 
immer nur das gekriegt, was die älteren großzügig 
herausrückten.  
So in Gedanken stolperte ich fast über einen Krüppel, der am 
Markt plötzlich auf einem Rollbrett aus einer Einfahrt 
auftauchte. Er war in Lumpen gekleidet. Wasser spritzte zu 
beiden Seiten weg. Er rief irgendetwas. Ian griff in seine 
Tasche und gab ihm Geld. Im gleichen Augenblick stürzten vier 
oder fünf andere aus der Einfahrt.  
Ich hatte mich an den Anblick von Krüppeln, Blinden, 
Aussätzigen und halb Verhungerten gewöhnt, ich konnte an ihnen 
vorbeigehen, ohne über ihr Elend nachzudenken, aber an diesem 
Abend machten sie mir Angst. Ich drängte Ian, die Straßenseite 
zu wechseln. Die Krüppel gestikulierten. Dann schlug keine 
fünf Meter von uns ein Blitz ein. Es krachte ohrenbetäubend, 
einen Augenblick schien es mir, als sei ich im luftleeren 
Raum, dann kam ein Sturm auf, als habe sich ein Spalt in der 
Erde geöffnet, der alle Luft fortsog. 

 

Silbernes Graffiti an einer Fabrikwand in Dortmund: URIN.  
Welches Motiv hatte der Sprayer. War er Urologe? Gehörte er 
einer hinduistischen Glaubensgemeinschaft an, die Urin trinkt? 

 

Hätte ich also fragen sollen, die Straßenseite wechseln und 
sagen, wieso stehen sie splitternackt vor diesem Haus? Hätte 
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ich ihm meinen Mantel anbieten müssen, ihm vielleicht ein Taxi 
besorgen, ihn in eine Klinik oder nach Hause bringen müssen? 
Nein, er verschwindet ja wieder im Haus, als er sieht, dass 
ich näher komme. Ich sehe ihn im Dunkel des Flurs hinter der 
halb geöffneten Haustür. Hat jemand ihn aus der Wohnung 
geworfen? Seine Freundin? Seine Frau? Und wenn - warum steht 
er auf dem Bürgersteig? - Warum bleibt er nicht im Flur und 
überlegt eine Lösung? - Er ist Mitte zwanzig, zwischen 1.80 
und 1.90 groß, hat dunkles Haar und ist schlank. Er sieht 
weder krank noch verrückt aus, sondern wie jemand, der auf der 
Straße steht und sich umschaut. Einzig seine Nacktheit 
unterscheidet ihn. Die Hände vor der Scham. Ich gehe weiter. 
Am Ende der Straße bleibe ich noch einmal stehen und schaue 
mich um, weil ich sehen will, ob er wieder auf den Bürgersteig 
kommt, aber er kommt nicht, und so mache ich mich auf den Weg 
zum Bahnhof.  

 

Ich habe blaue Augen. 

 

Gottes Wort: Sehet, auch ich habe Erektionsprobleme, darum 
hadert nicht, ich bin bei Euch alle Tage.  

 

flashback: Verbrachte die Nacht im Gepäcknetz des Zuges von 
Matapulayam nach Cochin. Tropisch schwere Luft zog durch die 
geöffneten Fenster. Frühe Ankunft. Cochin, eine Stadt der 
Lagunen, Palmen, eine Hafenstadt.  

 

Ich bin's Hermann, euer Gott.  
Ihr sollt keine anderen Hermänner neben mir haben.  

 

Wir lassen uns treiben. Wir schauen in Schaufenster. In einer 
Metzgerei liegen Schinken mit Huf im Winkel auf einem 
medizinisch wirkenden, extra zu diesem Zweck gefertigten 
Ständer. Der Huf ist mit einer bronzefarbenen Klemmvorrichtung 
arretiert. Die Hüfte ganz ähnlich. Die Schinken sind 
angeschnitten. Spanische Schinken. Wir gehen in eine Galerie. 
Wir studieren Angebote eines Maklers am Weg. Wie kann man 
diese Preise zahlen? Wieviel verdienen die Menschen hier? Wie 
groß sind ihre Wohnungen? Wir kommen zum Fluß. In edlen 
Antiquitätenläden sitzen gelangweilt aussehende, gut 
gekleidete Männer und Frauen mittleren Alters. Manche haben 
einen Hund, mit dem sie reden können, denn wo wir auch 
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stehenbleiben, in keinem dieser Läden sind Kunden. 
Paris ist ganz einfach. Man muss nur der Nase nach gehen und 
kommt überall hin. 

Kraulte ein Pinselohrschwein. Worauf es sich exstatisch gegen 
die Zaun warf und niedersank, alle Viere seitwärts gen Himmel 
gereckt. - Beobachtete die Wachablösung der Erdmännchen. - 
Staunte über die Leichtigkeit der Nashörner beim Galopp durchs 
Gehege. - Alles in allem geläutert. Will nur noch, dass die 
Menschheit endlich verschwindet.  

 

Jupps Ehefrau hat ihren Bürgersteig gefegt: ein Häuflein 
Zigarettenkippen, Bonbonpapiere, kleines Dies und Das. Wohin 
nun damit? Ganz einfach: das Häuflein wird vom Rinnstein auf 
die Straßenmitte gefegt. Dann tritt sie ein, zwei Meter 
zurück, schaut auf den Besenstil gestützt wie ein Auto 
herankommt und das Häuflein in den Rinnstein des Nachbars 
weht. Dann geht sie zufrieden ins Haus.  

 

Die Nacht voll namenloser Dämonen. Schon in der zweiten Nacht 
in Folge. Verschwindet! Ich will euch nicht. VERPISST EUCH!!! 

 

Nie ist etwas richtig, und wenn es richtig ist, ist es auch 
falsch.  

 

Melde Titelschutz für mein Projekt "Heute ist alles prima" an. 
Lieblich peitscht Schneeregen schräg gegen Krokus, Hauswand 
und eilenden Mensch, prächtig auch Sturm, schmeichelnd sein 
kräftig Gebraus, himmlisch das Poltern des Donners. Forsch! 
Hebt euch hinweg, Mächte der Niedergeschlagenheit, her mit 
euch, Hüter des leichten Lebens im westlichen Falen, hebt die 
Röcke der Damen, versteift die ihr wisst schon der Herren, 
macht, dass ein jeder den Tag nach seiner Fasson umdeute. Los, 
worauf wartet ihr, macht schon. Heute ist alles prima.   
 
 
Wie der Mensch immer interessiert ist, zu sehen, was er da aus 
seinem Ohr pult. 
 
 
flashback: Liege auf dem Dach des Bootes, das zwischen 
Kottayam und Allepey verkehrt. Habe kein Ziel, reise nur hin 
und her, weil die Strecke mich tröstet. Ein Kanal, manchmal 
von Palmen so dicht gesäumt, dass man durch einen Tunnel 
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fährt. Das sich brechende Licht in den Palmblättern leuchtet 
goldgrün. Hinter den Deichen erstrecken sich Reisfelder. 
Wasserbüffel im Geschirr. Menschen knietief im feuchten 
Schlamm. Weiße vögel, die schreiend aufsteigen und gegen die 
Sonne verschwinden. Die Wasseroberfläche ist grün von 
Entengrütze. Das Boot schneidet eine Spur hinein, die sich 
hinterm Boot schnell wieder zusammenzieht. Kinder baden. 
Frauen schöpfen Wasser. Menschen steigen aus und zu. Dies ist 
Kerala. Hier weht die grüne Fahne der Muslime neben der roten 
der Kommunisten. Ich reise allein. Und versuche zu sehen.  

 

Alter, in Träumen von gestern, um nicht die Zukunft zu 
sprechen, die nur das eine Wort kennt: Tod. Alter, mit Krümeln 
am Mund und mit kindlichem Trotz Speisen ausspuckend. Alter: 
Tage um Tage sein und immer noch sein müssen. Nimm hin, Gott, 
nimm bitte hin. Lass sein, Gott, ich verstehe die Gnade 
nicht.  

 

Da das Licht schwindet und alles intimer wird, kann ich von 
einer Niederlage berichten. Schon seit Jahren habe ich mir 
abgewöhnt, vorm Musikmachen Gras zu rauchen, unter keinen 
Umständen und nie, mit Erfolg. Man spielt besser mit klarem 
Kopf. Alles andere ist Lüge, romantisierende Verklärung der 
Vergangenheit oder beides. Letzte Woche verstieß ich gegen 
dieses Gebot und spielte entsprechend. Wäre am liebsten auf 
der Stelle im Fußboden versunken. Hätte noch ein wenig Feuer 
und Rauch gespuckt, und dann weg, wie der Teufel im 
Kasperltheater. Jetzt werde ich wieder vernünftig sein. 

 
 
Nichts sagen wäre schön. 
 
 
 
Heute erscheint die Welt in Mausgrau, die vorsichtigste aller 
Farben, die sowohl bei Tag als auch bei Nacht Schutz bietet. 
Hinzu kommt feiner Regen.  
 
 
 
Ich höre ihn, wenn ich atme. Ich sehe ihn, wenn ich in den 
Spiegel schaue. Meine Stimme hat etwas von seiner. Jeden Tag 
entdecke ich ein wenig mehr von ihm, aber ich fürchte mich 
nicht. Ich bin glücklich, dass er bei mir ist. Als er noch 
lebte, war das anders. Da habe ich mich oft über ihn 
aufgeregt. Da wollte ich nicht sein wie er. Von ihr entdecke 
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ich nichts. Aber sie lebt ja auch noch. Vielleicht muss sie 
erst sterben, damit ich erkenne. 
 
 
Der einzig Sprechende in diesem Raum ist unser Wellensittich. 
Auch er, wie ich, Wartender. Seit sieben Jahren hockt er auf 
seiner Stange, balzt einen Spiegel an und vergisst Mal um Mal, 
dass Sex mit Spiegeln unmöglich ist. Gerade aber habe ich mit 
ihm eine Vereinbarung getroffen. Sollte das Telefon, auf das 
ich nun seit fast drei Stunden starre und das offenbar seine 
Sprache verloren hat, heute tatsächlich noch zu sprechen 
beginnen, wird er für mich antworten. Was immer der Anrufer 
sich auch wünschen wird, die Geschichte, die unser 
Wellensittich ihm vorliest, wird heißen: Komm Karli. Karli 
Karli komm.  
 
 
 
Der Sturm ist gewaltig. Überall kracht es, wir aber, scheint 
es, bleiben verschont. Haben schon einen Spaziergang gemacht, 
haben dem grandiosen Konzert zugehört, hörten das Rauschen, 
das Rascheln, das Pfeifen, das Heulen, hörten die 
tausendfachen Nuancen der verschiedenen Reibungswiderstände im 
Wind, taumelten manchmal, warfen misstrauische Blicke hinauf 
zu den Bäumen, beeilten uns hier und da, weiter zu kommen, 
konnten im Großen und Ganzen aber genießen und wünschten uns 
an einen granitenen Tisch, allein und frei auf weiter Ebene, 
wünschten uns Kaffee und Kuchen, den wird dort zu uns nähmen, 
umbraust von diesem herbstlichen Tosen, dessen Takt mit jeder 
Sekunde wechselt, hinzu kämen noch die raffinierten 
Beschleunigungen, die Verzögerungen, der plötzliche Abbruch, 
der um so brutalere Ausbruch, das Wirbeln am Ort, all das um 
unsere granitene Tafel auf freiem Feld, mit Blick auf die 
Welt, die nur uns gehört, wieder nur uns.  
Meine sehr verehrten Damen und Herren!  
Still und zurückgezogen verbrachte Herr M. die letzten Stunden 
seines sinnlosen Lebens in Treue fest an der Seite seines 
geliebten Telefons. Mit ihm wird man ihn nun kremieren. Seine 
Asche wird man auf der Nordseeinsel Ameland verstreuen. Darauf 
freut er sich schon. Wie er als weiß-grauer Staub für 
Augenblicke über den in den Sandstrand gestanzten Wellen 
schwebt und im Nichts verweht. Das wird schön.  
 
 
 
Ich schüttete ein wenig Asche aus der Urne und zeichnete mit 
dem Finger darin. Feine, weißgraue Asche, von Muscheln 
durchsetzter Sand, Kalksplitter. Zerrieb ein wenig davon 
zwischen den Fingerspitzen, die weiß wurden. Schaufelte den 
Rest zurück in die Urne und machte mich auf den Weg zu den 
drei Linden auf dem Berg, der sich aus der Ebene erhob: von 
dort geht der Blick frei bis zur Grenze. Er ist ausgehölt. 
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Erst diente er den Nazis und ihren V2 Rakten, später den 
Raketen der Nato. Dorthin fuhr ich mit ihm. Sagte, weißt du 
noch, du und ich auf Onkel Hans Motorrad, wie mein Haar flog 
und wie dann der Motor streikte und du uns einfach den Berg 
hinabrollen ließest, bis der Motor sich nicht länger weigern 
konnte und knallend ansprang? - Eine Handvoll, einverstanden? 
- Die Asche verwehte, stand in der Luft wie ein Hauch, während 
die Kalksplitter zu Boden fielen, Spreu und Weizen. Komm 
weiter. - Der Ausflug nach B. - Ich war acht oder zehn und 
Onkel Heinz hatte uns zu einer Landpartie eingeladen. Er besaß 
ein Auto. Auf dieser weiten Straße, die gewellt vor uns lag, 
weit und grau, erreichte ich zum ersten Mal in meinem Leben 
hundert Stundenkilometer. Der Himmel über mir flatterte wild, 
die Welt links und rechts löste sich auf in verschwommenem 
Grün, zerschnitten vom Rausch der Geschwindigkeit. Und du 
riefst: Geht es nicht schneller, Heinz. Aber schneller als 
hundert ging damals noch nicht. - Zwei Hände voll, 
einverstanden. Sollst über der Straße schweben auf ewig und 
jeden beschützen. - Und ein wenig von dir muss auch in den 
Fluss, der dir so nah war. Kannst über ihm schweben, kannst 
weich und weiß langsam eintauchen und einmal das Meer 
erreichen. - Nun treib schon davon, Vater. Was übrig bleibt, 
stelle ich auf mein Klavier. Ich werde dich bei mir haben, die 
ganze Zeit, werde ab und an mit dir sprechen, und wenn Mutter 
tot ist, wenn auch sie Asche ist, werde ich euch in einem 
Eimer vermischen, und dann fort mich euch in den Fluss. Dann 
will ich euch nicht mehr sehen. Dann ist es aus und vorbei. 
Dann habe ich lange genug für euch gesorgt. 
 
 
 
Zwischen Essen Kray und Hauptbahnhof werfe ich einen Blick auf 
den Sokrates Grill. Alle sind da, haben ihre Tuniken gerafft, 
jemand mit der Leier steht neben der Fritteuse und spielt 
früh-griechischen Sirtaki, während die Herren beraten, ob das 
Sein dem Nichtsein vorzuziehen sei, oder man besser doch erst 
eine Dose Bier zischen sollte.  
Das Folkwang Museum kündigt eine Max Beckmann Ausstellung an. 
Aquarelle, Zeichnungen und Grafiken werden gezeigt. Titel: 
"Spektakel des Lebens." Das passt. Ich befinde mich 
mittendrin.  

 

Die Zusammenkunft ist ein sich jährlich wiederholendes 
Ereignis. Man wird nicht einmal mehr eingeladen, man weiß, 
dass es dann und dann da und dort stattfindet, und so findet 
man sich dann und dann da und dort ein, ohne noch weitere 
Fragen stellen zu müssen. Das gibt den Teilnehmern ein Gefühl 
grundlegender Übereinkunft und Sicherheit.  
In der Regel kommen immer die Gleichen. Es sind Emigranten. 
Vor zwanzig, dreißig, ja fünfunddreißig Jahren haben sie ihre 
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Heimat verlassen, um in der Metropole einen Neuanfang zu 
versuchen. Der eine wollte Naturwissenschaftler werden und 
findet sich nun als Ex-Dealer wieder. Ein anderer glaubte, die 
Welt mit seinem Instrument erobern zu können. Ein Dritter 
wollte den Durchbruch und leidet nun unter der Aussicht auf 
seine Erfolge. Ein Vierter ist gar nicht erst gekommen, weil 
ihn solche Zusammenkünfte erschrecken. Und alle haben sie ihre 
Frauen mitgebracht, mit denen sie mehr oder weniger lange 
beisammen sind. Auch sie sind Emigranten, denn der Emigrant 
emigriert gern mit einer Frau, die ihn stützt und ihm hilft, 
die Schrecken der Fremde zu überstehen.  
Aber das ist längst Vergangenheit, über die man sprechen und 
lachen kann. Man fokussiert den Ort seines Wegganges, man 
tauscht Neuigkeiten aus über die alte Heimat, man fragt, ob 
man den und den mal wieder gesehen habe, man lacht und 
beginnt, Bier zu trinken oder anderes. 
Je nach Menge der konsumierten Optimierer steigt dann die 
Stimmung. Jeder sieht sich bestätigt, dass das Bild, das er 
oder sie sich von der oder dem schon immer gemacht hatte, 
tatsächlich stimmt. Die eine ist, ohne dass jemand es bemerkt 
hätte, schon wieder so betrunken, dass sie kaum noch gehen 
kann und man befürchten muss, sie stürzt der Länge nach übern 
Tisch. Der andere baut immer noch die besten Joints. Und die 
Dritte, die eigentlich gar nicht hierher gehört, denn sie ist 
aus einer anderen Stadt emigriert, ist zehn, fünfzehn Jahre 
jünger als der Älteste hier, erlebt gerade ihre spirituelle 
Wiedergeburt bei einem selbsternannten Engel, eine Frau, die 
sich Cheruba nennt, vorher einen Laden für Second-Hand 
Kinderkleidung betrieb und nun spirituelle Wiedergeburten 
verkauft. Die Gespräche wehen hin und her. Jeder könnte vom 
anderen Dinge berichten, die ihn auf alle Zeiten unmöglich 
machten, aber das will niemand. Man ist aufeinander 
angewiesen. Man weiß, dass man diesen Zusammenkünften nicht 
entgehen kann, es sei denn, man würde an dem ensprechenden Tag 
verreisen. Tut man das aber nicht, wird man sich damit 
abfinden müssen, dass man bis ans Ende seiner Tage immer und 
immer wieder zu diesen Zusammenkünften pilgert. 
Früher oder später wird daraus eine Beerdigung werden. Auch 
diese Erkenntnis vermittelt eine gewisse Sicherheit, denn so 
abgeschmackt es auch sein mag, sich wieder und immer wieder zu 
treffen und sich das Hirn teils bis zur Bewusstlosigkeit zu 
vernebeln, so liebevoll sind diese Zusammenkünfte. Man weiß 
und verzeiht. Man liebt sich, man will nicht mehr voneinander 
lassen, mal davon abgesehen, dass man es auch gar nicht 
könnte.  
Die diesjährige Zusammenkunft endete gegen 
Einuhrfünfundzwanzig. Die einen wollten fahren, die anderen, 
schon kaum noch fähig, auf eigenen Beinen zu stehen, fragten, 
ob sie mitfahren könnten, und so kam es, dass auch alle 
anderen Anwesenden sich urplötzlich auf den Heimweg machten 
und die Gastgeber fünf Minuten später froh und glücklich auf 
ihrem geräumigen Sofa saßen, um den Abend rekapitulieren zu 
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können.  
Endlich konnten sie sagen, was man während der Zusammenkünfte 
nicht sagt, um nicht Feindschaft zu säen, weil man doch weiß, 
dass Freundschaft und Feindschaft enge Verwandte sind, und 
weil man doch darauf angewiesen ist, dass der eine oder die 
andere sich irgendwann einmal tatsächlich auf den Weg macht, 
vielleicht sogar einen Kranz bestellt oder Blumen, wenn man in 
ferner oder naher Zukunft den Arsch zusammen gekniffen hat.  
Ja, das wünscht man sich sehr, und so freut man sich insgeheim 
schon auf die nächste Zusammenkunft, die zu einer anderen 
Jahreszeit mit den gleichen Teilnehmern stattfinden wird. 
Jeder kann so davon ausgehen, dass er sich im Jahreszyklus 
drei, vier, fünfmal auf solchen Treffen berauscht, und alle 
warten jedesmal gespannt darauf, ob nicht endlich einmal einer 
dem zunehmenden Alter Tribut zollt und vielleicht eine Art 
Zusammenbruch erlebt, wie der, der damals auf der Toilette 
nicht wieder auf die Beine kam, weil das Rauschmittel, dass er 
zum 25jährigen Jubiläum inhaliert hatte, seinen Kreislauf ein 
wenig durcheinander gebracht hatte. Nicht weiter schlimm, er 
hätte nur eine Weile dort sitzen müssen, aber da er so besorgt 
war, brachte man ihn in die Klinik, in der er vierundzwanzig 
Stunden verblieb. Seitdem hat er das Nikotin aufgegeben, was 
ja auch schön ist.  
Was es sonst noch zu sagen gäbe, wird lieber verschwiegen. 
Sicher aber ist, dass der unsichtbare Raum über den Köpfen der 
Teilnehmer voller unausgesprochener Wahrheiten und Wünsche 
ist. Würde nur einer genannt, bräche die Zivilisation 
augenblicklich in sich zusammen und wir wären wieder da, wo 
Kain Abel ermordet.  
Da wir das jedoch nicht wollen, da es uns gelungen ist, die 
Schrecken der von uns ausgebeuteten Welt immer gerade so weit 
von uns halten können, dass wir nicht schreiend 
zusammenbrechen, spielen wir an solchen Abenden das Spiel der 
Freundschaft. 

 

Ist die Welt schön? Ja. Die Welt ist schön.  
Kann man glücklich sein? Ja. Man kann glücklich sein. 
Ist es ein weltweites Grauen? Ja, es ist ein weltweites 
Grauen. 
Kann man etwas tun? Ja, man kann glücklich sein.  
Ist Glück eine Illusion? Ja. Glück ist eine Illusion. 

 

Zack, die Prothese setzt sich quer, 
hakt sich ans Lamm und kommt nicht wieder frei,  
ein Würgen steigt, man brummt noch, dass es lecker sei, 
dann sagt man eine Weile gar nichts mehr. 
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Man kämpft, nur Wunder könnten jetzt noch retten,  
verfärbt sich, auch die Augen treten vor, 
man transpiriert und ringsum gibt es erste Wetten, 
betreff: Transport zum Zahnlabor.  

Doch plötzlich klicken die Prothesen 
zurück als wäre nichts gewesen, 
man kaut, als hätte man nie anderes getan  
und blickt den Braten dankbar an.  

 

Herr, du hast mich aus mir nicht bekannten Gründen zum 
Romanschreiber gemacht. Du hast erlaubt, dass meine Romane im 
Buchhandel zu erwerben sind, der nächste erscheint bald. 
Könntest du so nett sein, ihren Verkauf ein wenig anzukurbeln, 
damit sich - wenn sich mir schon Sinn und Zweck meines 
Handelns nicht erhellt - zumindest mein Konto füllt? Könntest 
du mir erklären, wieso meine Lesungen so erfolgreich sind, 
während sich der Verkauf meiner Bücher so schwer tut? 
Herr, während ich dich mit weltlichen Fragen quäle, hast du 
natürlich ganz andere Sorgen. Aber findest du nicht, dass ich 
es verdient hätte? - Dass es langsam an der Zeit wäre, dass 
Qualität sich durchsetzt? Hast du nicht den Eindruck, dass zu 
viele Idioten Reibach machen, während ich mir Pickel sitze? - 
Herr, die Sonne scheint auf verharschten Schnee, alle Arbeiten 
sind erledigt, und ich bin wieder da, wo ich immer war: am 
Anfang. Sollte alles mit rechten Dingen zugehen, sollte mich 
nicht irgendeine hinterhältige Krankheit dahin raffen oder ein 
Unglück meine Existenz frühzeitig beenden, gehe ich von 
mindestens 30 weiteren Jahren aus, die ich auf dieser Erde 
verbringe. Möglich wären aber auch vierzig, denn meine 
Vorfahren sind alt geworden und mein früherer Hausarzt hat 
immer gemeint, auch mir blühe hohes Alter. - Herr, wenn dem so 
sein sollte, bitte ich recht herzlich um Einsicht. Noch 
schöner wäre Einsicht und Bargeld. 

 

Gestern standen unsere muslimischen Nachbarn vor der Tür, um 
uns eine Süßspeise zu bringen, die man in ihrem Heimatland 
Afghanistan zum Aschura Fest reicht. Fühlten uns auserwählt 
unter den Nachbarn. 

 

Da saßen sie, die westfälischen Eingeborenen, auf der Theke 
frisch gezapfte Pils, der Wirt, ein blonder, übergewichtiger 
Mann, der diese Gaststätte in dritter oder vierter Generation 
führt, am anderen Ende der Theke ein ergrauter Mittfünfziger, 
eingehüllt in Zigarrenrauch, jede Falte tausendfach 
eingelagertes Nikotin, abseits saßen wir, die Fremden, 
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zurückgekehrt, aber wir sind ja auch Eingeborene, wenngleich 
wir den Ort verlassen haben und nun ein wenig weiter ostwärts 
leben. Ich aß eine westfälische Schinkenplatte mit 
Spiegeleiern, C. eine Rindsroulade. Kegelbrüder der 
benachbarten Bahn riefen Gut Holz, und jemand erzählte einen 
Witz über Kegelbrüder, die eine Wochenendreise machen. Gegen 
Abend, längst sind alle angetrunken, beschließen sie, einen 
Landpuff aufzusuchen. Sie sind zu siebt, aber es sind nur 
sechs Prostituierte im Hause. Da entscheiden sechs der sieben, 
dem siebten, Anton, dem Betrunkensten von allen, eine 
aufblasbare Gummipuppe ins Bett zu legen, er würde es schon 
nicht bemerken. Als sich alle sieben am nächsten Morgen im 
Frühstücksraum wiedertreffen, fragt einer Anton, wie es bei 
ihm denn gewesen sei.  

Au, zeggt Anton, dat glaöwt ihr nich, als ik dat Wicht inne 
Brust biäten hewwt, isse ut het Bett eruit, zischkend un 
heulend eens um den Kronleuchter cheflogen un dann ut het 
Fenster druit un weg wasse.  

Hochdeutsch: Au, sagt Anton, das glaubt ihr nicht. Als ich der 
Frau in die Brust biss, ist sie aus dem Bett raus, einmal 
zischend und heulend um die Lampe geflogen und dann zum 
Fenster heraus. 

 

ich trage 
ein klein gefalztes new york 
in der tasche 
ist ganz leicht auszubreiten 
und spazieren zu gehen. 

 
 
Der Wind streicht in Eile die Flächen blank und kraust alle 
Wasser. Treibt Wolken zu Rudeln her und davon, lässt tiefes 
Blau leuchten und zaubert pladdernden Regen in 
Nullkommanichts. Das ist der Tag. Und hier bin ich.  
 
 
 
Rückst du gegen eine Stadt heran, um sie zu bekämpfen, sollst 
du sie erst zu friedlicher Übergabe aufrufen. Wenn sie auf das 
friedliche Angebot eingeht und dir die Tore öffnet, soll die 
ganze Bevölkerung, die sich darin befindet, dir fronpflichtig 
und dienstbar sein. Will sie aber mit dir kein friedliches 
Abkommen treffen, sondern Krieg führen, sollst du sie 
belagern. Gibt sie dann der Herr, dein Gott, in deine Hand, 
erschlage alle Männer mit dem blanken Schwert. Die Frauen und 
Kinder jedoch, das Vieh und alles, was sich in der Stadt 
befindet, sollst du für dich für als Beutegut nehmen und die 
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Beute, die der Herr, dein Gott, dir gab, genießen. Also sollst 
du mit den Städten verfahren, die sehr weit von dir entfernt 
liegen, die nicht zu den Städten der hiesigen Völker gehören. 
Jedoch von Städten dieser Völker, die der Herr, dein Gott, dir 
zum Eigentum übergibt, sollst du überhaupt kein Wesen am Leben 
lassen. Mit dem Bann sollst du sie ausrotten, die Hethiter, 
Amoriter, Kanaaniter, Perissiter, Hiwwiter und Jebusiter, wie 
der Herr, dein Gott, dir geboten hat. Sie sollen euch nicht 
lehren, dergleichen Greueltaten zu tun, die sie ihren Göttern 
zu Ehren verübt haben, damit ihr nicht auch sündigt wider den 
Herrn, euren Gott. (5. Buch Moses Kap. 20 Vers 10-18) 
 
 
 



 25

März 

 
 
 
Man sitzt auf dem Barkon, brinzert in die Sonne, nippt seinen 
Kaffee und isst ein Manderhölnchen. Man schaut nimmelmüden 
Nachbaln zu, die schon am Flühjahlsfimmer reiden, man riest 
die Übelschliften del Zeitung und möchte grauben, man habe das 
Schrimmste übelwunden. Werch ein Illtum. Enttäuscht denkt man 
dann: reckt mich am Alsch! 
 
 
Ich wäre gern ein leichtes Volk. 
 
 
Ich atme. Ringsum ist Leben. Der Himmel ist oben. Die Hölle 
unten. Dazwischen ist nasskalte Luft. Ich grüße die Engel, die 
Teufel und den Erfinder des Alltags.  
 
 
Man fragt sich, wann das angefangen haben könnte. Dann weiß 
man, dass es immer so war. Selbst, als man noch kaum übers 
eigene Ich reflektierte, sprach man schon mit ihm. War 
verstrickt in einen ewig währenden inneren Dialog, und 
wahrscheinlich haben nur günstige Umstände bewirkt, dass man 
ihn lautlos führt. Die weniger Glücklichen tun das nicht und 
werden belächelt. Aber auch der Lautlose beginnt früher oder 
später, laut zu werden. Er spricht mit Zahnbürsten. Er 
bestaunt anerkennend seine Exkremente. Er verflucht zu hart 
gebackene Brötchen. Er sagt sich, gut, bitte, so ist das, ich 
kann es nicht ändern. Er schaut hinaus in den Schnee und fragt 
sich, ob er schon wieder einen Roman schreiben soll. Wäre es 
nicht besser, still und arbeitslos zu verharren, schließlich 
verdient jeder Sozialhilfeempfänger mehr als er. Fick die 
Landfrau! murmelt er, entsetzt über sein dichter unter der 
Oberfläche lauerndes Sortiment ordinärster Ausdrücke. 
Irgendwann wird er den hohen Ton hinter sich lassen und 
Scheiße schreien. Arschloch. Immer kalt Wetter. Du Arschloch. 
Ich scheiß in den Mund deiner Mutter. 
 
 
Flamingofarbener Abendhimmel, türkis grundiert, höllisch 
leuchtend im Untergangszentrum.  
 
 
Wir waren unterwegs nach Münster, zu Fuß, wie wir das gern 
tun, in meiner Jackentasche ein handliches Fernglas, das die 
Welt nah bringt und zudem ein klein wenig aufhellt. Im Aa-Tal, 
braun gegen den Horizont erhoben, saßen vier Hasen, wie das 
Sitte ist, wenn der Frühling naht. Irgendwann bricht es aus 
ihnen hervor. Dann springen sie so hoch sie nur können, rennen 
um die Wette und manchmal boxen sie miteinander, um der Häsin 
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zu imponieren. Wer mehr über das merkwürdige Balzverhalten 
männlicher Erdbewohner erfahren möchte, sei auch auf meine 
Gedichte verwiesen. Dass es mit dem Frühling nur noch eine 
Frage der Zeit ist, scheint jetzt klar. Auch der Rest wird 
besser. Alles wird besser. Wir haben wieder mal überlebt. Gott 
sei Dank. 
 
 
 
Saß auf dem Mäuerchen vorm Lack-Museum, schleckte ein Eis und 
ließ die Sonne den Rest tun. Autos in vorübergehendem 
Stillstand in beiden Richtungen, Menschen mit und ohne Koffer, 
junge und alte, meist in Eile. Eine junge Frau schaut mich im 
Vorübergehen an, sagt "die erste Sonne ausnutzen, nicht?" und 
lächelt. Ich nicke. Schön, dass ab und an einer das Schweigen 
bricht, das unter uns Menschen herrscht. 
 
 

Zitronenfalter taumeln herum. Erstaunlich. Kaum zwei Stunden 
ist es erwähnenswert wärmer, schon sind sie da. Wo haben sie 
die ganze Zeit gesteckt? 

 

Da sitzt er, hat verboten, dass man ihn filmt, verboten, dass 
man ihn fotografiert, sitzt da und die Welt dreht sich um ihn. 
Es gibt ein Gesetz und nach diesem Gesetz wird man ihn 
richten. Das weiß er. Seine Anwälte kennen jede Finte, jeden 
Trick. Die Öffentlichkeit glaubt, dass er schuldig ist. Ich 
glaube das auch. Mein Herz schlägt daher Folgendes vor: wie 
wäre es, sagt es, diesen Mann zu einer festgelegten, allen 
bekannt gemachten Zeit freizulassen? Der Mob würde ihn in 
kürzester Zeit zerlegen, während Polizisten nicht in der Nähe 
wären. - Ja, sagt mein Herz, so sei es. Blutrünstig wie nur 
Herzen sind. Mein zivilisatorischer Verstand weiß es besser. 
Er weiß, dass es so nicht geht, wo kämen wir denn hin? Wären 
wieder in der Savanne. Wären im Busch. Spannten die Muskeln 
zur Flucht oder zum Angriff. Zerschlügen Hirnschalen mit 
faustgroßen Steinen. Übten uns in Geheul. Da kämen wir hin. 
Eine Rückkehr also? Wenn wir die Zeitung aufschlagen, regiert 
die Machete. Regiert der faustgroße Stein. Und so taumeln 
unsere Herzen hin und her zwischen gewünschter Zivilisation 
und gefühltem Atavismus, zwischen Hier und Jetzt, ein Schritt 
nur, und jeder ist in der Lage, moralische Grenzen zu 
verletzen. Was also tun mit solchen Menschen? Die Welt ist 
kompliziert, oder? 

 

Das Gefühl vor der Lesung: leichte Benommenheit, 
Lustlosigkeit, der Wunsch, es wäre schon vorbei, Zweifel, ob 
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es wieder funktionieren wird, ein wenig Angst, aber nicht 
viel, der tiefe Wunsch, man könnte auch ohne Schreiben. 

 

Liebe Freunde der Anarchie, Verfechter der 
Improvisationskunst, Steigbügelhalter des Proletariats, liebe 
Bulimisten, Nagelkauer und Pelzmantelträger, wie ihr wisst, 
musste der größte aller Lehrer-Hasser heute früh in den Ring, 
um vor Schülern einer Grundschule zu performen (wie man heute 
sagt). Weltweit per pay-tv übertragen brachte ihm das 
Einnahmen von satten 30 Millionen Dollar. Nicht schlecht, 
oder? 

 

Links und rechts der Autobahn, die uns, folgte man ihr, ohne 
größere Komplikationen nordwärts bis an den Pol, südwärts bis 
ans Ende des geheiligten Europa mit seinen Schengener Grenzen 
brächte, tun sich, wann immer Städte sich nähern, endlose 
Gewerbegebiete auf. Großräumige Möbelmärkte leuchten in die 
Abenddämmerung, Baumärkte, Logistikzentren, wer immer 
erreichbar sein will, hat sich hier angesiedelt und gleicht in 
Architektur und Lebensmotiv dem Amerika, das schon vor dreißig 
Jahren so ausschaute.  
Schnell gebaut, noch schneller wieder abgerissen.  
Abreißen! Wegsprengen! Dem Erdboden gleich machen!  
Besseres könnte man zur Verschönerung dieses Planeten kaum 
tun. 

 

Man erwacht, geht auf die Straße und überlebt. Das macht 
fröhlich. Was aber, wenn das Überleben dramatischer verläuft? 
Wie gestern Abend etwa. Was macht es dann? - Überheblich? 
Verleiht es einem das Gefühl, unsterblich zu sein? Ich weiß 
nicht. Ich saß am Tisch des Malers G. Seine Freundin hatte 
Geburtstag. Ich erzählte ihrer Schwester gerade von unserer 
Katze. Etwas splitterte und ich fand mich am Boden. Wie ein 
Astronaut im Stuhl liegend. Mein Hinterkopf keinen Zentimeter 
von der Ecke eines Bierkastens entfernt. Daneben zerborstene 
Flaschen. Im Rücken jedoch die schützende Rückenlehne. Alle 
beugten sich besorgt über mich, aber mir war nichts passiert. 
Man half mir auf. Das hintere linke Stuhlbein war 
weggebrochen. Es wäre schön gewesen, so zu sterben. Ich hätte 
es nicht einmal bemerkt. Schrecklich wäre gewesen, ich hätte 
mir das Genick gebrochen und wäre halsabwärts gelähmt. All das 
hätte passieren können in diesem Bruchteil einer Sekunde 
meines Lebens gestern Abend, aber es ist nicht passiert. 
Vielen Dank. Ich weiß nicht, ob ich es verdiene. Aber es hat 
mich daran erinnert, wie flüchtig alles ist. 



 28

Kein Wunder, dass man auf Gott stößt, wenn man sich mit der 
Welt auseinandersetzt. Er ist weniger kompliziert als ein 
physikalisches Gesetz, eine mathematische Gleichung oder eine 
chemische Formel. Dumm wird es nur, wenn man ihn allen anderen 
aufschwatzen will, Alleinvertretungsansprüche aufbaut und 
Andersgläubige beschuldigt, an allem Schuld zu sein. 

 

Verbrachte den Morgen auf Bänken sitzend in einem 
Bundeswehrkrankenhaus. Ständig wurden Türen geöffnet, Menschen 
in Weiß traten heraus, Schulterklappen auf Blusen und Hemden, 
trugen Patientenblätter den Gang entlang in diese oder jene 
Richtung und verschwanden hinter anderen Türen. Jemand äußerte 
die Vermutung, sie bekämen Kilometergeld. Hinter einer Tür saß 
ein kräftiger junger HGF (Hauptgefreiter) in kurzärmligem 
Hemd, beide Oberarme ornamental tätowiert. Auf den im Flur 
stehenden Bänken saßen junge Männer in und ohne Uniform. Die 
einen im Dienst, die anderen zur Nachmusterung gekommen. Hin 
und wieder lief ein kleiner vollbärtiger Mann mit schwarzer 
Pudelmütze den Gang auf und ab. Mein Sohn und ich teilten ihn 
der Marine zu. In der Kantine lasen wir im Bundeswehrmagazin 
Super Trooper. Sport (Kraftsport), Surfen, Autos. Keine nackte 
Frau, bedauerte Kalli, ein Redakteur, da das deutsche 
Penthouse momentan in Schwierigkeiten sei und die Rechte für 
Fotos bei diesem Verlag lägen. Dafür beim nächsten Mal!  
Den Hindutempel, der beim Kraftwerk Hamm-Uentrop steht, fanden 
wir nicht, wenngleich wir auf der Rückfahrt danach suchten. 
Den Datteln-Hamm Kanal überquerten, der Lippe folgten, quer 
durch die Feuchtgebiete dort. Wir fragten Passanten, aber die 
hatten noch nie von einem Hindu-Tempel gehört. Dass es ihn 
gibt, ist aber sicher. Vielleicht finde ich ihn ein anderes 
Mal. Der nächste Hindu-Tempel steht in London. Und dann gibt 
es erst wieder welche in Indien. 

 

Saß im Sonnenstuhl, las, spürte den Wind, der sich alle Mühe 
gab, den Platz für das Frühjahr zu räumen, Bagger waren im 
Sandkasten aufgebaut, aufgeregt piepsende Sperlinge flatterten 
in Büschen umeinander, Fenster waren geöffnet, alles war, als 
könnte ich jeden Augenblick Neues beginnen, aber bis dahin 
muss die Sinnfrage erst überwunden werden, nicht eher werde 
ich mir eine Datei einrichten: Hörspiel. Der Vogel und der 
Zauberer. So wird sie heißen. Vage ist das alles noch, sehr 
vage, und die Langeweile ist schrecklich. Aber ich werde 
beginnen, so viel ist klar. Noch nicht heute, vielleicht 
morgen...bis dahin werde ich mich mit Übersprungshandlungen 
ablenken. 
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Man freut sich, wenn man hört, dass auch andere langsam 
versinken und nur noch stille Schreie absondern, man freut 
sich, dass man ein Stück des Lebens mit ihnen geteilt hat, 
dass man mal wieder von ihnen hört, wenn auch nur vermittelt, 
man lässt Grüße ausrichten und setzt sich in sein Auto, fährt 
heim und fragt sich mit David Byrne: Is this my beautifull 
wife? Is this my beautifull house? Well, how did I get here?  
Man geht an den Kühlschrank, nimmt das Glas mit den in Grappa 
eingelegten Rosinen heraus, das die seit Jahren gegen den 
Krebs kämpfende A. aus Padua letztes Jahr mitgebracht hatte, 
isst ein paar, wünscht sich einen Vanillepudding dazu, setzt 
sich noch für zehn Minuten aufs Sofa, liest ein paar Seiten 
und verschwindet im Bett, sucht Trost dort, wo der kleine Tod 
ist, der einen bis jetzt noch jedes Mal wieder entlassen hat.  
Am nächsten Morgen weiß man, dass man immer noch nicht 
beginnen wird. Schließlich hat man Urlaub. Und man gibt sich 
alle Mühe, ihn zu genießen. Aber das ist nicht leicht. 

 

Dohlen treiben schreiend auf böigem Wind, Forsythien blühen, 
Krokusse, Luft drückt um Ecken und ruft komm Frühling, komm, 
ich halte mich auf den Beinen nach dieser Nacht, noch nicht 
wieder beisammen.  

 

Liebe Nachtschattengewächse, verehrte Freunde seltsamer Kulte, 
Anhänger gesundheitsschädigender Drogen und religiöse 
Fanatiker, es ist fast soweit. Nachdem Meister M. und seine 
Muse gestern eine kleine nostalgische Reise zu Walliser 
Bergziegen, peruanischen Lamas, missgestalteten Shetlandponys, 
verfetteten Hängebauchschweinen, Pommes-Frites-Buden und 
Fisch-Ständen, mittelalterlichen Burganlagen und erschreckend 
kühnen Zeugnissen gegenwärtiger Stadt-Sanierung unternommen 
haben, nachdem sie hier und dort saßen und schauten, was immer 
in ihr Blickfeld geriet, nachdem sie mit leichtem Sonnenbrand 
zurückgekehrt waren, ein Abendessen auf dem Balkon eingenommen 
hatten, nach dem Meister M. schnarchend auf dem Sofa 
entschlief und heute früher voller Energie die Erledigung 
seiner Steuer in Angriff nahm, wird er als nächsten Schritt 
nach fast dreiwöchiger Faul-Phase seine Re-Konstruktion als 
bedeutender Schriftsteller für Kinder- und Jugendliteratur in 
Angriff nehmen. Seine Hände zittern schon. Eh es aber so weit 
ist (morgen vielleicht oder erst nächste Woche) wird er noch 
ein wenig Zeit verbummeln. 

 

In Ligusterhecken hängen witterungsresistente Ostereier in 
aufdringlichen Farben. 
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Nun gut, beginnen wir den Tag mit einer kleinen Lektion über 
enttäuschte Eitelkeit. Sie beginnt gegen 6:45, als Meister M. 
die Literaturbeilage der FR aufschlägt. Es ist Frühling. Die 
Kinder sollen nicht zu kurz kommen. Meister M. erwartet nichts 
und erhofft alles, Meister M. erinnert sich an die letzte 
Beilage für Kinder- u. Jugendliteratur und seinen darauf 
folgenden Absturz, er überfliegt vorgestellte Autoren und 
Verlage und weiß, dass sich nichts verändert hat im Kanon der 
geheiligten FÜNF, als da wären: Carlsen, Beltz & Gelberg, 
Hanser, Oetinger, Dressler, vielleicht noch dieser und jener.  
Er will also sogleich versinken, denn wer, wie er, ins Rennen 
gegangen ist, kann nur den ersten Platz akzeptieren, alles 
andere ist vernichtende Niederlage. Das mag dumm sein, aber er 
kann es nicht ändern, sein System reagiert so und nicht 
anders, da hilft auch gutes Zureden nicht.  
Und wie er schon tiefer und tiefer versinkt in seinem Sumpf 
aus Eitelkeit und Größenwahn, sagt die, die ihn schon seit 
dreißig Jahren rettet: Stell dir vor, du wärst Autor einer der 
geheiligten Fünf und würdest trotzdem nicht rezensiert. - 
Potzdonner!!! Sofort steigt Freude auf, die niederträchtigste 
aller Freuden zwar, dennoch, es ist Freude und die rettet ihn. 
Fährt in sein System wie schwarzer Kaffee, sodass er - kaum 
ist seine Retterin außer Haus - Putzlappen und Scheuermittel 
zur Hand nimmt, sich kopfüber ins Klo stürzt und Bakterien 
tötet, das Bad auf Hochglanz bringt und mit heulendem 
Staubsauger seine Bahnen zieht. Währenddessen hängt der Tag 
noch bleich in der Ringecke, Busse bringen verängstigte 
Menschen zur ihren von der Globalisierung gefährdeten 
Arbeitsplätzen und Schüler in mangelverwaltende Schulen. Du 
lebst? fragt Meister M. - Was dachtet du denn? antwortet er.  

 

Las heute vor gut 150 Kindern aus zwei Romanen. War 
anschließend heiser. Fuhr beschwingt heimwärts, denn 1. hatte 
ich einen Scheck in der Tasche und 2. war ich glücklich. Oder 
war es umgekehrt? Hach, ich weiß gar nicht mehr. 
 
 

Quecksilbern der Himmel, ein Hermann in Not und im Speck, ein 
Tisch voller Arbeit, ein Wunsch nach Nähe und Ferne, heute ist 
alles noch primaer, als es schon sonst ist, heute ist es so 
prima, dass der Mensch frohe Rufe ausstößt, Rufe, die man weit 
hört und die mit ausgelassenem Tatütataaa beantwortet werden. 
So prima ist dieser Himmel mit dem rotierenden Licht, dass ein 
einziger Kopf das nicht begreifen kann. They say it's all 
right, but I don't know what all right even means, sagt mein 
augenblicklicher Lieblingssänger Bob Dylan. Prima, Herr Bob. 
Ganz prima. Ich bin ihrer Meinung.  
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Sterben Vögel im Flug und fallen vom Himmel? Sitzen sie 
singend im Baum und kippen vornüber? Oder legen sie sich hin, 
um zu sterben? Ich frage, weil ich gestern einen Star im 
Rinnstein fand. Bei Schweinen ist klar: wir töten sie. Bei uns 
ist es komplizierter. Wir haben eine große Bandbreite selbst- 
und nicht selbstverschuldeter Todesarten. Manche sind sogar 
lustig. Aber wie trifft es unsere gefiederten Freunde?  

 

Erschütternd: Mensing nippelt fast ab. (dpa) Als der 
bescheidene Groß-Meister der Kinderliteratur sich nach einem 
Grog gestern gegen 21 Uhr zu Bett legte, überfiel ihn ein 
Schüttelfrost, der erst nach fünf Minuten abebbte. Mensing war 
danach derart durchgeschüttelt, dass sein schon von Natur 
nicht sehr leistungsfähiges Hirn vollends versagte. Nun hoffen 
alle auf Besserung.  

 

Horch - Stimmungsaufschwung!  

 

Kaum wirklich sehen. Sich durch Gischtwolken treibend an 
Parallelen orientieren, die vielleicht in der Unendlichkeit 
aufeinander treffen. Rückleuchten folgen. Wind ausbalancieren 
und hoffen, dass in diesem feuchten Dunkel nicht plötzlich 
Wände sind. Nein, Glück gehabt: keine Wand. Keine Wände. Kein 
Wahnsinniger, der sich entschlossen hat, mir entgegen zu 
fahren, mich zu begrüßen. Ich schwebe ein, und wie immer 
zwischen Kamen und Unna tut das auch ein Flugzeug, das um 
diese Zeit nach den Lichtfingern am Boden greift und sich 
hinabziehen lässt. In Dortmund schließlich. Mathias erzählt 
mir von seiner kleinen Tournee durch China. Was er gegessen 
hat, will ich wissen. Pudel mit Reis. Schlange mit Haut. 
Qualle. Frosch. Süßwasseraal. Frittierte 
Päderastenarschlöcher. Leckeres aus der Garküche. Und dann? 
Höre ich zu, wie diese Band musiziert. Wie der Schlagzeuger 
auf der Tom explodiert und dann fast wieder unhörbar wird, 
immer ganz Herr der Zeit. Schön ist das. Und ich freue mich, 
denn gleich trommle ich selbst und ich werde mir Mühe geben. 
Ja. Nach diesem feuchten Rutsch über siebzig Kilometer habe 
ich mir ein paar Lieder verdient, und der Trommler, der noch 
vorgelegt hat, sagt, nachdem ich zu Ende bin: Ich habe dir 
gern zugehört. Niemand hat ihn gezwungen, so etwas zu sagen.  
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Als ich noch auf in der Bismarckstraße lebte, war ich 
gehalten, nicht mit katholischen Kindern zu spielen, und auch 
die von den Vätern, die in der anderen Fabrik arbeiteten, zu 
meiden. Ich tat weder das eine noch das andere. Einige meiner 
Lehrer waren Faschisten. Ich wusste nicht einmal, was ein 
Faschist ist. Meine Kinder spielen mit Afro-Deutschen, gehen 
mit Deutsch-Türken und Arabern zur Schule, meine Kinder feiern 
Feste mit ihnen, und die paar Faschisten, die es wieder gibt, 
kennen sie. Sie wissen, was Faschisten sind und müssen sie 
verkraften, wie jede Gesellschaft ihre Idioten verkraften 
muss. Meinen ersten Joint rauchte ich allein vorm geöffneten 
Fenster meines Zimmers, unsere Kinder rauchen ihre Joints mit 
uns, feiern ihre Feste mit unseren Festen. Ich behaupte nicht, 
dass unser Leben ein ideales wäre, aber ich sage, dass sich 
die Dinge bewegen, ist das nichts?  

 

Immer auf der Suche nach dem Einfachen, das sich dem Leben 
einverleiben lässt, stieß ich bei Wittgenstein auf die 
wundervolle Erkenntnis, dass man durch alle Täler der Dummheit 
schreiten müsse, um zur Weisheit zu gelangen. Bei Gadamer, dem 
in dieser Woche verstorbenen Philosophen, erfuhr ich nun, dass 
das Vorurteil integraler Bestandteil seiner philosophischen 
Betrachtungen sei, was mich fast noch mehr freut, denn ich bin 
geneigt, mich meiner Vorurteile zu schämen. Das lasse ich nun 
also sein und bin gespannt, wie sich das auswirkt.  

 

Ich habe mir Flügel gekauft. Allerdings kann ich sie noch 
nicht problemlos gebrauchen. Das synchronisierte Schlagen 
links/rechts etwa fällt nicht leicht. Gelingt es dennoch, 
kommt es vor, dass die Flügel gegeneinander schlagen und die 
gespreizten Startfedern sich ineinander schieben wie die 
Finger einer sich faltenden Hand. KarliKarli beruhigt mich. 
Auch er habe nicht vom ersten Tag an fliegen können, sagt er. 
Werde also üben und üben und üben. Und dann auf nach 
Australien. KarliKarli bleibt definitiv hier. Er scheint 
Freunde in Friesland gewonnen zu haben, die ihm e-mails 
schicken. Weiß auch nicht, wie er zu dieser Ehre kommt. 

 

Fahre gleich nach Tupperwal. Das Kultursekretariat NRW feiert 
sein 30jähriges Bestehen. Sicher gibt es dort Häppchen. Also. 
Auf zum Testfakt in der Historischen Hadtstalle am 
Johannisberg. Gegen 11:00 öffnen sich die Türen zum Sendelmohn 
Saal der Hadtstalle und wir schreiten hinein. Ich wie alle 
zorvüglichst steraushaffiert, wohl debacht auf Kirwung und 
Taufreten. Auf 15 Tastiven im Saal terveilt stehen 
Karenstästen aus Beißwlech mit rot teuchlendem Lupfschloch: 
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Gogelvesang, eine Stnialation genannt Oiseaux électroniques 
2002 von Rochus Aust. Um mich Tulkur-Nabausen, wie ich. Auf 
der treiben Pretpe sprach ich einen neben mir hegenden 
Tärbigen mit tunbem Schickstral, ganglem, schwarz 
gurückzekämmten Haar wie folgt an: Wohl auch Striftscheller, 
wie? Man kerennt sie am Schal.  
Radauf er: er wäre keiner, er wär vom Theater  
Egal, ich, und: Man kann diesen Menschen nicht trauen.  
Wir lachten.  
Nun, was hilft's.  
Gitmefangen ist gitmehangen.  
Ab fosort gilt die alte Heisweit: man kann nicht nicht 
zommunikieren.  
Die elektronischen Vögel singen, das Licht ist degämpft, 
Weinscherfer sind gerichtet.  
Die Türen werden geschlossen, die strahlende Sonne schiebt 
schmale Streifen Licht durch Spalte schwerer Horvänge, die vor 
den hohen Fogenbenstern hängen.  
Um 11:14 haben die Vögel zu Ende segungen, hier und da letztes 
Megurmel, was nun? 
Jemand muss kommen und Worte sprechen.  

 

Heimwerker werken. Matschige Rasenflächen werden vertikuliert. 
Frauen werden bestiegen, man hört ihre Rufe. Kein Zweifel. Es 
ist Frühling. Jemand bohrt sich in die Hand. Dumpf trommelt 
der Trommler von gegenüber seine kärglichen Melodien. Ihm ist 
die Frau auf und davon. Ja. Es ist Frühling. Menschen hängen 
an selbstgeknoteten Knoten und schwanken im Frühlingswind.  

 

Ich fahre auf der B 54. Ich nähere mich einer Brücke. Eine 
Frau mittleren Alters überquert sie. Sie führt einen Golden 
Retriever. Sie kreuzt von links nach rechts. Ich beschließe, 
mich in ihr Leben zu mischen und hupe. Sie wendet den Kopf, 
sieht meinen Wagen, versucht ihn mit Wagen von Bekannten und 
Freunden deckungsgleich zu bringen, aber da bin ich schon 
unter der Brücke verschwunden. Nun fragt sie sich, wer das 
gewesen sein könnte. Mit dieser Frage wird sie sich nicht 
lange beschäftigen. Vielleicht nur einen Augenblick lang, aber 
mir genügt das. Ich bin von nun an Teil ihrer Zukunft, denn 
ich habe ihre Gegenwart beeinflusst. Und da selbst der 
Schmetterlingsflügelschlag in Japan vorbreitender Teil einer 
Springflut an der amerikanischen Pazifikküste sein kann, bin 
ich nun Teil ihres Lebens und ihres Todes. Froh gestimmt fahre 
ich weiter. Streife mit Blicken den blassblauen Himmel, das 
sprießende Grün überall, fließe mit dem Verkehr in die große 
Stadt, trinke einen Kaffee und schreibe dies. Wer weiß, was 
ich morgen schreibe. Und während ich schließe, bin ich mir 
bewusst, dass ich auch in Ihre Lebenszeit eingegriffen habe. 
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Jetzt sind Sie mein Opfer. Ich mache mit Ihnen, was ich will. 
Auf ein Wort von mir brechen Ihre Horizonte zusammen. Auf ein 
anderes sind Sie der König der Welt. Aber Sie haben Glück. Sie 
dürfen wählen. Ich bin ein guter König.  

 

In Memoriam Billy Wilder: "Mit den Preisen ist es wie mit den 
Hämorrhoiden - zum Schluss kriegt sie jedes Arschloch." 

 

Damen schwärmen beim Konfekt  
Mensings Lührick sei korrekt.  
Andre pfeifen von den Ästen  
MENSINGS Prosa sei vom Besten  

 

In den letzten drei Wochen war sie weit fort. Wenn ich in ihr 
Ohr sprach, wenn ich fragte, wer bin ich, kam als Antwort 
immer nur ein gehauchtes Ja wie aus tiefem Traum, und ich 
wusste nie, was das für ein Land war, aus dem sie zu mir 
sprach, falls sie mich meinte. Heute war sie in der Gegenwart. 
Unterm Bett stand ein Paar Schuhe. Sie hatte die angemahnt. 
Vor Wochen hatte sie gesagt, sie brauche Schuhe, ich müsse ihr 
Geld holen. Ich hatte mich rausgeredet, ich hatte gesagt, beim 
nächsten Mal, um nicht sagen zu müssen, dass sie nirgendwo 
mehr hingehen wird. Ich hatte aber auch überlegt, ihr Schuhe 
zu besorgen. Es hätten keine neuen sein müssen, aber das 
Gefühl, dass Schuhe dastünden, hätte sie beruhigt. Offenbar 
hat nun das Personal der Station dieses Spiel mitgespielt. Ich 
finde das einfühlsam und sehr aufmerksam. Sie sagt, die Schuhe 
passten hervorragend. Obwohl sie sie ja eigentlich nicht 
brauche, denn sie gehe ja doch nirgendwo mehr hin. Das alles 
wusste sie heute. Vielleicht ist sie beim nächsten Mal schon 
wieder fort. Sie zu besuchen, ist schwer. 

 

Ich hörte ihre Rede. Ihre Selbstgerechtigkeit stinkt zum 
Himmel. Ihre Arroganz ist nicht auszuhalten. Ich muss Ihnen 
sagen, dass ich sie hasse.  

 

Hass m: Das gemeingerm. Substavtiv mhd. ahd haz, got. hatis, 
aegl. hete, schwed. hat beruht mit verwanten Wörtern in 
anderen idg. Sprach auf idg. Kados (Leid, Kummer, Groll; vgl. 
z. B. die kelt. Sippe von kymtr. cas "Haß" und gr. kedos 
"Sorge; Trauer; Leichenbestattung". Im germ. Sprachbereich hat 
sich aus "Groll, Haß" auch die Bed. "Verfolgung" entwickelt 
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(beachte die Bedeutungen von 'hetzen' und 'hassen'. 
Gleichfalls gemeingerm. ist das abgeleitete Verb hassen (mhd. 
hazzen) ... , das früher auch im Sinne von "verfolgen" 
verwendet wurde. 

 

Kühe auf der Weide. Lämmer, die auf Sonnenflecken warten. 
Menschen im Zug. Eine Hasenversammlung im Feld, etwa zehn. 
Rehe. Eichelhäher. Ein Schriftsteller auf dem Weg von E. nach 
M. Nichts geschieht. Alles geschieht woanders. Jeder belügt 
jeden. Ich hazze Sie. 

 

Man fährt über Land, man besucht einen populären Supermarkt 
für Elektroartikel, man geht herum und staunt, was es zu 
garantierten Tiefstpreisen gibt, man staunt, was man selbst 
längst besitzt, staunt, womit man sein Leben vertrödelt, 
staunt, staunt und staunt, wie man schon als Kind Bauklötze 
gestaunt hat und immer noch staunt. Man schaut in den Spiegel 
und fragt: heute rasieren? Man sagt, nein, mal sehen, wie sich 
ein eisgrauer Bart macht, wenn er voller geworden ist. Man 
räumt die Möglichkeit ein, ihn jederzeit zu entfernen. Man 
fährt weiter, ist ein wenig unkonzentriert und denkt, dass man 
aufpassen muss, in so einem Zustand Auto zu fahren, ein 
Zustand, der ändere längst in die Fänge eines Seelenklempners 
getrieben hätte, uns aber nicht weiter beunruhigt. Schließlich 
hat man Jahre Zeit gehabt, sich daran zu gewöhnen. Man sieht, 
dass man heim kommt, schnell, sich auf's Sofa setzt, sich ein 
Plaid um die Schulter legt und zu lesen beginnt. Dies ist die 
Welt. Hier ist mein Platz. Frisch gewaschene Gardinen wehen in 
Nachbarfenstern, Kampfhunde geben Pfötchen, Winni das Hexchen 
ist tot, hat lange gelitten, die Arme, wir aber leben. Nicht 
schlecht, denkt man, gar nicht übel, springt einen doppelten 
Rittberger und landet in den eigenen Armen, die unterm Strich 
immer noch die sichersten sind. Für morgen hat man sich 
einiges vorgenommen. Morgen, so haben sie einem gesagt, werde 
die Sonne scheinen, morgen werde der Frühling sich in aller 
Pracht materialisieren, und so hat man sich entschlossen, die 
alte Heimat zu besuchen, die Grenze nach Holland zu 
überschreiten, vielleicht einen Matjes zu verspeisen, auf 
jeden Fall Seite an Seite mit der, die einem Halt gibt in 
diesem Wirrwarr des täglichen Staunens, und mit der das 
Staunen am schönsten ist.  
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Ständig verändere ich Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. 
Mit jedem Wort manipuliere ich. Alles Nichtsgesagte ist Lüge. 
Alles Gesagte nur Ausschnitt. Nirgendwo ist objektiv Wahrheit. 
Da lobe ich mir das Geschichtenschreiben. Das hat Hand und Fuß 
und ist wahr. 
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April  

 
 
 
Herr Mensing ist tot und möchte nicht gestört werden. Zu 
seiner Einäscherung sind Sie nicht eingeladen. Sie auch nicht.  
 
Wir eröffnen die Saison. Wir trinken Kaffee im Garten, schauen 
den Nachbarskindern zu und werden in Frieden älter. Manchmal 
schlabbern wir und lachen über unser Missgeschick. Wir 
entdecken ein neues graues Haar. Wir können mit Zähnen 
wackeln. Ja. Das Leben ist schön und man darf sagen, es wird 
jeden Tag schöner. Auch anderen geht es so. Auch andere haben 
Gelenkschmerzen und Wehwehchen. Dabei ist die Saison noch so 
jung. Wie soll das erst werden, wenn die Ressourcen 
verknappen? Und das Klima kippt? Ach was! Wir machen uns keine 
Sorgen. Wir eröffnen die Saison. Über uns das Ozonloch. Es 
lacht auf uns herab und wünscht uns Gutes. Gutes Loch, du 
gehst so stille, sagen wir... 
 
 
 
Menschen: Tiere: Sensationen: Sie trägt weite Mäntel, lange 
Kleider, liebt Kopftücher, ihr Haar ist rot, schulterlang und 
gelockt. Sie geht die Straße entlang, jeden Morgen zur 
gleichen Zeit, stockt, dreht sich um, scheint etwas zu sehen, 
das andere nicht sehen, geht weiter, wackelt eher, denn sie 
geht mit nach außen gestellten Füßen, unsicher oft, als wüsste 
sie nicht so recht, grüßt mich, riecht immer nach Rauch und 
Alkohol. Manchmal fahren sie und ihr Mann in einem 
bonbonfarbenen Porsche herum. Hintendrin liegt ein Schalke 04 
Schal. Ihr Haus ist bis unter die Decke mit Puppen und 
Messing, Kissen und Tüddelkram dekoriert.  
Tiere: ??? Herr Bozzi, ein in die Jahre gekommener, kräftiger 
Boxer, der manchmal allein spazieren geht. Einmal sprach ich 
ihn an. Er blieb stehen. Er schaut immer ein wenig mürrisch 
drein, aber als er da so stand und mich musterte, dachte ich, 
dass ich meine Bekanntschaft mit ihm gern vertiefen würde, bat 
ihn, einen Augenblick zu warten (was er auch tat), ging ins 
Haus, holte eine Frikadelle und gab sie ihm. Er aß sie, 
schaute mich nach wie vor mürrisch an, ließ sich den breiten 
Schädel streicheln und ging seiner Wege. Ein paar Wochen 
später tauchte er wieder auf. Wieder rief ich ihn. Wieder 
blieb er stehen, sah mich an und schien sich zu erinnern. Ich 
bat ihn ins Haus. Er folgte ohne Zögern. In der Küche sagte 
ich ihm, er solle sich setzen, was er auch tat. Ich gab ihm 
Schinken und Fleischwurst. Ich glaube, seitdem sind wir 
Freunde. 
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flashback: Er ist über sechzig, sitzt in einem Elektro-
Rollstuhl und blickt von der Brücke auf den Kanal. Als er uns 
die Böschung hinauf radeln sieht, wird er unruhig. Als wir 
etwa in gleicher Höhe mit ihm sind, wirft er uns einen 
boshaften Blick zu und startet seinen Rollstuhl. Es scheint 
offensichtlich. Er will ein Rennen. Er fordert uns geradezu 
heraus. Immer wieder wirft er diese blöd bösen Blicke über die 
Schulter. Wir bleiben dicht hinter ihm, wir wissen längst, 
dass es für ihn wichtig ist, vorn zu sein. Wir spielen sein 
Spiel, allerdings gestatten wir uns eine kleine Abweichung. 
Als er Höchstgeschwindigkeit fährt, überholen wir ihn. Er 
blickt uns gehässig an. Wir lassen ihn hinter uns. Wir hören 
das Surren des Elektromotors. Wir beschließen, uns 
zurückfallen zu lassen. Er kommt wieder näher und überholt 
uns. Die nächste Weggabelung trennt uns. Er ist verrückt, sagt 
sie. Hmm, ich glaube auch, antworte ich. Wir nähern uns einem 
Atomkraftwerk. Hohe Zäune, unnatürliche Stille, keine 
Menschen. Die Sonne brennt. 
 
 
Wer nicht denkt, fliegt raus.  
 
 
Saß noch spät gestern, probte für meinen Auftritt, hatte mir 
"langsam Hermann" alle fünf Seiten in Mein Prinz notiert, saß 
in der Sofaecke, hatte ein Glas Wein, hatte etwas zu rauchen 
und las. Versuchte jedes Wort abzuschmecken und merkte, dass 
ich im Vergleich zum Mittag, als ich schon einmal Probe 
gelesen hatte, viel besser war. Ich wusste, woran es lag, also 
schrieb ich "noch langsamer" in mein Leseexemplar, das später 
einmal, wenn ich - na, Sie wissen schon - viel Geld wert sein 
wird.  
Irgendwann nach Mitternacht kam mein jüngster Sohn ins Zimmer. 
Ich dachte, vielleicht will er fernsehn, mir hätte es nichts 
ausgemacht, in der Küche zu proben, also fragte ich, aber er 
wollte nicht. Ich las weiter. Er hörte zu. Stand mit dem 
Rücken zu mir in der geöffneten Balkontür und hörte zu. Ging 
irgendwann fort, und ich dachte, nun gut, es reicht ihm, und 
las weiter, aber dann kam er zurück. Er hatte sich nur einen 
Pullover geholt. Ich strengte mich an. Ich glaube, wenn ich 
heute Abend nur halb so gut bin, wie ich letzte Nacht war, bin 
ich auf der sicheren Seite. Sollte es also gut gehen, nachher, 
werde ich mich belohnen, nach Enschede fahren und die Djembe 
kaufen, die ich letzte Woche dort sah. 
 
 
 
Sollte der Tod sein gemeinstes Spiel mit dir treiben, dich 
halbseitig lähmen, dich verwirren, sollte er dich an den Rand 
des Abgrunds führen, aber nicht hinunter stoßen, verpflichte 
ich mich, dich zu töten. Gut, sagte er. Gehen wir zum 
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Rechtsanwalt. Verpflichten wir uns dieses Liebesbeweises. 
Bleibt die Frage, wie wir es tun?  
 
 
 
Mensing senkt erneut die Preise  
Der Billig-Autor Mensing will in diesem Jahr seine Preise 
erneut radikal reduzieren. "Ich werde meine Kosten - und 
natürlich auch meine Preise - in diesem Jahr nochmals um bis 
zu 20 Prozent senken", sagte M. in einem Magazin Interview. 
Gleichzeitig werde der Umsatz weiterhin rasant zulegen. "Ich 
wachse noch mindestens vier, fünf Jahre lang um ein Viertel 
und mehr und werde dann etwa 280 cm groß sein", sagte M. 
 
 
Ein Kind haben, das ist keine geringe Sache. Erst durch ein 
Kind ist der Mensch unrettbar in die Welt verflochten, in die 
gnadenlose Kette der Verursachungen und Folgen. Man ist 
haftbar. Man gibt nicht nur das Leben weiter, sondern den Tod, 
die Lüge, den Schmerz, die Schuld. (aus: Franz Werfel "Eine 
blassblaue Frauenschrift") 
 
 
Vereinzelt vallen Vneevlocken vom Virmament. 
 
 
Natürlich sind sie in ihrer Einfalt erfindungsreich. Wer hätte 
sich denn je vorstellen können, dass sie es cool fänden, Hosen 
zu tragen, deren Schritt ihnen in den Kniekehlen hängt. Also 
kann man gespannt sein auf den nächsten Generationenwechsel. 
Was werden die, die jetzt nicht fortrennen können, wenn Gefahr 
droht, mit ihren Kindern erleben? Aufregend und bunt das. 
 
 
Schwerer Frühlingsregen krönt die Nacht mit 
lichtreflektierendem Film auf schwarzem Asphalt. Versunken 
vorm Bleigrau des Küchenfensters das gespenstische Rosa der 
erblühenden japanischen Kirsche. Müde am kreisrunden Tisch. 
Ich lese mich dumm. Nach Franz Werfel nun Phillip Roth: 
Sabbaths Theater. 
 
 
Zimmer/Raum: bei der Suche nach Definitionen stieß ich zwar 
auf eine mathematische und eine physikalische Definition des 
Raumes, nicht aber auf die eines Zimmers. Ob ein Raum zum 
Beispiel Fenster hat, war nicht zu erfahren. Auch, ob ein 
Zimmer Fenster haben muss, um Zimmer genannt zu werden, erfuhr 
ich nicht. Ich beschloss daher, einen physikalischen Raum nur 
dann Zimmer zu nennen, wenn er Fenster hat. Hat er die, 
braucht er natürlich auch eine Tür. Was aber, wenn ein Raum 
keine Fenster, wohl aber eine Tür hat? Worüber sprechen wir 
dann?  
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flashback: habe mir ein kleines Haus gemietet. Es hat nur ein 
Zimmer. Wohne dort ganz allein. Habe ein Bett, einen Tisch, 
einen Stuhl, keinen Strom, einen Brunnen, einen Eimer. Wenn 
ich vom Dorf kommend abends durch den Hohlweg zum Haus gehe, 
ist es so dunkel, dass ich die Hand kaum vor Augen sehe. 
Hikkaduwa steckt voller Hippies, die einander belauern und 
abschätzen. Halte mich, wo immer es geht, fern. Begegnete 
gestern bei einem längeren Spaziergang über den Bahndamm, der 
durch einen Sumpf führt, einem Waran. Alles in allem mag er 
zwei Meter lang gewesen sein. Er blieb stehen, züngelte, ich 
stand wie angewurzelt, bis er im hohen Schilf verschwand. 
Schwere Gewitter am Nachmittag. Korallengärten vor der Küste, 
aber man muss vorsichtig sein, die Strömung ist stark, es 
treibt einen schnell fort.  
 
 

Frühlingswind jagt übers Land. Der jüngste Sohn hat die 
erhoffte Lehrstelle nicht bekommen. Nichts geht ohne 
Beziehungen. Wir brauchen Mut jetzt.  

 
Eine Versicherungskauffrau, bei der ich unser Auto versichere, 
gesteht, nachdem sie meinen Beruf erfragt und entzückt "das 
ist aber toll" ausgerufen hat, dass sie nie ohne Buch ins Bett 
gehe. Krimis, Historisches und (Lachen) manchmal auch ein 
Kinderbuch. Kinderbücher hätten so was! Ich frage nicht, was. 
Ich kann es mir aber vorstellen. Sie hat ein Rauchergesicht 
und kräftige Hände. Ihr Lachen klingt auch so.  
 
 
Wir parken vorm Super-Biomarkt, die Lücke ist klein, ich 
stelle den Motor ab, zwänge mich, weil nicht viel Spiel 
bleibt, zur Tür hinaus und sehe eine alte Frau auf dem 
Bürgersteig. Sie trägt einen taubenblauen Trainingsanzug aus 
Ballonseide, sie ist zierlich, hat schulterlanges, schwarz 
gefärbtes Haar, links und rechts ihres Mittelscheitels wächst 
es zentimeterlang grau. Auf den ersten Blick wirkt sie 
heruntergekommen und ein wenig verrückt. Sie führt einen 
schwarzen Hund an der Leine, eine Mischung zwischen Schnauzer 
und Rauhaardackel. Er wedelt uns an, als wir an ihm vorbei 
gehen, um die Straße zu überqueren. Ich beuge mich zu ihm und 
kraule ihn unterm Kinn. Die Frau sagt, ach, er mag sie. Sonst 
habe ich immer Kinder, die einen Moment auf ihn aufpassen, 
wenn ich einkaufen gehe. Heute nicht. Wenn Sie wollen, passe 
ich auf ihn auf, sage ich. Wie lang wird es denn dauern? Wir 
wollen in der Eisdiele einen Kaffee trinken. Ich bin gleich 
wieder da, sagt sie, wenn Sie so nett wären? Ich nicke und 
schon haben wir für die nächsten fünfzehn Minuten einen Hund, 
Axel. Als seine Besitzerin geht, will er hinterher, bellt. Wir 
sagen, komm Axel, Frauchen kommt gleich wieder, bleib mal bei 
uns. Wir überqueren die Straße, Axel folgt. Wir setzten uns an 
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einen Tisch auf der Terrasse der Eisdiele und bestellen 
Cappuccino. Axel schaut ein wenig verloren in die Richtung, in 
der sein Frauchen verschwand. Als wir ihm aber ein Stück 
Waffel anbieten, scheint sie vergessen. Er sitzt ruhig neben 
uns, hat diese bernsteinfarbenen Augen und drahtiges Fell, 
wenn wir Sitz sagen, setzt er sich. Sein Glück, als Frauchen 
wiederkehrt, ist offensichtlich, aber nicht überschwänglich. 
 
 
Ersten Sätze sind fixiert. So fängt es immer an. Ob es weiter 
geht, kann ich noch nicht sagen. Aber das Signal wirkt 
positiv. Er hilft, Bilder aufzubauen. Sofort tauchen Motive 
auf. Das lässt hoffen. Der einzige Wehrmutstropfen der 
täglichen Selbstbehauptung eines Schriftstellers ist die 
geplante/gewollte Verwertung. In den Redaktionen herrschen 
schwer kalkulierbare Gesetze. Hat die Lektorin/Redakteurin 
etwa einen misslungenen GV hinter sich, hat sie schlecht 
geschlafen, war ihr Stuhlgang zu hart oder zu weich, kann es 
sein, dass mein Manuskript dafür büßen muss und auf dem Stapel 
"uninteressant" landet. Alles kann sein, wenn so ein 
Manuskript meinen Schreibtisch erst einmal verlassen hat. 
Eitelkeiten spielen eine Rolle. Eifersucht kann Erfolg 
verhindern. Ich hatte es einmal mit einer eifersüchtigen 
Redakteurin zu tun, die heute zum Glück im Ruhestand ist. 
Ideal wäre es daher, man verfügte über ererbtes Vermögen und 
wäre demütig genug, aus Liebe zu schreiben. Aber so ist meine 
Welt nicht gestrickt. Ich kalkuliere. Ich sage, wenn die das 
Ding kaufen, halte ich meinen Standard vom letzten Jahr. 
Vorausgesetzt, das Hörspiel, das zur Entscheidung bei einem 
anderen Sender liegt, wird auch gekauft. Wenn nicht, geht 
alles wieder von vorn los. Aber das ist nicht neu. Nur jedes 
Mal überraschend.  
 
 

Alle Kunst muss vor dem, was der Fall ist, zurückstehen. 
Alle Kunst ist nichtig im Anblick des Lebens.  
Alle Kunst ist lebensergänzende Unterhaltung.  

AMEN 

 
 
Kreuzte das Ruhrgebiet von Bochum bis Bottrop, jagte über die 
A 40, die A 43, die A 2 und den Ostfriesenspieß, links und 
rechts hatte sich aufgestellt, was Rang und Namen hat: 
Schlote, Zechen, Chemieriesen, das Tetraeder, die Arena auf 
Schalke, das alles in bestem Abendlicht. Irgendwann werde ich 
das Revier einmal mit dem Fahrrad durchkreuzen, werde die 
Industriebrachen von Nahem sehen, die Straßen, die 
Pommesbuden, die Trinkhallen, denn hier wurde der Grundstein 
gelegt, hier wohnen die Menschen, die die Republik reich 
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gemacht haben: Arbeiter. Die, die sie arm machen, wohnen 
woanders.  
 
 
Wanderten in den Baumbergen. Diesiger Blick bis zum Nordrand 
des Ruhrgebiets. Saßen auf einem Buchenstumpf im Wald und 
hörten den Vögeln zu. Übten das Blinzeln über blühenden Raps. 
Sahen Felder, deren Konturen gegen den Horizont denen eines 
auf der Seite liegenden weiblichen Körpers ähneln. Hörten den 
dringenden Schrei eines Fasan und sahen die ersten sichelnden 
Schwalben des Jahres. Werden den Rest des Tages vertrödeln. 
 
  
flashback: Wir saßen mit Freunden im Wohnzimmer, während der 
jüngste Sohn in der Wohnung unterwegs war. Uns entging, dass 
er versuchte, seinen Lieblingsplatz hoch überm Alltag auf dem 
Kleiderschrank im Flur zu erreichen. Er hatte einen Stuhl 
herangeschoben, sein Bobbycar auf den Stuhl gestellt und war 
hochgeklettert. Und dann war es geschehen. Kopfüber war er vom 
Schrank gestürzt, für uns zunächst nur ein alarmierendes 
Geräusch. Meine Frau ging, um es zu ergründen. Sah ihn und 
schrie. Ich eilte hinzu, und dann sah auch ich ihn auf dem 
Rücken liegend, leblos. Kein Blut. Keine Verrenkungen. Meine 
Frau starr vor Schreck. Ich legte mich neben ihn. Sprach ihn 
an. Ich legte meinen Arm um ihn. Nach einer Weile öffnete er 
die Augen. Er wimmerte. Ich trug ihn aufs Bett. Er wehrte 
sich. Wir riefen den Notarzt. Er meckerte. Sein Rebellentum, 
damals besonders ausgeprägt, seine Wut, die sich gegen alles 
richtete, was nicht so war, wie er es wollte, war schon wieder 
erwacht und nie war ich glücklicher darüber. Wenig später 
wurde er in die Klinik gebracht. Protestierend. Gift und Galle 
spuckend. Das nährte meine Hoffnung, dass er Glück im Unglück 
gehabt hatte. Einen Tag später bestätigte sich das. Der Flur 
muss voller Engel gewesen sein.  
 
 
Höchsten, dass da ein Staunen in ihrem Gesicht war, als sie 
vom Leben in den Tod überwechselte, ein Staunen, ja, aber 
keinerlei Zeichen von Angst. Seit sie fort ist und mit ihr die 
Sorge, hat mich die Trauer um sie schwer und schwerer gemacht. 
Schlafen will ich nun, in einem fort schlafen, und ich schlafe 
auch, tief wie seit Jahren nicht mehr, und ich werde so lange 
schlafen, bis wieder Kraft da ist, die mich trägt. Und dann 
nehme ich sie und verstreue sie und die Tante und den Vater, 
der seit Jahren auf meinem Klavier steht und wartet, und dann 
fängt das Leben da an, wo es immer anfängt, wenn etwas 
aufhört. So etwas geht aber nicht von heute auf morgen.  
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Sinnvolle Tätigkeiten? Nein, lieber nicht. Seit "Arbeit macht 
frei" meine Vorfahren ins Verderben führte, bin ich 
zurückhaltend mit sinnvollen Tätigkeiten. Lieber langweile ich 
mich zum Fenster hinaus. 
 
 
Ich wäre jetzt wohl in Rom. Ich säße an der Piazza Barberini, 
tränke Cappuccino und schaute den Römern zu. Ein leichter 
Mantel läge über der Stuhllehne. Irgendwann stünde ich auf, 
schlenderte die Via Veneto hinauf zur Porta Pinciana und 
hielte mich links. Ich wüsste, dass im Park hinter den 
schlanken hohen Palmen die Villa Borghese liegt. Aber dorthin 
wollte ich nicht. Ich wäre auf dem Weg zur Via Condotti. Ich 
hätte bei Armani ein paar Tage zuvor diesen Anzug anprobiert, 
aber da die Hosen ein wenig zu lang gewesen wären, hätten wir 
vereinbart, sie zu kürzen. Heute wäre Anprobe. Ich genösse den 
Blick über Rom, eh ich die spanischen Treppen hinab ginge, 
stolperte und stürzte. Ich bräche mir das Genick. Alles hinge 
nun davon ob, ob es gelänge, meine Wirbelsäule zu 
stabilisieren. Ein Kopfnicken wäre mein Tod. Geht es ihnen 
gut, würde jemand fragen. Ich würde nicken.  
 
 
Die Sonne schein. Wir glaub an ichts. D Frag mach uns mürb.  
 
 
Der Hochnebel hat sich gelichtet. Die Lesung ist 
Vergangenheit. Zukunft ist jetzt. Noch immer ohne die leiseste 
Ahnung, wie es nun weitergeht mit dem Dichter M., aber das 
kennt er ja aus langen Jahren: es geht immer weiter. Er ist 
aufgehoben. Aufgehoben in der Gegenwart, der einzige Ort, an 
dem sich Vergangenheit und Zukunft treffen. Aloha!!!  
 
 
flashback: Aus gestampftem Lehm ist der Boden. Aus Lehm und 
Stroh sind die Wände. Das Dach ist rietgedeckt. Ein kleines 
Fenster, mit einem Leinensack verhängt, eine niedrige Tür. 
Ständiges Halbdunkel im Innern, eine offene Feuerstelle. Mein 
Zauberhaus. Wenn ich hinaus trete, sehe ich im Nordosten 
himmelhohe Berge. Dahinter ist China. Ich zaubere. Ich gehe 
hinunter zum See. Ich zaubere. Ich sitze im Bus und fahre 
dahin zurück, wo ich hergekommen bin. Ich zaubere. Aber mein 
Hut bleibt leer und das Kaninchen mag keine Möhren.  
 
 
Es war im Vorüberfahren. Links sah ich ein Mehrfamilienhaus 
mit einem Balkon. Diese Art Balkone, die auf voller Länge des 
Hauses entlang laufen und von denen man in die einzelnen 
Wohnungen gelangt. Hinter einem der Fenster dann dieses 
Gesicht: weiblich, bleich, alt, mit der Nase fast an der 
Scheibe, Brille, sehr stark. Mehr Informationen waren in der 
Eile nicht zu sammeln, aber die Geschichte dahinter brauchte 
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nicht mehr. Einsamkeit. Verwirrung, Misstrauen. Armut. Dann 
war ich schon weiter, wieder konzentriert auf den Verkehr 
achtend, mit dem Vorsatz, auf dem Rückweg noch einmal 
hinzuschauen, was ich aber vergaß. 
 
 
Und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute. 
Haben sich einen Bauernhof gemietet in Tinge, Sandstein, mit 
Land, Stall, alles noch in guter Verfassung, haben sich ihre 
Bärte abgeschnitten, sich der Zeit gemäß gekleidet, haben 
falsche Zähne, Toupets und Brillen, und einer trägt sogar ein 
Tattoo, leben auf diesem Hof, nennen sich untereinander zwar 
immer noch gern bei ihren wirklichen Namen, aber wenn sie dann 
von Tinge nach Schöppingen fahren, zum Lidl oder zum Aldi, 
achten sie darauf, dass niemand Zwerg Nase zu Zwerg Nase sagt, 
höchstens, dass einem einmal "Nase" rausrutscht, und natürlich 
achtet auch jeder darauf, dass Schneewittchen nicht wieder, 
wie sie das so gern tut, von den Zwergen zu erzählen beginnt. 
Nachher, auf der Rückfahrt, darf sie das Auto fahren, dann 
darf sie erzählen so viel sie will, dann ist man ja wieder 
unter sich, schließlich ist es nicht einfach in Tinge, die 
Einheimischen haben sowieso schon ein Auge auf sie geworfen, 
sie müssen also vorsichtig sein. Aber sie sind nicht 
gestorben, und der ein oder andere denkt schon über ein Come 
Back nach. 
 
 
Liebes Unwohlsein, 
denk nur, die Nachbarn bauen sich eine hölzerne Überdachung 
für ihre Veranda. Sie sägen, schleifen und tackern seit Tagen. 
Ihr Wohnzimmerfenster liegt schon in tiefem Schatten. Sie 
sargen sich ein. Sie wollen wissen, wie man sich fühlt, wenn 
es selbst an einem herrlichen Frühling nur noch dämmrig wird. 
Meckeroma, die damals aus Schlesien floh und direkt nebenan 
wohnt, sitzt jetzt immer auf der Bank der Bushaltestelle. Wenn 
ich vorbei komme, frage ich jedes Mal, ob der Bus nach Breslau 
noch käme. Dann lacht sie. Und denk nur, alle grüßen mich 
jetzt, seit sie mich im Fernsehen gesehen haben. Und weißt du 
was, alle denken, ich müsste doch mehr Geld haben, als ich 
nach außen dringen lasse. Insgeheim glauben sie, dass 
Schreiber, die sechs Romane veröffentlicht haben, gar nicht 
mehr arm sein können.  
Liebes Unwohlsein, ich bin so froh, dass ich dir schreiben 
darf.  
Wem sollte ich sonst sagen, dass mein Plan reif ist. Überall 
habe ich heimlich Bohrlöcher angebracht. Seit Jahren schon 
habe ich Silversterraketen gehortet, nun endlich werde ich die 
Bohrlöcher damit stopfen und dieses Viertel in die Luft jagen. 
Ich sehe es schon vor mir. 
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Das Zimmer könnte mein Zimmer gewesen sein. Mein erstes Zimmer 
in der Bismarckstraße. Das Bett könnte mein Bett gewesen sein, 
das ich mit R. zu meinem 30ten Geburtstag gebaut habe. Die 
Frau in diesem Bett war in jedem Fall meine Mutter. Meine 
Mutter in ihren späten siebzigern, noch auf den Beinen. Das 
Bett ist zerwühlt. Sie sagt: Hast du das gehört? -  
Mich gruselt. Ja, antworte ich. Ich hatte gehört, dass meine 
Tante rief. Aber meine Tante ist längst tot. Sie kann nicht 
rufen. - Meine Mutter sagt: Geh mal nachschauen. Ich gehe nach 
unten. Dort treffe ich meine Schwester und ihren ehemaligen 
Mann. Er ist betrunken. Von einer Tante ist keine Rede mehr. 
Ich hocke in unserem Wohnzimmer vorm Fernseher. Ich kann den 
Sender nicht finden, um mir den Boxkampf anzuschauen. Meine 
Schwester sagt, dass man die Kabel umstöpseln müsse. Ich tue, 
was sie sagt und erwache. Es ist 3:13. Ich stehe auf, um mir 
den Boxkampf anzusehen. Vorm Einschlafen hatte ich mir das 
vorgenommen, aber nicht den Wecker gestellt. Dass mein 
Unterbewusstsein aber einen derartigen Aufwand treibt, um mich 
beizeiten aus dem Bett zu holen, hätte ich nicht gedacht. Eine 
tote Mutter, eine tote Tante, ein Schwager, der schon seit 
zwanzig Jahren nicht mehr mein Schwager ist und seit 
mindestens zehn Jahren in tiefer Demenz dahin dämmert, eine 
Schwester, und all das nur, damit ich Klitschko gegen Sanders 
nicht verpasse. 
Kein Vater in diesem Traum. Alle Bilder so wie ich sie 
erinnere. Beängstigend, was da alles im Kopf lagert und 
beizeiten lebendig wird, als wäre gestern, als wäre nie etwas 
geschehen. 
 
 
Wanderten ein kleines Stück Hermanns-Weg im Teutoburger Wald. 
Irgendwann summte C. "I-Männeken, Kaffee-Känneken, loat din 
Püppken tanzen..." und fragte sich, wie dieser Kinderreim wohl 
nach all der Zeit an die Oberfläche ihres Bewusstseins 
gestiegen sein mochte. Eine Weile darauf fiel uns auf, dass 
auf die Stämme mancher Buchen eine grüne Kanne auf weißem 
Grund gemalt war - eine Wegmarkierung. Und sofort wurde der 
Zusammenhang klar. Wir sehen unbewusst, aber die Nachricht 
dringt dennoch in tiefere Schichten und fördert Dinge zutage, 
die längst vergessen schienen. "I-Männchen, Kaffee-Kännchen, 
lass dein Püppchen tanzen...."  
 
 
Woher die Schatten kamen, diese Schemen im äußersten 
Blickwinkel, drei- viermal gestern, in der Tür, im Flur, im 
Wohnzimmer und dann vorm Fenster im Garten, weiß ich nicht. 
Aber ich weiß, dass mein Herz danach schneller schlug und ganz 
langsam die Ahnung aufstieg, dass sie in der Nähe sein könnte. 
Dann, tief in der Nacht vereinten sich diese Schemen mit 
banalem Horror und führten zu halbwachem Schreien, 
ohnmächtigem Herumwerfen, um die nicht nennbaren Bilder 
abschütteln zu können. So also ist das Leben danach, so nah 
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kommt sie mir, und nun endlich beginne ich zu ahnen, was sie 
bedeutet hat und immer bedeuten wird. 
 
 
Lieber Zähne im Unterkiefer, 
ihr hattet eure Chance. Ich habe euch mit feinsten Essenzen 
gereinigt, ich habe eure Umgebung mit Ratinha Mundwasser 
gespült und euch jeden Wunsch vom Schmelz abgelesen, aber ihr 
habt es mir nicht gedankt. Ihr seid wankelmütig geworden über 
die Jahre, ihr seid das Gegenteil von mir, daher müsst ihr 
jetzt gehen. Ich habe - seit es Norm geworden ist, ein 
Ereignis, das eines Tages eintreten könnte (aber nicht muss), 
schon weit im Vorfeld prophylaktisch zu bekämpfen - 
beschlossen, euch den Garaus zu machen. Entsprechendes 
Werkzeug ist sterilisiert, eure im Exil lebenden Nachfolger 
sind aufgerufen, sich für ihren prothetischen Einsatz bereit 
zu machen, es wird ein wenig Blut fließen wie immer bei 
solchen Einsätzen, aber nachher wird nur ein vollständiger 
Sieg über euch akzeptiert werden können. Nur Siege zählen, das 
hat die Geschichte immer wieder bewiesen. So wird es auch 
dieses Mal kommen. Ihr wackligen Kandidaten habt lange genug 
gewackelt, habt euch verbissen an harten Brotkrusten oder 
saftigen Äpfeln, habt Schmerzen verursacht und mich alt 
aussehen lassen. Das ist nun vorbei. Wird werden eure 
Festungen mit nadelspitzen Injektionen sturmreif spritzen und 
euch ausreißen. Die Ordnung, die wir dann implantieren, wird 
die Ordnung der freien Welt sein, die Ordnung der von langer 
Hand manipulierten Prothese. Ein wenig trauern wir um euch, 
hatten wir uns doch gewünscht, immer beisammen bleiben zu 
können, aber ihr wolltet es ja nicht anders.  
Darum Adieu!! 
 
 
Erfahrener Schriftsteller, der die Nase gestrichen voll hat 
von Einwänden wie ... Lieber Herr M., ich habe Ihr Stück 
gelesen. So gefällt es mir nicht. Mit drastischen Kürzungen, 
Straffung der Handlung, Verlagerung der Erzählteile auf einen 
inneren Monolog könnte ein 45 Minuten-Stück daraus werden... 
und lieber heute als morgen als jemand, der ein Massaker unter 
Lektoren angerichtet hat, in die Kriminalgeschichte einginge, 
wünscht sich Betätigung als Nachtwächter, Türmer, 
Vogelschutzwart auf einsamster Insel oder ähnliches. 
Akzeptierte auch Hofnarr oder Fahrer bei Millionär.  
 
 
Sinnkrise hieße ja, vorher wäre Sinn gewesen, aber das glaube 
ich nicht. 
 
 
Werden uns in den Mai trinken. Schätzen, dass unser Verstand 
nach etwa einem halben Liter Malt-Whiskey zu schmerzen 
aufhört. Nach einem weiteren halben werden wir schottischen 
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Hochlandforellen beim fröhlichen Treiben zuschauen. Nebenher 
werden wir eine Tüte einpfeifen, wie sie die Welt seit Fanny 
Fahndrichs Tüte Anno 69, die aus vier Paketen Drum und zwanzig 
Paketen Zigarettenpapier bestand, nicht mehr gesehen hat. 
Danach wird man uns auf eine Intensivstation verbringen und 
pflegen. Wie wir uns schon freuen. Wie wir uns sehnen in 
dieser Welt der hemmungslosen Menschenliebe. 
 
 
Der größte Teil der kulturellen Produktion der letzten Jahre 
wäre durch einfache und zweckmäßige Bewegung im Freien mit 
großer Leichtigkeit zu verhindern gewesen. (B. Brecht) 
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Mai 

 

 

M. hat ein Konzentrationsloch. M. hockt vorm Schreibtisch, 
starrt auf Geschriebenes, im feuchten Grau hallen elektrische, 
kalt geschmiedete Schläge, es gießt. Ob es daran liegt? Oder 
wäre ein Gnadenschuss besser? 
 
 
Der Himmel war kupferfarben, als ich so gegen neun zur Session 
fuhr. Kupfer, mit einem Stich ins Rosa und Lila zum Westen. 
Der Osten hingegen brach gewitterschwarz ab. Und als ich das 
Auto vorm Hot Jazz Club parkte, krümmte sich ein Regenbogen 
über den alten Hafen und verriet mir, wo das Gold liegt. Fuhr 
hin, grub es aus und bin seither ein reicher Mann. So reich 
und so voller Schätze, dass man mich eigentlich unter 
Naturschutz stellen müsste. 
 
 
flashback: nach alpinem Land mit nadelspitz kalter Luft 
endlich die Abfahrt durch unzählige Haarnadelkurven. Nach 
jeder wird die Luft ölig und wärmer. Nadelholz weicht sattem 
Laubgrün. Am Fuße der Berge wachsen verlotterte Palmen. 
Birganji, der Grenzort zu Indien. Es ist Mitternacht. Eine 
staubige Straße, hoch beladene Lkw, Teestuben, geschäftiges 
Hin- und Her zwischen Grenzen. Ich miete ein Zimmer und falle 
in unruhigen Schlaf. Am Morgen bringt mich ein Pferdewagen zur 
Grenzstation. Beleibte Grenzer versuchen jeder Arbeit aus dem 
Wege zu gehen. Missmutig fertigen sie mich schließlich ab. Im 
nächsten Bild jagt ein Schrottreifer Bus über eine 
sonngeflutete Ebene. Muzaffapur ist das Ziel. Dort mit einer 
Rikscha zur Indian State Bank und nach erledigtem Geldtausch 
zum Bahnhof. Einen halben Tag noch und eine Nacht und ich bin 
in Varanasi.  
 
 
M. findet Gutachten über M. Darin heißt es u. a.:  
M. war ein kontaktfreudiger und sehr kameradschaftlicher 
Lehrer.  
M.'s pädagogische Einstellung ließ es nicht zu, aufkommende 
Unruhe unter den Schülern durch geeignete Maßnahmen 
einzudämmen.  
Interessierte M. ein Unterrichtsgegenstand, war er sehr 
engagiert.  
Ansonsten zeigte M. keine Eigeninitiative.  
Angesichts der ausgesprochen hoch entwickelten Fähigkeit M.'s, 
Schüler anzusprechen und zu motivieren, hätte ein verstärktes 
Engagement in dieser Richtung durchaus noch bessere Ergebnisse 
möglich erscheinen lassen. 
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Liebes Leid,  
von dir hab ich die Nase voll. 

 

Ich gehe gern spazieren Ich pflücke gern Blumen Ich fahre gern 
Rad Ich schwimme gern im Meer Ich höre gern Musik Ich lese 
gern Ich liebe gern Ich schaue gern in den Himmel Ich höre 
gern Vögeln zu Ich trinke gern Kaffee Ich bin gern faul Ich 
spiele gern Schlagzeug Ich lache gern Ich gehe gern ins Kino 
Ich reise gern Ich sitze gern an Flüssen Ich schaue gern 
Flugzeugen hinterher Ich reise gern mit dem Zug Ich lese gern 
vor Ich bin gern hier...  

 

Liebes Müh, 
nichts ist vergeblich.  

 

Fragt man, ob er glücklich sei, antwortet er: Nein. Fragt man, 
ob er unglücklich sei, antwortet er: Nein. Lebt er gern? Nein. 
Hasst er das Leben? Nein. Möchte er tot sein? Nein. Will er 
leben? Nein. Ist er verrückt? Nein. Ist er normal? Nein.- 
Beachte: es gilt auch Antwort: Ja. Was soll man nun davon 
halten???  

 
 
Winni Winni Winni Winni Wanna Wanna Wanna Wanna die Trommel 
ruft zum Tanz...  
 
 
 
Also hat M. in den letzten Tagen die Republik fast zu zwei 
Dritteln durchquert, hat es sich im Süden gut gehen lassen, 
hat regionale Weine flaschenweise getrunken, hat den Rhein in 
seiner deprimierendsten Form gesehen, aufgestaut, wie in ein 
Totenbett eingedeicht, hat eines der größten Drogen-
Anbaugebiete der Republik durchfahren (Kaiserstuhl), idyllisch 
seine Dörfer, an jeder Ecke Hinweise auf Drogen zu freiem 
Verkauf und zu fast jeder Stunde, entsprechende Hofhock-
Festivitäten hat er jedoch nicht besucht, das überlässt er 
gern anderen. Nachdem er festgestellt hatte, dass die Kinder 
im Süden sich von denen im Nordwesten nicht unterscheiden, ist 
er zufrieden zurückgekehrt. Hat noch den gleichen frohen Mut, 
die gleiche tiefe Depression, noch die gleichen Schulden, aber 
die Aussicht auf Erlösung ist garantiert, denn in den nächsten 
Wochen wird er gut zwölf Mal lesen, vielleicht sogar häufiger. 
Und ein Hörspiel ist unterwegs und drei Romane stehen zur 
Entscheidung im Raum. Er wird sich angewöhnen müssen, nichts 
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von dem zu glauben, was sie über ihn sagen, was immer es auch 
sein mag.  
 
 

Auf dem Handlauf vor einem Schaufenster des teuersten 
Juweliers der Stadt saß eine doppelt beringte Taube und 
schaute sich die Auslagen an. Gurrte, als ich sie ansprach, 
flog hoch, tickte gegen die Scheibe, möglich, um mich auf 
etwas hinzuweisen, war vielleicht nicht zufrieden mit ihren 
Ringen, wer weiß. Aus ihrer Verwirrung schloss ich, dass sie 
sich verflogen hatte. Flatterte mit klatschendem Geräusch auf 
und setzte sich ein paar Meter weiter auf das Dach eines 
parkenden Golf. Sprach sie wieder an, aber sie wollte nichts 
mit mir zu tun haben.  

 

Stoßstangenträger stehen in Reih und Glied und heben kokett 
ihre Motorhauben. Regen nässt diese und jene. Allgemeingut 
treibt über Autobahnen, während ich hier bin und schon wieder 
fort, ohne etwas zu sagen. Ich fülle Zeit.  

 

Sammelte zum Muttertag Waschmittelproben: Imi, Fewa und 
ähnliches, machte mich mit meiner Schwester am frühen 
Sonntagmorgen auf den Weg, um Wiesenschaumkraut zu pflücken. 
Schmückten den Frühstückstisch. Ja. So war das. Damals, im 
anderen Jahrtausend. Als ich noch teil nahm an einer Kultur, 
die von kleinen Ritualen zusammengehalten wurde. 

 

flashback: Seit Tagen geht mir Faro nicht aus dem Kopf. Der 
Anflug über was trocken gefallene Watt. Die Ruderer im Priel 
unter der linken Tragfläche. Die Wärme des Asphalts auf dem 
Vorplatz. Die jungen Männer, die mit Dreirad-Motorrädern zehn 
Meter lange Verbände aus Gepäckwagen verschoben. Die 
Wartenden. Und über allem ihre spürbare Unruhe. Nach 
mehrstündigem Flug kurz vorm Ziel ermüdet, aber nicht müde 
genug, um dem Neuen gelassen entgegen zu sehen. Dann und wann 
kommen zwei, drei Taxen. Schließlich kommt auch eine für uns. 
Wir steigen ein. Boa noite, sage ich. Wir fahren. Die Straße 
zwischen Flughafen und Kreisverkehr ist von Hotels und 
Autovermietungen gesäumt. Staubiges Braun, stachliges 
Dünengras und Schilf. Dazwischen und dahinter nur zerzaustes 
Land. Eine Flussmündung. Boote auf den Schlamm glänzenden 
Ufern der Priele. Schlafend zur Seite gekippt. Der 
Kreisverkehr, der entscheidet, wer wohin fährt: etwa ins Land, 
an die Küste gen Westen, zur spanischen Grenze, oder den 
kürzesten Weg: in die Stadt. Neubauten links, viel wird 
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gebaut, rotbraune Erde gehäuft, Dattelpalmen, Wäsche auf 
Balkonen. "Lemon tree" im Autoradio. Eine untergehende Sonne. 
Wir erreichen das Hotel in der Dämmerung. Die Strasse riecht 
nach Asphalt, einem Supermercado an der einen und einer 
Hähnchenbraterei an der anderen Ecke, es wird Nacht und 
nirgendwo schreien Touristen. Das beruhigt uns. 

 

Liebe Begeisterung, 
du hast mich derart erschöpft, dass ich bis gerade geschlafen 
habe. Danke. Das hat gut getan.  

  

M. fährt morgen ans Meer.  
Ein Zimmer ist gebucht. Es hat einen Balkon.  
Dort werden M. und seine Frau sitzen und die Zeit fließen 
lassen. 

 

M. hat das Meer erreicht.  
M. hat viel Schönes gesehen.  
Etwa die blühenden Algen.  
Hohe Wellen flockten ihren Blütenschaum auf den Strand. Dort 
lag er, zitternd, beige, blassgrün und grau.  

 

flashback: die Nacht auf dem Dach des Hotels geschlafen. 
Erholsam im Vergleich zu den Nächten vorher, in denen ich mich 
mit feuchten Laken zugedeckt hatte, um Abkühlung zu finden. 
Stand mit dem ersten Licht auf und lief durch die schmalen 
Gassen hinunter zum Ganges. Auf den Ghats brannten schon 
Feuer. Saddhus meditierten im Schneidersitz. Geier hockten auf 
den Dachbrüstungen der höchsten Häuser und warteten. Unzählige 
Menschen bereiteten sich auf den steilen Treppen am Flussufer 
auf das heilige Bad vor. Heute um 18 uhr verlasse ich Varanasi 
mit dem Nachtzug nach Agra. Morgen früh werde ich den Taj 
Mahal besichtigen und anschließend weiter nach New Dehli 
reisen.  

 

Dunkel dräuts, Raps kontrastiert, alles wird scharf und 
schärfer. Ein Radler im Feld, eine stattliche Zahl Wohnmobile 
auf einer Wiese bei Minden, mir fällt ein, dass ich meine 
Haftcreme vergessen habe. 
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Ein Wort ist gegeben, ein Vertrag wird vorbereitet, junge 
Amseln hocken in Büschen und schreien mit vom Körper 
gestreckten Flügeln nach Futter, jemand schleift Steine, der 
Maimorgen verreckt in aufziehendem Grau, und man rät mir, das 
Vampirprogramm möglichst gruselig zu machen. Ich stecke 
mittendrin, sage ich. Ich weiß nicht, wo oben und unten ist, 
ich weiß nicht, wo Anfang und Ende sind, aber ich stecke 
mittendrin. Ich halte mich an die Prinzipien des Laotse. Zu 
Anfang steht das Nichtwissen. Zu Ende das Vergessen darüber, 
woher man eigentlich kam.  

 

Den Mund zu halten, wenn ich höre und sehe, was junge Menschen 
sagen und tun, ist nicht immer einfach, aber ich schaffe es 
dank der weisen Ratschläge meiner Frau. Dennoch, "ich wollt', 
es gäb kein Alter zwischen 16 und 23, oder die jungen Leute 
würden's überschlafen; denn dazwischen gibt's nichts als 
Jungfern Kinder machen, dem Alter Schabernack antun, stehlen 
und raufen." (Shakespeare). Gestern Abend also, im Hot Jazz 
Club: sechs junge Menschen kommen herein, vier Mädchen, zwei 
Jungen. Die Mädchen mit freien Bauchnäbeln und 
Pferdeschwänzen, die Jungen mit gegeltem Haar und hochmütigen 
Gesichtern. Während eine Band spielt, kramen sie ihre 
Mobiltelefone hervor und starren auf die Displays. Giggeln. 
Quieken. Senden und empfangen SMS. Ich denke: haut doch ab ihr 
dummes Kinderpack, geht in den Sandkasten, stört die Musiker 
nicht, die ihr Bestes geben für eure Unterhaltung, ihr seid es 
nicht wert, geht und hört eure Dutzendware, aber lasst uns, 
die Kenner, in Frieden. Ich möchte schwören, dass ich es eines 
Tages nicht mehr bei mir halten kann, und dann höre ich schon, 
wie sie spottend über mich herfallen, über mich alten Knacker 
oder was immer sie sagen würden. Bis dahin werde ich weiter 
die Faust in der Tasche ballen, so wie sie damals die Faust in 
der Tasche ballten, als ich meine Dummheit zur Doktrin erhob 
und die Alten hinter mir ließ. 

 

In einer Zeit, in der sich Konflikte an ethnischen- und 
religiösen Widersprüchen entfachen, verbrachten wir einen 
Abend mit Menschen jüdischen, evangelischen und katholischen 
Glaubens. Aßen Avocado auf Radiccio mit Olivenöl-Zitrone 
Dressing und gebratenem Speck, mariniertes Hühnerbrustfilet in 
einer Petersilien-Joghurt Sauce und Basmati Reis, Himbeeren 
mit saurer Sahne, Sahne und caramelisiertem braunen Zucker, 
tranken Whiskey und Wein, rauchten drei Joints und hörten 
folgende Musik: Udo Lindenberg (die erste, noch auf Englisch 
von 1971), Ball Pompös, ebenfalls Lindenberg, Max Webster 
"Muting up my sleeve", Bill Bruford "Feels good to me", Ideal 
"Der Ernst des Lebens", Jan Akkerman & Kaz Lux, die Erdmöbel 
"erste Worte nach Bad mit Delfinen", Jan Delay "searching for 
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the jan soul rebels" und Chris Whitley "Perfect Day". Es wurde 
weder geschossen noch des anderen Weib begehrt, es wurde kein 
Land annektiert, niemand wurde diskriminiert, niemand 
verlangte vom anderen Unmögliches. Nun ist dieser Abend zu 
Ende und ich bitte, unseren Modellversuch möglichst zu 
übernehmen. Essen und gespielte Musik dürfen gern variieren, 
aber das Grundmuster sollte Standard sein. Danke.  

 

Plötzliches Dunkel überfällt das sich schüttelnde Grün; 
verzweifelt versucht es zu fliehen, aber der Wind reißt es hin 
und her und über allem poltert der Donner. 

  

Besuchten eine geradezu surreale Veranstaltung: den Einlauf 
der Gladiatoren des Giro d'Italia in Münster. Die 
Bandenwerbung, die Ballone am Weg, halbhoch schwebend, die 
Absperrungen, die T-Shirt Verkäufer, die Krankenwagen im Pulk, 
die Polizisten, alles original italienisch, nur die Zuschauer 
(wir) waren Westfalen. Die Stadt war seit dem Mittag 
weiträumig gesperrt. Und dann kamen sie: unzählbare behelmte 
Köpfe vornüber gebeugt, wie um ihre Leben strampelnd, nach 
dreißig Sekunden schon wieder verschwunden. Knatternde 
Hubschrauber über ihnen, insgesamt drei, mit Kameras der RAI 
bestückt, damit niemandem bloß nichts entgeht. Den größten 
Applaus ernteten die Nachzügler. Man liebt die Verlierer mehr 
als die strahlenden Sieger.  

  

Nach der Heisenbergschen Unschärfenrelation verhalten sich 
Objekte unter Beobachtung anders als unbeobachtet. Das trifft 
auch auf Dichter zu.  

 

Ging mit Rumsfeld Gassi. Hatte mir ein Stachelhalsband 
besorgt, weil er immer so zerrt. Wollte an jeden Baum pissen, 
trat ihm aber mit Wucht ins Gemächt, um keinen Ärger mit den 
Baumbesitzern zu bekommen. Als er Machkack machen wollte, 
wurde es mir zuviel: ich fotografierte ihn und schickte das 
Foto an die Weltpresse. Da ich das Copyright besitze, nehme 
ich an, dass der Brief, den ich letztens von meiner Sparkasse 
erhielt (Sehr geehrter Herr M., wir würden gerne einmal mit 
Ihnen über Ihr Girokonto sprechen...), nun jeder Grundlage 
entbehrt. Cheney habe ich noch nicht ausgeführt. Den halte ich 
in einer kleinen Kiste. Aber keine Angst, es sind fünf 
Luftlöcher darin und alle zwei Tage schiebe ich ihm ein wenig 
Futter durch eine Klappe. Bush stinkt in einem Kellerverließ. 
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Da kommt keiner rein und keiner ran. Mit dem mache ich, was 
ich will. Dutroux hat mir Tipps gegeben. 

 

Das Anzugprojekt sieht heute einen olivfarbenen Sommeranzug 
aus einer Viskose/Polyestermischung vor, den ich mir nach 
meiner Lesung in Hattingen kaufte, wohl noch voller 
Begeisterung über die handfeste Bestätigung meiner mir sonst 
eher zweifelhaft scheinenden Existenz. Er trägt sich leicht, 
er atmet, ich finde, ich sehe gut aus, wenn ich mich in ihm 
bewege, und ich schätze, ich werde ihn heute Abend zur Session 
in Dortmund tragen. Ein vierter Anzug wartet noch auf seine 
Premiere.  

 

Kommen Sie, fressen Sie mir aus der Hand. Kostet nix.  
 

Ein Mikroständer wird gebracht. Plötzlich steht ein kleiner 
Verstärker im Salatbuffet des Hotelrestaurants. Das Programm 
beginnt mit Mikrofonfurzen. Der Furzer trägt ein nachtblaues, 
paillettiertes Glitzerjacket. Ist bärtig. Baut einen 
Zaubertisch auf. Furzt nochmals. Sagt: Guten Abend. Komm ich 
gut an? Ich hab extra geduscht. Er zaubert Tücher her. Nennt 
sie Potüs: Popeltücher. Dafür kriegt er den ersten Lacher. 
Nimmt ein silbern changierendes, auseinander schiebbares Rohr 
von Unterarmlänge. Stopft Potüs hinein. Dann sucht er sich 
eine weibliche Assistentin. Ach Madam, halten Sie mal mein 
Rohr! sagt er. Unterdrücktes Gegacker. Was ist heutzutage bei 
einem Rohr wichtig? fragt er. Kein Rohr ohne Überzieher. 
Reiben Sie mal das Rohr! sagt er. So wie zu Hause. Etc. pp. 
Wiehern. Gackern. Jetzt redet er Bauch mit einem Affen. Kennst 
du die Gemeinsamkeiten zwischen Verwandtschaft und Salzsäure? 
Frisst sich überall durch.  

 
 

Wenn er auf dem Balkon saß, gleich vor der Türschwelle, den 
Kopf Zentimeter neben den roten Backsteinen der Hausmauer, 
wenn er dort saß und las, kippte sein Kopf manchmal zur Seite. 
Dann spürte er den rauen Stein und mit ihm immer häufiger den 
Wunsch, den Kopf dagegen zu schlagen, die Schädeldecke zu 
öffnen, wie man ein Ei öffnen würde, mit kurzem, heftigem 
Schlag, einmal und für immer.  
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Sirius überm Sichelmond, von nachtblauen Wolken getragen, im 
Westen, umwerfend schön. Allerdings bin ich nicht sicher, was 
Sirius anbelangt. Wahrscheinlicher wäre Jupiter.  

 

Natürlich sind alle hier gemachten Angaben ohne Gewähr. 
Ähnlichkeiten mit lebenden oder toten Personen wären rein 
zufällig, Weltläufe sind erfunden, Krankheiten eingebildet, 
Libido ist medikamentengestützt, wir (oder das, wofür wir uns 
halten) existieren nur als Projektion unseres Gehirns 
inklusive seiner chemischen Abläufe. Berauschend dennoch: die 
Marienblümchen, die Kukucksnelken, die Margeriten, das 
umwerfend grüne Grün überm Land. Gestern jedoch schon eine 
Beeinträchtigung: die erste Mahd. Danach war alles gleich 
anders und Weihnachten schien nicht mehr fern. Habe den 
Weihnachtsbaumständer deshalb gleich beiseite gestellt und 
geprüft, ob die Stichsäge noch funktioniert. Der diesjährige 
Trend-Schmuck: Palästinenser in kleinen Urnen, Granatenhülsen, 
Davidssterne. Auch gern genommen: Galgenstricke mit 
anhängenden Taliban, Afghanen, Iraki (als Muslim in jedem 
guten Kunstgewerbehandel erhältlich), Aids-Opfern aller Länder 
(vereinigt Euch), Geschmackvolles aus dem amerikanischen 
Kulturkreis (Gaskämmerchen, Hinrichtungstischchen), für die 
Frau des Hauses: Reizgas in hübschen Flakons. 

 

Lieber Sonntag, 
Wolken schiebst du im Überfluss über den westfälischen 
Dschungel, taubenblau, bleiern und bis zum Bersten gefüllt mit 
feuchten Drohungen. Lässt dich jedoch jedes Mal vom Wind 
überreden, sie weiter zu treiben. Sollen sie doch die anderen 
nässen, die östlich der Ems und westlich der Weser, die 
östlich der Weser und westlich der Elbe, die diesseits und 
jenseits der Oder und immer so fort. Und denen, die dich 
lieben, schenkst du ein Schwimmbad ohne jeden Besucher. Nur 
sie und er und das sich im kräuselnden Wasser spiegelnde 
Licht, das man auf Bildern von David Hockney auch sehen kann. 
Nur sie und er und beider Hoffnung, dass es nun, wo sie Bahn 
für Bahn ziehen, doch regnen möge, denn was kann es Schöneres 
geben, als im Wasser zu sein und der dicke Regen klatscht 
ringsum nieder. Man taucht und taucht auf und ist immer im 
Element. Aber es hat nicht geregnet und so sind sie ihre 
Bahnen gezogen. Nebenan stürmte die D-Jugend übers Spielfeld, 
vielstimmig unterstützt, und du warst wie immer, träg und ohne 
besondere Vorkommnisse. 

 
 
Heute vor zwanzig Jahren spielte ich mit NeoDeo in der Scheune 
eines alternativ genutzten Bauernhofes. Nichtraucher, 
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Vegetarier, Makrobioten, Anhänger östlicher Heilslehren mit 
Guru zum Hausgebrauch, alles in allem fünfzehn Zuschauer. 
Improvisierten waghalsig und schreckten vor nichts zurück. 
Trotz- oder gerade deswegen zwei Zugaben. Erwirtschafteten ein 
Minus von DM 2.--. Verglichen zum offiziellen Kulturbetrieb 
fast eine erstrebenswerte Rendite.  

 

Warf ein Lasso über den Sichelmond und ließ mich nach Hause 
ziehen. Lichtfinger tasteten über Gräser und Schafgarbe am 
Straßenrand, Lichtfische zappelten im Netz der Milchstraße, 
der Lärm des Stadtfestes verlor sich allmählich und war 
hinterm Zoo endlich fort. Wäre gern weiter und weiter 
gefahren, dem Mond bis zum Meer gefolgt, übers Wasser und 
einmal herum, musste aber nötig aufs Klo und vereinbarte 
deshalb einen anderen Termin.  

 

Ist es nicht herrlich, dass man ganze Tage verträumt, weil man 
ein Foto in die Hand bekommen hat, das einen Garten zeigt, in 
dem man als Kind an warmen Sommertagen in einer Zinkwanne 
planschte? Ist es nicht schön, die Äpfel riechen zu können, 
die über einem im Baum hingen, die Schritte der Nachbarn zu 
hören, ihre Stimmen, die durch die hinter den Häusern 
liegenden Gärten schwirrten? Würde man nicht gern in diesem 
Foto verschwinden, bleiben, bis einem der Penis schrumpelt und 
das Hirn faltig zerbröselt, um dann unterm Rosenstrauch 
begraben zu werden? O ja. Das würde man gern. Ein schöner 
Morgen liegt überm Schreibtisch. Eine Fahrt über Land vor mir.  

 

Albert 'Early' Bird (aka Herr M.) war ein wenig unvorsichtig 
in den letzten Tagen. Hat sich beim Treffen mit den Working 
Worms zuviel Donnerskunk zugemutet, ist in der Nacht duhn 
durch die frische Luft heimwärts geradelt, nicht sicher, wo 
sich Himmel und Hölle befänden, von der Straße einmal ganz 
abgesehen, hat dann zuhause darauf gewartet, dass die Vögel zu 
singen begännen, weil er hoch flog und wohl auch so begeistert 
darüber war, dass der Eindruck, den er bei dem ersten Konzert 
mit den Working Worms mit nach Hause genommen hatte, sich auf 
den das Konzert dokumentierenden Aufnahmen, die sie sich 
zusammen angeschaut hatten, bestätigt hat. Bald wird die Band 
drei Tage in ein professionelles Studio gehen, ohne einen 
Pfennig dafür zahlen zu müssen, denn der Pianist der Working 
Worms kennt jemanden, der dort seine Ausbildung macht und eine 
praktische Arbeit abliefern muss. Das Leben ist also schön.  

 



 57

In dem ICE Abteil, in dem ich sitze, macht jemand Ansagen. Sie 
sind wortgleich mit dem, was man sonst aus den Lautsprechern 
hört, aber sie kommen von irgendeinem der Sitze weiter vorn. 
Ich tippe auf eine Frau. Tatsächlich stammen sie von einem 
Mann. Er ist etwa 30, hat ein freundliches Gesicht und 
melancholische Augen. Gerade stand er im Gang und sagte 
sinngemäß: So ein ICE fahre ja manchmal 200, und so vor ein 
paar Jahren sei das gewesen, da sei so ein ICE über eine 
Brücke gefahren. In der Brücke seien aber Risse gewesen und da 
sei der Zug ins Wasser gestürzt. Fast alle tot, 400 Menschen, 
viele von den Krokodilen und Schlagen und was da alles im 
Fluss ist, gefressen. Aber, fuhr er fort, man müsse ja der 
Technik vertrauen und hoffen, dass nichts passiert.  
Während er so redet, schaut er diesen und jenen an. Die 
meisten schauen nicht zurück. Meinen Einwurf, es gäbe aber 
doch hier nur sehr wenige Krokodile, pariert er lachend mit 
"Spaß muss ja sein, nicht", wünscht noch eine schöne Reise und 
geht. Wenig später sagt er: Meine Damen und Herren. In wenigen 
Minuten erreichen wir Hamm. Hamm. Westfalen.  

 

Heiteres Verstummen zwischen Stadt und Land.  

 

Liebe Vergangenheit, 
hast du geglaubt, ich hätte vergessen?  
Hast dir die Hände gerieben und dich gefreut, endlich nicht 
mehr im Scheinwerferlicht der Medien stehend - tun und lassen 
zu können, was du willst? 
Du hast dich verrechnet.  
Ich beobachte dich und deine Freunde. 

 

Sie lieben die multikulturelle Gesellschaft? - Selbstredend!  
Aber Hand aufs Herz, gibt es nicht Abende, an denen Sie sich 
danach sehnen, keine Türken, Marokkaner, Libanesen, Afghanen, 
Afrikaner etc. pp. um sich zu haben? Keine auf Knien bettelnde 
Bosniaken zu sehen? 
Abende, an denen Sie nicht das von slawischen Lauten 
zerhackstückte Deutsch eingewanderter Kasachen hören wollen, 
die vorgeben, Deutsche zu sein? Abende, die Sie mit nichts als 
sich, einem guten, nach Jahrhunderte altem Reinheitsgebot 
gebrautem, deutschen Bier und Eingeborenen verbringen wollen? 
- Ja, solche Sehnsüchte hat man.  
Dagegen ist nichts zu sagen. Dafür müssen Sie sich nicht 
schämen.  
An solchen Abenden sollten Sie die Gaststätte "Zur guten 
Quelle" besuchen. Dort hinein traut sich kein Türke, und der 
Afghane schon gar nicht. Nicht, weil man ihn dort schlecht 
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behandelte, nein, er würde sich einfach nur fehl am Platze 
fühlen und gleich wieder gehen. Nur an Orten wie diesem kann 
man sitzen, sein Bier anstarren und deutsche Gemütlichkeit 
genießen. Am Stammtisch spielen fünf Männer Doppelkopf. 
Einer, der Grünberg heißt, mit Sand, Kies und Baumaterialien 
handelt, steht hinter den Doppelkopfspielern und schaut ihnen 
in die Karten, was niemand witzig findet, aber was ihm auch 
niemand sagt, vielleicht, weil er Grünberg heißt und sie nicht 
wissen, ob er tatsächlich Jude ist, wie man sagt. Nicht, dass 
sie was gegen Juden hätten. Es ist ihnen nur peinlich. Sie 
kriegen immer sofort ein schlechtes Gewissen, wenn sie ihn 
sehen.  
Dann kippt ein Glas um. Alle springen auf, wischen und machen 
und tun, trotzdem fließt Bier übern Tischrand, alle lachen und 
Grünberg ruft, nun wisse er endlich, warum die Holländer 
überall Kanäle grüben. Die Stimmung ist auf dem Höhepunkt. 
Grünberg gibt einen aus. Der Abend unter Eingeborenen hat sich 
gelohnt. Morgen kehren wir zurück zu den demütig knienden 
Bosniaken dieser Welt, heute Abend aber genießen wir diese 
Eingeborenen mit ihren Ticks.  

 

Unter Bäumen am anderen Ufer des Flusses sitzen Junkies und 
kommentieren Vorübergehende. Auf meiner Seite gehen 
Angestellte der Landeszentralbank flussaufwärts zum See und 
beteuern, sie wollten nie mehr zurück an ihren Schreibtisch. 
Ihre Mittagspause hat begonnen. Ich kenne keine vertraglich 
vereinbarte Pause. Ich habe kein festes Gehalt. Ich genieße 
den Schatten, die Henry Moore Plastik auf dem Rasen vor der 
Bank und meinen eingeschlagenen Weg. Es ist Sommer, alles ist 
leicht und schwer, dabei ist doch erst Mitte Mai.  

 

Hast du ein Haus. Hast du ein Auto. Hast du Kinder. Gehen 
deine Kinder zum Gymnasium. Hast du eine Lebensversicherung. 
Hast du gespart. Hast du Zeit. Hast du Lust. Hast du Kunst. 
Hast du Beine zum Weglaufen. Hast du zwei Autos. Hast du keine 
Kinder. Hast du einen Hund. Hast du erhöhtes Cholesterin. Hast 
du Krebs. Hast du keine Zeit. Hast du ein Grab. Hast du eine 
Idee. Hast du einen Glauben. Hast du ein Pferd. Hast du.  

 

Nachdem noch alles nach Regen aussah, als ich das Haus 
verließ, strahlt nun die Sonne und in den Birken am 
gegenüberliegenden Ufer des Dortmund Ems Kanals bereden 
Amseln, Finken, Meisen, Rotkehlen und Tauben den weiteren 
Verlauf des Tages. Man steckt mitten in der Brutpflege, die, 
wie ich aus Erfahrung weiß, anstrengend ist. Ich habe ca. 24 
Kilometer hinter mir, bin durch die Welsingheide Richtung 
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Albachten geradelt, dort über einen Sandweg der Nase nach, bin 
beim Venner Moor auf den Kanal gestoßen und ihm, Amelsbüren 
streifend, wo sie mit großen Maschinen den Kanal breiter 
baggern, bis hierher gefolgt. Längst der Brutpflege enthoben, 
darf ich nun zuschauen, wie ringsum hart für die Zukunft 
gearbeitet wird, muss lesen, dass unserseins weit unter dem 
durchschnittlichen Einkommen einer Familie mit zwei Kindern 
lebt, gelten mithin als arm, wenngleich wir uns nie so gefühlt 
haben.  
Gefühlte Armut: hochmodern.  
Den Kanal kreuzen sechs Entenküken. Ich habe Mauersegler 
gesehen, die ersten des Jahres, in der Dorfbauerschaft saßen 
zwei Störche auf einem Dach, drei Fischreiher stehen 
steifbeinig in Wiesen, ein Reh wacht am Feldrand. Die Bewohner 
von Metropolen sehen so etwas Jahrzehnte lang nicht, unsereins 
(arm) mehrmals die Woche. Könnte mir daher kaum noch 
vorstellen, metropolen-zentral zu leben, wo mir nicht 
auffiele, wie sich alles auf den ersten großen Tag des Jahres 
vorbereitet.  
Ruderer trainieren Schlagzahlen, zehn bis zur blauen Brücke, 
ruft einer, ein Herrchen wirft seinen zwei Terriermischlingen 
Stöckchen in den Kanal, die Hunde aber stehen wimmernd am 
Wasser und trauen sich nicht hinein. Der heilige Geist 
materialisiert sich mit jedem zusätzlich gefahrenen Kilometer 
zwischen Rektum und Skrotum. Prickelnd, wie er dort einfährt, 
jetzt, wo ich in bequemem Stuhl vor einem Eisbecher sitze, 
während ein Vater (der Papa) vorn rechts soziales Verhalten 
mit Tochter und Sohn probt.  

 

Sehr geehrter Bestatter,  
nach dem Tod meiner Tante, deren Einsargung, Trauerfeier und 
Überführung Sie übernommen haben, und dem Tod meiner Mutter 
nur zehn Tage später, bei der die Firma Vredehof aus Holland 
dies erledigte, gibt es nun, da Zeit verstrichen ist, einiges 
zu sagen.  
Vorrangig geht es um Fragen des Stils.  
Zuallererst hat meine Schwester und mich der Zeitpunkt Ihrer 
Rechnungsstellung gestört.  
Während Vredehof sechs Wochen verstreichen ließ, Wochen der 
ersten Trauer, in der man gern an anderes denkt als an Geld, 
erhielten wir Ihre Rechnung noch kaum, dass meine Tante 
verstorben war.  
Auch den Abtransport unserer Tante, den Sie in unserem Beisein 
durchführen ließen, empfanden sowohl meine Schwester als auch 
ich sehr verletzend.  
Die zehn Minuten Zeit, die wir noch gebraucht hätten, um alle 
schriftlichen Formalitäten zu erledigen, hätten auch ihre 
Mitarbeiter sicher gehabt.  
Wir hatten uns gelbe Blumen für die Trauerfeier unserer Tante 
gewünscht, vor Ort war ein Strauß roter Rosen. Nach der 
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Trauerfeier war niemand ihrer Firma zugegen, der die Blumen 
zur Leichenhalle gebracht hätte. Wir mussten das selbst tun. 
Hätten Sie gesehen, mit wieviel Würde die Firma Vredehof all 
diese Dinge erledigt hat, würde Ihnen das sicher zu denken 
geben.  
 

 
Ich bekenne mich zu meiner dämonischen Natur, die mich auf 
alle Zeit von den Schurken dieser Welt unterscheidet, ich 
senke beschämt den Kopf und tanze den Tanz der Eiertänzer. 
Unterm Druck der Tabus verbiege ich mich bis zur 
Unkenntlichkeit, nenne Ja Nein und Nein Ja und übergebe mich 
glücklich.  

 

Kaum hat man den Ort seines Vertrauens für einen Tag 
verlassen, schwirrt der Kopf schon von Nichtgesagtem. Aber 
auch heute wird man nicht dazu kommen, es zu sagen. Nie sagt 
man auch nur ein Zehntel von dem, was zu sagen wäre, man ist 
ja nicht dumm! Man hütet seine Vulkane, man schürt die Feuer 
im Erdinnern, damit sie beizeiten ausbrechen. Während man mit 
Kaffee in den Tag taumelt, als habe man den Vortag körperlich 
arbeitend verbracht (dabei war man doch nur in Amsterdam), 
während man seinem media-player befiehlt, per random-play 
Musik auszuwählen, beschließt man, übers Boxen zu sprechen, 
das man gestern Abend noch von fern gesehn hat. Ein Albaner 
kämpfte gegen einen Neger. Der Albaner ist ein guter Albaner. 
Nicht einer der Sorte, mit dem die Cousine unserer in M. 
lebenden Freundin J. verheiratet ist, und den sie, damals 
gerade mal 18, nur geheiratet hat, damit dieser nicht 
ausgewiesen würde. Nein, so einer ist der Albaner, der gestern 
Abend die Fäuste schwang, nicht. Er ist eigentlich auch gar 
kein Albaner. Er ist Kosovo-Albaner, was in Deutschland noch 
weit hinter Roma rangiert, also quasi nicht existent. Sein 
Fall aber liegt anders. Er ist nämlich seit 16 Jahren 
Deutscher, und beeindruckt hat er Herrn M., als er sich nach 
der vierten oder fünften Runde eines Kampfes einmal rundweg 
weigerte, weiter zu kämpfen. Dieser Albaner, der im 
Schwäbischen lebt und nicht, wie der Ehemann der Cousine 
unserer in M. lebenden Freundin J. nur hier ist, um deutsche 
Frauen zu schlagen, zu drangsalieren und darauf hinzuarbeiten, 
wie alle seine bei der Hochzeit anwesenden 400 Verwandten bald 
auch einen BMW der 3er oder 7er Serie zu besitzen, dieser Herr 
Krasniqi spielt für uns Eingeborene den guten Albaner. 
Schließlich will er Weltmeister werden, der erste Deutsche 
Weltmeister seit Max Schmeling. Sein Gegner wird hier nur 
deshalb Neger genannt (sonst ja eher: Afro-Amerikaner), weil 
er sich im Vorfeld des Kampfes genau so aufführte, wie Herr M. 
sich einen Neger vorstellt: großmäulig, stark wie ein Bär, ein 
bisschen dumm. Er verweigerte sogar den Gruß beim Wiegen und 
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ließ durch einen in einen Tarnanzug mit Hut gekleideten Hilfs-
Neger verbreiten, er, dessen Namen Herr M. schon wieder 
vergessen hat, er also werde Herrn Krasniqi in kleine Teile 
zerlegen und ihm dabei sehr weh tun. 
Vorhang: Halbnutten (Models) stehen mit Fahnen an Stangen im 
Ring und träumen von ihrer sofort nach Ende des Kampfes 
anbrechenden, steilen Karriere, ein Ringsprecher versucht 
seiner Ansage Dramatik zu verleihen, ein Hanswurst des 
Sponsors, die Kurzfassungen der Nationalhymnen werden 
gespielt, alle stehen auf und tun, als lauschten sie still. 
Dann ziehen die Gladiatoren ein: der böse Neger zuerst, der 
erwartungsgemäß ausgepfiffen wird. Als der für das deutsche 
Vaterland boxenden Kosovo-Albaner in den Ring steigt, jubelt 
die Menge. Der Neger sieht freundlich aus. Er ist tatsächlich 
riesig. Ob sein Jab wirklich so fürchterlich ist, wie in der 
Vorberichterstattung behauptet. Angeblich hat dieser Neger von 
über 30 Kämpfen fast 40 durch K.O. beendet.  
Also Herr Krasniqi, Vorsicht! 
Herr M., der als Zehn- bis Vierzehnjähriger oft in die 
Concordia ging, um Amateur-Boxwettkämpfen von Siegfried Gronau 
05 gegen den Rest Westfalens und manchmal sogar gegen Vereine 
aus der holländischen Provinz zuzuschauen, hat keine Ahnung 
vom Boxen. Ihn interessiert nur die rohe Gewalt der 
angedrohten Vernichtung des Einen durch den Anderen, deshalb 
sollte klar sein, auf wessen Seite er gestern stand. 
Sollte er doch kommen, dieser unfaire Neger! Und tatsächlich - 
dann kam er, bzw., er kam nicht. Schon nach der ersten Runde 
war klar, dass alles, was im Vorfeld berichtet worden war, nur 
der Maximierung der Quote galt.  
Wer hatte denn je vorher von ihm gehört? - Wie er da 
rumstapfte! Kaum Schläge (gar keine eigentlich) die er ins 
Ziel brachte. Kaum Technik. So kennen wir den amerikanischen 
Neger. Wenn es sein muss, beißt er seinem Gegner das Ohr ab, 
er ist u.U. tatsächlich bärenstark, aber Technik, Boxen (wir 
sprechen nicht vom verehrten Muhamed Ali) - oft Fehlanzeige. 
Stattdessen lieber Koks, Nutten, etc. pp. Herr M. saß auf dem 
Sofa, trank roten Wein, führte insgeheim vernichtende Schläge 
und wünschte sich nichts sehnlicher, als dass der gute Kosovo-
Albaner diesem amerikanischen Großmaul (der wahrscheinlich der 
Mafia nahe steht oder den gefährlichen Gangsta-Rappern oder 
einem Syndikat, das so grauenerregend brutal ist, dass wir es 
uns gar nicht vorstellen mögen) ihm endlich das Maul stopft. 
In der fünften oder sechsten Runde (Herr M. hat das schon 
wieder vergessen, weil, warum sollte man sich jeden Augenblick 
der Fernsehunterhaltung merken, es gibt Wichtigeres) setzte 
Herr Krasniqi tatsächlich eine wuchtige Rechte gegen die 
Schläfe seines Gegners, worauf dieser umfiel und für eine 
Weile nicht wieder aufstand. Herr M. liebt Niederschläge. Sie 
sind eindeutig, und aus Großmäulern machen sie in 
Sekundenbruchteilen kleine Brötchen backende, alles gestehende 
Verlierer, praktisch Geläuterte. Herr Krasniqi sprang auf die 
Seile der Ringecke, trommelte sich auf die Brust und schrie. 
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Für Augenblicke befürchtete Herr M., er würde sich das dichte 
Brusthaar ausreißen. Stattdessen schwenkte er die Fahne 
Albaniens, was Herrn M. ein wenig verdross, schließlich ist 
Herr Krasniqi (urdeutscher Name übrigens) nicht einer dieser 
in Sippen lebenden, gefährlichen Albaner, die die Blutrache 
zelebrieren und Ähnliches. (3er u. 7er BMW)  
Während Herr Krasniqi (wir dürfen jetzt Luan sagen) seinen 
Sieg feierte, schwelgte der Sprecher von der wuchtigen 
Rechten, die, so erklärte er, die Blutzufuhr zum Hirn auf der 
Stelle unterbinde, was zu sofortiger, vorübergehender 
Bewußtlosigkeit führe.  
Das ist gute Unterhaltung. Herr M. warf noch einen letzten 
Blick auf den geläuterten Afro-Amerikaner und ging ins Bett. 
Dort schnarchte Frau M. und die Katze übte den Milchtritt... 

 

Versuche die Welt im Rahmen meines Anzugprojekts schon seit 
Tagen mit wechselnden Verkleidungen zu täuschen. Gestern mit 
tiefblauem irischen Leinenanzug. Da glaubt jeder sofort, ich 
hätte etwas zu sagen. Zur Session im Fundus trug ich den 
olivenfarbenen. Zwischendurch jedoch immer wieder zerrissene 
Jeans, damit die Zweifel der Betrachtenden geschürt werden. 
Was ist mit Herrn M.? Hat er endgültig den Verstand verloren? 
Ist er reich geworden? Das neue Auto, die Anzüge? Treibt er 
ein Spiel mit uns?  

 

Erhalte seit einer Woche fast täglich diese Mail... 

TOTAL VERRÜCKT NACH DIR !!!  
Jemand der Dich kennt hat uns beauftragt Dir eine Nachricht zu 
senden. Die Person ist verrückt nach Dir und hat dieses 
gesagt: Du bist Charmant. Du bist attraktive. Du siehst süß 
aus . Du wirkst Intelligent. Du siehst sehr aufregend aus. 
Wenn Du wissen willst wer diese Person ist, dann rufe bitte 
folgende Nummer an sobald es dir möglich ist: 0190 842 1537 
Der Anruf ist total anonym für Dich.  
Rief gestern Abend noch an. Es war Julia Roberts, genau wie 
ich gehofft hatte. Wir wollen uns treffen, natürlich heimlich, 
denn schließlich bin ich verheiratet und sie hat einen 
Freund. Sie sagte: Ich bin doch nur ein Mädchen, dass einem 
Jungen sagen will, dass es ihn liebt. O ja Julia, wie schön du 
das gesagt hast.  
 
 

Dass es nun fast acht Stunden würden, die wir auf dem Rad 
säßen und von Ort zu Ort trieben, unter weitem, hohen Himmel, 
mit leicht vom Dunst gefilterter Sonne, damit hatten wir nicht 
gerechnet. Eigentlich sollte es nur ein Stück über den gerade 
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erst mit einigem Tamtam eröffneten Ems-Auen-Radweg gehen. Ich 
hatte mir vorgestellt, Münster in Richtung Norden zu 
durchqueren, in der Nähe des alten Kanalüberganges (eines 
imposanten Bauwerkes, das die Ems in etwa dreißig Metern Höhe 
überquert, heute nicht mehr in Gebrauch, früher die Ems-
Überquerung für den Dortmund-Ems-Kanal) auf den Ems-Auen-
Radweg zu stoßen, ihm bis Rheine zu folgen und von dort mit 
dem Zug zurück zu fahren.  
Aber wie es so geht, wenn man versucht, das Land und die Wege 
mit seinen vielfältigen Möglichkeiten ernst zu nehmen, findet 
man sich plötzlich ganz woanders wieder, tauscht das feste 
Ziel gegen eine vage Verheißung, folgt dem alten Max-Clemens 
Kanal fast bis Emsdetten, fragt sich zur Ems durch und wendet 
sich östlich. Fährt und fährt und staunt, wohin all diese 
Radwanderwege führen und wer alles unterwegs ist. Sitzt auf 
Bänken und liest in den Gesichtern vorüber fahrender Ehepaare, 
kann den Schweiß riechen und die Erschöpfung, sieht, dass 
einer fünfzig Meter voraus fährt, und eine, müde und nicht auf 
so eine Strapaze eingestellt, hinter ihm. Wenig später sehen 
wir die beiden gestikulierend auf einer Bank in den 
Püpkesbergen, und als wir an ihnen vorbei fahren, sagt er 
erregt, davon habe sie nun überhaupt keine Ahnung. Mitten in 
den Rieselfeldern sehe ich eine weiße Bisamratte und bin 
restlos begeistert. Dazu quaken Frösche im Chor. Der 
Kilometerzähler zeigt 92,5 und es gelingt uns, an diesem Abend 
unsere gesamte Familie zum Essen in einem Restaurant zusammen 
zu bringen. Ein schöner Tag also, ein sehr schöner Tag. 

 
Am Himmel (dräuend): die Schreibblockade. Hockt da und scheißt 
mich zu mit ihren Zweifeln.  
 
 
Verbrachten den Nachmittag in einer Laube des botanischen 
Gartens. Mund- und fußfaul beobachteten wir unterschiedlichste 
Charaktere männlichen und weiblichen Geschlechts. Jedem, der 
nach M. kommt, sei dieser Garten wärmstens empfohlen. Man 
sitzt unter Zedern, unter himmelhohen Rotbuchen, nahe hohem 
Schilf, in alpiner Umgebung, in der Heide oder in einem 
westfälischen Bauerngarten. Man sitzt, sieht und riecht und 
man freut sich. Und die Welt, die am 30 Mai regelmäßig 
untergeht, ist wieder nicht untergegangen.  
 
 
Antwort auf die nutzloseste aller Fragen: Nein. 
 
 
Ich aber sage Euch, ihr werdet mich in Parma Schinken 
gewickelt, mit Scampis garniert, angesäuselt unterm Büffet im 
Hotel Nikko zu Düsseldorf liegend finden, denn mein Verlag hat 
mich zu einem Brunch geladen, um seinen Auftritt in neuer 
Gestaltung für den Herbst anzukündigen.  
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My final word before I'm done cancer can be so much fun.... 
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Juni  

 

Gefragt, was er sei, sagt er, Zeitmillionär, sozusagen der 
Gegenentwurf zu den gesellschaftlichen Verhältnissen (lacht). 
– Und Schriftsteller? Kinder- und Jugendbuchautor? – Er 
zögert. Ja, sagt er schließlich, Schriftsteller mit fundierter 
Ausbildung sei er auch. Auf die Frage, was zu so einer 
Ausbildung gehöre, nennt er seine Kindheit an der 
holländischen Grenze, die Schulen während des 
Wirtschaftswunders, seine kaufmännischen Ausbildung, seine 
Reisen um die Welt, seinen Aufenthalt im Kibbuz, den 
Zivildienst auf einer chirurgischen Station, das Studium (wenn 
auch begrenzt) und, ganz wichtig, seine mittlerweile 
erwachsenen Söhne. - Ob er eine Definition für Kinderliteratur 
habe? Schließlich arbeite er sowohl für Kinder im 
Grundschulalter als auch für jugendliche Leser. - Nein, sagt 
er, er kenne nur zwei Arten von Literatur: gute und schlechte. 
- Wozu er seine Arbeiten zähle? – Das müsse jeder selbst 
herausfinden, sagt er, wenngleich er natürlich wisse, auf 
welcher Seite er stehe. - Gibt es etwas, was er intensivieren 
würde? – Ja, sagt er, noch besser werden. Geschichten 
schreiben, die das Leben in den Schatten stellen. Aber das 
wäre eine Aufgabe für das nächste Leben. 

 

Wir verlassen die Stadt und tauchen in das weiche Land hinterm 
See gleich beim Zoo, hin zum Tal des kleinen Flusses, dem 
folgenden Anstieg und der Fahrt nach Hause. Jede Wiese atmet 
ihr eigenes Klima, jeder Wegrand zeichnet sich aus durch 
Geruch und Frische. Noch größer die Unterschiede beim noch 
kurzen Weizen: dem schon Brust hohen Roggen: dem Hafer: der 
mit jedem Luftzug wie ein gekräuselter See wogenden Gerste. 
Als Zugabe die Zusammenkunft der Planeten Mars, Venus und 
Saturn am westlichen Himmel. C. und ich froh, dass es das nur 
für uns gibt, dass all die anderen, die in Kisten sitzen und 
hundertmal schneller sind als wir, nichts von diesen Wundern 
ahnen, für die man nicht einmal fortfliegen muss.  

 

Vor dreißig Jahren diskutierte ich mit einem amerikanischen 
Jazz-Schlagzeuger eine Nacht über das richtige Sitzen beim 
Spielen. Wir rauchten dabei einen Joint nach dem anderen. 
Jetzt erst weiß ich, wovon er damals sprach. Noch einmal zehn 
Jahre, und ich kann es selbst. Das ist eine schöne Aussicht. 
Zumal sie in keiner Weise auf Gelderwerb schielt. Ich bin 
froh, dass ich Schlagzeug spiele. Es gleicht den Stress aus, 
in den ich durch den Verkauf meiner Literatur manchmal gerate. 
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Man sollte Kunst nicht verkaufen. Besser, man wäre vermögend 
und bliebe bescheiden. 

 

Nun saßen sie und wussten nicht recht, ob alles zu seiner 
Zufriedenheit verlaufen war. Saßen und warteten, dass er 
endlich Nachricht gäbe. Zustimmende oder vernichtende, das war 
ihnen egal, wenn nur das Warten aufhörte. Sie selbst schätzten 
sich erfolgreich ein. Sie hatten doch gewarnt. Sie hatten in 
kurzen Böen vorgewarnt. Sie hatten dem Himmel genügend Zeit 
zur Vorbereitung gelassen. Sie hatten den Wolken Dampf gemacht 
und den Paukenschlägern. Aber ob die gekennzeichneten Bäume 
getroffen waren, die Getreidefelder flach gelegt, die Garage 
dort abgedeckt, das war nun nach geschlagener Schlacht nicht 
mehr auszumachen. Schließlich waren sie weiter gezogen und an 
Rückkehr war nicht zu denken. Würden sie also beim nächsten 
Mal doppelt auflegen? Würden statt eines Feldes die Felder 
einer ganzen Region verwüsten, würden statt der einen Eiche, 
deren Entwurzelung man ihnen aufgetragen hatten, einen kleinen 
Wald knicken wie man Streichhölzer knickte, würden einen 
Flusss fluten in kaum wahrnehmbarer Zeit, würden eine 
Überschwemmung verursachen, dass es sich gewaschen hätte? Ja, 
das alles würden sie tun und täten es nur zu seiner 
Zufriedenheit. Aber er sagte nichts. Er war weder zu sehen 
noch zu hören. So kam es, dass ihre Ungeduld sie unachtsam 
machte und die Schäden jedes Maß überschritten.  

 

Pfingsten, grch. Pentekoste (der fünfzigste Tag nach Ostern), 
das Fest der Ausgießung des Hl. Geistes und der Gründung der 
Kirche, seinem Inhalt nach der Höhepunkt der Osterfeier. So 
etwas zu glauben fällt mir schwerer, als die Sichtung eines 
Ufos. 

 

Zedern stehen dort, Blutbuchen, Buchen und Linden inmitten 
eingeebneter Gräber, die jetzt Wiesen sind, hier und da zeugen 
noch Grabsteine vom Vergangenen. Er kannte die Wege noch aus 
der Zeit, als er mit der Mutter das Grab der Oma und der 
ältesten Schwester besuchte, die im Alter von drei Jahren 
gestorben war. Er nahm die erste Urne, öffnete sie, hielt sie 
weit von sich, hielt sie schräg und vollführte zwei, drei 
heftige Drehungen um die eigene Achse, fand sich in feinem 
weißen Staub stehend, nahm die nächste, wiederholte den 
Vorgang, und so sind nun alle vereint: Vater, Mutter, Tante, 
Oma, Schwester , alle in schnellen Drehungen vereint, 
irgendwo. Danach ist ihm ein Stein vom Herzen gefallen. Und 
als wäre es so verabredet, läuteten die Glocken der Kirche, 
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als er den alten Friedhof verließ. Läuteten eine geschlagene 
Viertelstunde. 

 

Ich locke Wirbel aus Häuten, Synkopen aus getriebenem Messing 
und dumpfe Schläge aus einer Pauke. Draußen Gewitter und 
prasselnder Regen. Dort jagt das Wetter die Zeit. Hier jage 
ich.  

 

flashback: es ist früh, ich bin hellwach. Am Brunnen im Hof 
fülle ich einen Eimer mit eiskaltem Wasser und wasche mich. 
Dann mache ich mich auf den Weg. Das Viertel ist längst 
lebendig. Gleich um die Ecke halten zwei Männer einen 
schwarzen Stier an Stricken, ein dritter nimmt Maß und 
zerschlägt ihm mit einem Beil das Genick. Der stier reißt die 
Augen auf, Blut schäumt aus seinen Nüstern, röchelnd knickt er 
vorn weg. Jemand schneidet ihm die Kehle auf. Eine rote Flut 
pumpt in einen Eimer. Die Männer bedecken das Tier mit Stroh 
und flämmen es. - Am Ufer des heiligen Flusses Bagmati wälzen 
sich schwarzbraune Säue. Ich überquere eine Brücke. Nebel 
franst überm Fluss. Aus Hütten steigt Rauch. Männer tragen 
Gemüsekörbe stadteinwärts, die an einer Schulterstange aus 
Bambus links und rechts hängen. Weiße Kraniche stehen in 
grünen Feldern. Ich gehe stadtauswärts, zum Affenhügel. 

 

Ich denke nie an Leser. Ich denke an mich.  

 

Las, bis mir Grillen aus den Ohren krochen und fragten, ob es 
nicht leiser ginge. Legte das Buch zu Seite, bat die 
entzückende Kellnerin um schwarzen Afghanen und wartete 
gespannt. Ja. Ich liebe das Leben. Es ist überall. Komisch 
nur, dass es nicht leicht ist.  

 

Die Rennbahn liegt weit außerhalb, groß wie ein Fußballplatz, 
ringsum Pappeln und Eichen. Schon von weitem hören wir Hunde 
bellen. Rings um den Platz Zelte und Wohnwagen mit 
aufgesteckten Flaggen: Niederländer, Franzosen, Deutsche, 
Schweizer, Russen.... Alle sind hier, um ihre Hunde (400 
Hunde, 8 verschiedene Rassen: Windspiele, Whippets, Afghanen, 
Sloughis, Asawahks, Baseus, Salukis, Galsgos, Greyhounds) ins 
Rennen um die Weltmeisterschaftskrone zu schicken. 
Hypersensible Tiere sind das, noch nie habe ich so viele 
eingekniffene Hundeschwänze und melancholische Blicke gesehen. 
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Männer mit Pferdschwänzen fachsimpeln mit tätowierten 
Bierbäuchen, dicke Frauen in Ballonseide trinken Kaffee mit 
feinen Damen. Bratwurst und Wein, Pommes und Bier, Kaffee und 
Kuchen, dazu alles, was den Hund oder seinen Besitzer 
schmücken könnte. Wenn die Hunde zu den Startboxen geführt 
werden, sind sie kaum noch zu halten. Sie heulen, sie gehen 
vorn hoch, Herrchen und Frauchen halten sie mit beiden Armen 
umklammert, bis sie in die Box entlassen werden. Schon kommt 
der Hase vorbei, die Boxenklappen öffnen sich und die Hunde 
jagen hinter ihm her. Am Zieleinlauf balgen sie sich um die 
Stofffetzen, denen sie gefolgt sind. Ihre Besitzer haben Mühe, 
sie auseinander zu bringen.  

 

Der Mann ist ein Satzjäger. Er kommt über links und rechts, er 
scheut sich nicht, in die Defensive zu gehen, um gleich darauf 
im Strafraum des Gegners aufzutauchen. Vier Spiele, vier 
Sätze, eine saubere Bilanz.  

 

Das Land stellte sich in Reih und Glied, verdunstender 
Nachtregen schwebte noch zwischen den Ähren der Gerste, junger 
Mais schien frischer als gestern, das Laub der Bäume hing 
schwer. Und so fuhr er, überquerte den Kanal, fand den Ort, 
den er suchte, las vor fünf Klassen, stellte fest, dass seine 
Kurzgeschichten Grundschülern doch noch ein wenig voraus sind, 
trank düsteren Kaffee während der großen Pause, der ihm noch 
jetzt im Magen rumort, kehrte zurück und schlummerte im 
abgedunkelten Zimmer. Dann rief er die Lehrerin an, die ihm 
letzte Woche versprochen hatte, aufzulisten, wer von den 
Schülern der Thomas Morus Schule Bücher von ihm kaufen will. 
Erstaunliches ist zu berichten, so erstaunlich, dass er den 
Versuch, nach seinen Lesungen Bücher zu verkaufen, unbedingt 
aufrecht erhalten will. Aus diesem Buch las er vor: Sackgasse 
13 (26 Exemplare) Voll die Meise (6) Flanken, Fouls und fiese 
Tricks (8) Große Liebe Nr. 1 (6) Der 10 Mond (3) Der heilige 
Bimbam (2). Kann man also auch an einem Freitag, den 13. Juni 
behaupten, das Leben sei schön? - Ja. Man kann alles 
behaupten. Als Illusionist lebt man geradezu von Behauptungen.  

 

Tauben gurren, ein Hubschrauberrotor prügelt die Luft, zwei 
Stühle im Garten stehen ein stilles Duett, Karl schreit sein 
Dasein hinaus zu fremden Kollegen. Habe die Jalousie mit zwei 
Trommelstöcken auf dreiviertel Höhe arretiert, dass ich zum 
offenen Fenster arbeiten kann, ohne durch Streulicht gestört 
zu werden.  
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Gegen zehn schellte das Telefon. M. nahm ab. Ein Herr Sch. 
fragte, ob es sich bei ihm um den Schriftsteller M. handle, 
dessen Foto vor ihm läge? Ja, antwortete M. wahrheitsgemäß, 
das glaube er schon. Nun, da sei man aber froh, fuhr Herr Sch. 
fort, denn die Stadt T. und die Sparkasse M. planten eine 
Veranstaltung zur Leseförderung und nun wolle man wissen, ob 
er, der Schriftsteller, der, der ausgewiesen für Kinder und 
Jugendliche schreibe, bereit, willens und fähig sei, in der 
Stadt T. an noch zu vereinbarendem Ort zu lesen. Natürlich, 
antwortete der Schriftsteller, jederzeit gern. Aber er habe zu 
klarerem Verständnis noch eine Frage: wer denn nun der 
Veranstalter sei? Die Sparkasse, sagte Herr Sch. Aha, sagte 
der Schriftsteller, verstehe. Was denn so eine Lesung koste?, 
fragte Herr Sch. nun. Der Schriftsteller nannte seinen Preis. 
Herr Sch. wurde kleinlaut und verabschiedete sich ohne weitere 
Erläuterungen. Ob er nun zurückrufen wird, scheint dem 
Schriftsteller M. fragwürdig. Er glaubt eher, dass Herr Sch. 
sich nun an eine der vielen schreibenden Mütter wenden wird, 
die landauf- landab dilettieren, glaubend, die Tatsache, 
Kinder gebären zu könne, qualifiziere sie auch zum Schreiben 
von Kindergeschichten. Herr Sch. wird einer solchen, vom Glück 
der Nachfrage überwältigten Mutter ein Angebot machen, das 
gegen die guten Sitten verstößt, dennoch wird die Mutter auf 
der Stelle zusagen und für 50 Euro eine ihrer grauenhaften 
Geschichten zum Besten geben, gut möglich, dass sie sich dabei 
von einer Querflöte oder Geige spielenden, ebenfalls kreative 
Höchstleistungen anstrebenden Zweitmutter begleiten lässt. Die 
örtliche Presse wird diesen Auftritt wie alle übrigen 
Auftritte malender/schreibender/musizierender Mütter/Väter 
hoch loben und Herr Sch. wird glauben, er habe ein gutes 
Geschäft gemacht. So verzerren sich die Ansichten, was gut und 
was gut gemeint ist, immer mehr, und die tatsächlichen 
Hochleister ihres Faches werden für ihre Preisforderungen 
zunehmend belächelt. 

 

Wegen poröser Ich-Grenzen vorübergehend geschlossen. 

 

Er war mittelgroß, trug eine beige Freizeitjacke, ebensolche 
Hose, dunkelhaarig, ein Bein zu kurz, an einem kleinen Stock 
gehend. Er stand da und rief etwas, was ich nicht verstand, 
was aber wohl witzig sein sollte. Niemand reagierte. Eine 
halbe Stunde später sprach ich mich mit F., wischte mir 
zwischen zwei Sätzen den Mund, als er vorbei humpelte, stehen 
blieb, mich imitierte und angrinste. Ich schaute weg. Gleich 
darauf sah ich, wie er eine Treppe herunter laufen wollte. Sie 
war durch ein Geländer in der Mitte geteilt. Auf den oberen 
Stufen der rechten Seite saßen Menschen, die linke war frei. 
Er wählte die rechte Seite. Alle mussten aufstehen. Fünf 



 70

Minuten später beobachtete ich ihn an einer anderen Treppe. 
Wieder war eine Seite frei und die andere besetzt. Wieder 
wählte er die besetzte Seite. Wieder mussten alle aufstehen. 
Eine echtes Arschloch also, wobei man nicht weiß, hat seine 
Behinderung ihn zum Arschloch werden lassen oder war er schon 
immer eins. Ich schätze, er war schon immer eins. War drauf 
und dran, ihn darauf hinzuweisen. Ich wette, er hätte mich 
dann für einen Nazi, mindestens aber für einen 
Behindertenhasser gehalten. Krüppelarschloch!!! 

 

Es war einmal ein M., das seine Abende gern auf dem Balkon 
verbrachte. Es beobachtete Vorübergehende, sah Amseln im 
Anflug auf die Büsche unterm Nachbarbalkon, die kamen, um ihr 
Nest zu versorgen, in dem drei junge Vögel warteten, es hörte 
der Nachtigall zu und manchmal antwortete es. Das M. liebte 
den Ort mehr als andere. Und da es nicht gestorben ist, sitzt 
es dort und zieht Buchstaben auf Sätze. Es ist Mittsommer, 
denkt es, hör doch, sie veranstalten ein Feuerwerk irgendwo, 
vielleicht wird geheiratet oder es ist das Schützenfest in der 
Kiebitzheide. Die Straße ist leer. Die Nachbarn schlafen. 
Jalousien sind viele herab, was dahinter ist, weiß M. nicht. 
Denkbar wäre, dass man sich dort vor dem brechenden Licht des 
Tages fürchtet und nicht erträgt, dass schon wieder einer 
vorbei ist. Kann aber auch sein, dass etwas ganz ganz anderers 
dahinter steckt. Was, wissen die Götter, M. nicht. Und so 
sitzt es und denkt, das schon bald wieder Weihnachten ist.  

 

Angenommen, jemand fragte, welchen Beruf üben Sie eigentlich 
aus, er könnte antworten: Angler. Die Angel ins Meer der 
Geschichten halten und Sätze herausziehen. Was für 
kontemplativer Beruf! dachte er beglückt über die neue Sicht 
seiner Dinge. 

 

Unter der Begleitung des Spielmannzuges "Gut Schlag" 
marschierten die Aktiven der Kameradschaft ehemaliger Soldaten 
auf den Hof der Familie Möller. 110 Mitglieder vereint die 
Kameradschaft. Neben dem gemütlichen Beisammensein war das 
gegenseitige Totschießen einer der Höhepunkte dieses 
abwechslungsreichen Nachmittages. Im Herbst wird das 
Jahresprogramm der Kameradschaft mit dem Besuch eines 
Soldatenfriedhofs fortgesetzt. 

 

Er hatte die Umschläge mit dem ihm zugesteckten Geld in einem 
großen Karton fortgetragen, diesen im Kofferraum deponiert, 
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wollte dann noch einen Kaffee trinken, aber die Sorge um das 
Geld zwang ihn, sofort nach Hause zu fahren. Er trug den 
Karton in die Wohnung, zog die Jalousien herab und begann, 
Umschlag für Umschlag zu leeren. Die Arbeit gefiel ihm. 
Scheine und Münzen begannen sich auf dem Tisch zu mehren, er 
wühlte darin und fühlte sich endlich einmal bestätigt. 
Vielleicht ging es Onkel Dagobert ähnlich, wenn er vom 
Sprungbrett kopfüber in seine Taler sprang. Als schließlich 
alle Umschläge entleert waren, begann er zu zählen. Legte 
Strichlisten an, häufte die verschiedenen Münzen zu 
überschaubaren Einheiten, bündelte die Scheine, notierte 
Zahlenreihen und addierte sie. Prüfte, gelangte zweimal zum 
gleichen befriedigenden Ergebnis, ging in die Küche, holte 
Tuppadosen, füllte sie nach Scheinen und Münzen getrennt und 
brachte sie zur Bank. 

 

Manchmal spreche ich mit ihm. Sage, dass er mich haben kann, 
wann er will. Dann lacht er. Dankt für mein Angebot und ich 
spüre, dass mein Herz wieder langsamer schlägt. Man darf also 
sorglos sein. Man darf, und könnte den kleinen Rest seiner 
Sorge, den, der ständig fragt, ob man Schmerzen haben wird 
oder Angst, ob es schnell gehen wird oder sich hinzieht, 
getrost abschreiben, denn man hat ja gesehen, wie das geht, 
man hat es bei der Mutter gesehen, bei der Tante, man hat es 
beim Vater gesehen, und zum Glück hat man - genau wie sie - 
keine dieser 2000jährigen religiösen Phobien, etwa die Angst 
vor der Hölle, mit der Seelenfänger versuchen, Menschen 
gefügig zu machen für ihren weltlichen Anspruch auf Macht. Ein 
Glück, dass man von Mann zu Mann mit ihm sprechen darf. Ein 
Glück, dass man ohne die Vermittlung unverheirateter, vom 
Alltag nichts Wissender unter brokatenen Mitren und kunstvoll 
bestickten Umhängen auskommt, dass man den Sonntag seelenruhig 
verschläft, ohne je ein schlechtes Gewissen zu haben. Nur eine 
Gewissheit gibt es. Jeder weiß das. Warum als sich sorgen. Er 
ist gnädig.  

 

Die fetten Menschen am Nebentisch verstehen ihr Kind als 
Wesen, die außer Trinken, Essen, Scheißen keine Bedürfnisse 
hat, Arbeit verursacht und keine Ansprache braucht. So wächst 
die Einsamkeit ins Unaussprechliche. Fettes Weib um die 30. 
Türkisfarbenes Sweatshirt mit aufgedruckten Bären. Pro 
Hängebrust einer.  

 

Man verbringt seine knapp bemessene Lebenszeit in äußerster 
Verwunderung über die Umstände.  
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Nachdem ich mir drei Wochen den Kopf zerbrochen habe, wie ich 
mein Märchen über den Vogel und den Zauberer zu einem guten 
Ende bringen könnte, drei Wochen, in denen ich fünf Versionen 
eines möglichen Endes geschrieben und verworfen habe, fiel mir 
heute früh, als ich beim Morgenurin auf den Spülkasten der 
Toilette starrte, das Ende ein, das mir eigentlich schon viel 
früher hätte einfallen können.  

 

Verkleidete Männer unter von vier Abhängigen getragenen 
Baldachinen trugen silbern glänzende Monstranzen über 
Landstraßen zu kleinen, von steinernen jungen Frauen bewohnten 
Häusern, die an entlegenen Plätzen, über und über mit Blumen 
geschmückt, wohl nur zu dem Zweck existieren, dass die 
Menschen, die hinterm Baldachin liefen, sich vor ihnen 
versammelten und im Chor unverständliche Worte sprachen, 
offenbar, um diese junge Frau und noch andere, nicht physisch 
Anwesende zu loben, zumindest aber, ihnen für ihre Nicht-
Anwesenheit zu danken, möglicherweise aber auch nur, um nach 
all dem Fernsehkonsum mal wieder ein wenig in der Natur 
unterwegs zu sein. Umweht vom Duft verbrannter, halluzinogener 
Substanzen gerieten manche in einen Taumel, der sie hier und 
dort dazu brachte, nicht physisch Anwesende zu sehen, 
zumindest aber zu spüren, was die seltsam verkleideten Männer 
zwar honorierten, aber nicht an die große Glocke gehängt haben 
wollten. Nach weiteren, schwer verständlichen Worten lösten 
sich die Gruppen meist älterer Menschen auf. Manche verspürten 
Linderung. Andere waren froh, endlich die Beine hoch legen zu 
können. Die steinernen jungen Frauen blieben - über und über 
geschmückt und leicht verwundert - allein zurück. Ob sie nun 
ungeduldig auf eine Wiederkehr dieser eigenartigen Wallfahrt 
warten, weiß man nicht. Es könnte jedoch auch sein, dass sie 
von all dem gar nichts mit bekommen haben.  

 

Auf dem Kirchplatz las ich die ersten Sätze der Sackgasse 13 
und forderte alle Interessierten auf, mir zu folgen. Wir 
gingen in die kleine Bücherei, zogen die Vorhänge zu, knipsten 
das Licht aus, und dann ging es mit Volldampf in dieses Haus, 
um das selbst Hunde einen Bogen machen, wenn sie sich ihm 
nähern. Als alles vorüber war, überreichte mir der Pastor eine 
große Tüte voller Naturalien. Selbstgemachte Holunder- und 
Erdbeermarmelade, Gurkensalat im Glas, Brot, Brötchen, 
Leberwurst. Allen waren höchst zufrieden mit mir. Der Pastor 
sagte, alle hätten ihm gesagt, es wäre sehr schön gewesen. Das 
fand ich auch. Zwei wundervolle Lesungen hatte ich 
hingekriegt, trotz meiner Befürchtungen. Bücher hatte ich 
verkauft, und mein Selbstbewusstsein für die kommende kalte 
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Jahreszeit gestärkt. Jetzt durfte der Sommer beginnen. Ich 
fuhr über Land nach Hause, über dieses in Grün ertrinkende 
Land mit seinen Gerüchen nach Erde, brusthoher Gerste, Linden, 
Buchen und Schweinepisse, über dieses Land, dass ich so sehr 
liebe.  

 

Ein mit dem Alkohol kämpfender Bildhauer und ein Steuerungen 
für Sonnenkollektoren bauender Geophysiker blockierten heute 
früh meine Küche. Saßen da, rauchten Zigaretten, tranken einen 
Kaffee nach dem anderen und ließen mich nicht arbeiten. Bin 
aber deswegen nicht traurig.  

 

Da Herr M. einen Roman beendet hat, scheint es angebracht, 
wieder das fruchtlose Nichtstuns zu wagen, eine der 
gefährlichsten Übungen des Universums, treibt sie die meisten 
doch innerhalb kurzer Zeit in die Arme des Alkohols oder des 
Wahns.  
Nichts so Herrn M.  
Der ist gestählt durch zwanzig Jahre härtester Testreihen.  
Um aber die Zeit zwischen abgeschlossenem Alten und noch nicht 
begonnenen Neuem interessanter zu gestalten, gestatten Sie, 
dass er von ein paar zu erwartenden Beeinträchtigungen seines 
näher rückenden Alters spricht. 
Etwa von den seit gut einem halben Jahr häufiger auftretenden 
Gelenkschmerzen (der gemeine Aschlochschmerz sei ausgespart), 
die ihn früher oder später zwingen werden, sich einem Rollator 
anzuvertrauen. Vielleicht wird er gar in einem wendigen 
Elektro-Rollstuhl herumsausen dürfen, worauf er sich freut, 
darf er dann doch rücksichtslos junge Menschen anfahren. 
Zugenommen haben auch Wort- und Gedächtnislücken. Einfachste 
Begriffe wollen ihm manchmal nicht über die Lippen, von Namen 
ganz zu schweigen. Treibt M. also in eine Altersdemenz? Muss 
man davon ausgehen, dass er in fünfzig Jahren seine Kinder 
nicht mehr erkennt? - Nun, Herr M. sieht auch dieser möglichen 
Entwicklung mit größter Gelassenheit entgegen. Wird er doch, 
wenn es erst einmal so weit sein sollte, sich nicht mehr daran 
erinnern können, wie es vorher war. 
Alles ist prächtig. Herr M. ist bester Laune, weder Alkohol 
noch Wahn gefährden ihn. Er hat Pläne und Zeit, die, wie man 
weiß, niemandem weglaufen kann, weil jeder mit ihr unterwegs 
ist.  
Erst gestern saß er mit dem Mann seiner Steuerberaterin auf 
einem Balkon, genoß den frühen Abend der Westfalenmetropole, 
man rauchte einen Joint und Herr M. sah sich wider Erwarten 
gezwungen, sein Fahrrad auf dem Heimweg eine Weile zu 
schieben.  
Morgen wird er in Essen lesen, abends ist er von Walter, einem 
Kioskbesitzer und ehemaligen Rockstar, zum alljährlichen 
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Besinnungsloskiffen anlässlich seines Geburtstages eingeladen, 
und erst danach, irgendwann nächster Woche, könnte der 
geplante Ohrenbär beginnen.  
 

 

Das Kind der Nachbarin Stötteler stand im Garten. Es kaute auf 
einem Brot. Sein Blick war kalt und verächtlich. Die Wohnung 
seiner Eltern ist in Flur, Küche und Bad bis auf Kopfhöhe 
gefliest. Vom ersten Tag ihres gemeinsamen Lebens in dieser 
Wohnung war alles so, wie es sein sollte und bleiben wird bis 
ans Ende. Still wird jeder Wunsch zu Grabe getragen, eh er 
gewünscht werden kann. Zukunft ist der Name für Angst und man 
soll nicht drüber sprechen. Gegenwart ist mühsames Überstehen. 
Samstag ist ein Tag, an dem man sich etwas ausdenken muss, 
damit es nicht langweilig wird.  

 

Hei Kuh, sprach der Ochs 
schiss auf Feld Sieben und ging 
stolz seines Weges.  

 

Es war einmal eine Landkommune. Sie lebte in einer umgebauten 
Garage hinter einer Sandsteinvilla im Dorf N. Trat man hinaus 
in den kleinen Garten, lag rechterhand das Haus des Pastors. 
Die Kirche war gegenüber. Die Bewohner der Kommune waren 
begeisterungsfähige junge Männer und Frauen. Bei dem Versuch, 
der Scholle durch harte Arbeit nichts abzugewinnen, wurde man 
älter, bis man plötzlich feststellen musste, dass man der 
bürgerlichen Existenz zwar zeitweilig den Rücken kehren 
konnte, aber dennoch immer wieder zu ihr zurückkehrte. Dieses 
seltsame Phänomen führte manche in tiefe Depression. 

 

Während in verschiedenen Weltgegenden ausgebeutet, unterdrückt 
und gemordet wird, während Menschen hungern und auf der Flucht 
sind, ergriffen Meister M. und seine Muse gestern die 
Gelegenheit, tankten erbeutetes Superbenzin, setzten sich in 
ihr schon etwas älteres Auto und fuhren schnurstracks zum 
Meer. Es lag da, als hätte es seit dem letzten Jahr nur auf 
sie gewartet. Glatt wie ein Spiegel, bereit, sie zu tragen. 
Die Daseinsfreude war groß und währte sechs Stunden, dann 
machten die beiden sich auf den Weg zurück ins tiefe 
Westfalen. Gut, dass es Autos gibt, dachten sie. Gut, dass das 
Meer in drei Stunden erreichbar ist. Dahin fahren wir, so 
lange es eben geht. 
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Letztes Jahr wurde der Supermarkt Hugo geschlossen. Er lag 
schräg gegenüber von unserer Wohnung. Gestern hatte Hugo 
seinen zum Abriss leer stehenden Laden feiernden Nachbarn zur 
Verfügung gestellt, die für das Schützenfest Fähnchengirlanden 
quer über die Straße gespannt hatten. Sie (und später auch 
wir) saßen da, wo früher die Kassen und Theken für 
Süßigkeiten, Alkohol und Zeitschriften waren. Der hintere Teil 
wurde von den Nachbarskindern als Rollschuhbahn genutzt. Es 
gab Salate, Käse, Brot, gegrillte Würstchen, Bier und Schnaps. 
Hugo neigt zu schlüpfrigen Witzen. Meine Frau fragte er, wie 
sie mich, der ich doch so energisch sei, ruhig stellen könne? 
Er findet seine Anzüglichkeiten grandios. Er schrie vor 
Lachen, als er den Witz von einer Frau ohne Höschen erzählte, 
wobei ihm Sabber links und rechts aus den Mundwinkeln tropfte, 
merkt aber nicht, dass andere das anders sehen.  
Er war Schneider, bis er in der damaligen Siedlung sein erstes 
kleines Lebensmittelgeschäft eröffnete. 

 

flashback: hoher Buchenwald am steilen Hang überm Stausee, 
metallisch glänzende Stämme mit leuchtendem Grün zum Westen 
und dunklerer Färbung zur Gegenseite. Wir rutschten, Halt gab 
es kaum, der Boden war lehmig. Als wir das Ufer erreichten, 
sahen wir aus wie Erdmänner. Wir lachten. Wir bewarfen uns mit 
Schlamm. Dann bliesen wir unsere Luftmatratzen auf, ließen sie 
zu Wasser und schwammen los. Wir waren zu siebt. Das wasser 
war kühl. Sonnenlicht verlor sich unendlich unter unseren 
milchweißen Körpern. Wir schwammen zügig und erreichten die 
Insel in der Mitte des Sees. Unser Hang schien weit fort, aber 
wir ahnten die Lichtung hoch auf dem Berg, wo unsere Zelte 
standen. Wir entdeckten eine Waldarbeiterhütte. Alte Zeitungen 
lagen darin. Zigarrenstummel in Blechbüchsen, die wir geraucht 
hätten, aber es ging ja nicht, K. war ja bei uns. Wir 
spielten, wir wären Eroberer. Auf dem rückweg, fünfzig Meter 
vorm Ufer, griff mich etwas an. Eine knochige Hand aus der 
Tiefe befingerte meinen Leib, griff nach Hals und Füßen. Ich 
schrie und verlor jede Kontrolle. K. schob mich auf eine der 
Luftmatratzen. Ich war wie von Sinnen. Ist doch nichts, sagte 
er lachend. Nur Bäume. Ja. Bäume. Stehengelassene Bäume in 
einem Stausee. 

 

Da Kurzsichtigkeit verhindert, Drogen zu legalisieren, ist es 
der Drogen-Mafia u.a. gelungen, den THC Gehalt des von Natur 
aus eher harmlosen Cannabis derart hoch zu züchten, dass man 
von seinem Verzehr abraten muss. Es ist nicht gesund. Stellte 
man sich vor, dass alle Drogen legal zu erwerben wären, 
unterlägen sie einer strengen Genussmittelkontrolle, auf den 
Verpackungen wären Hinweise auf Wirkung, Zusammensetzung, man 
wüsste, was wie und wie lange wirkt, man wäre in der Lage zu 
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entscheiden, ob man (wie z.B. beim Alkohol) heute vielleicht 
einmal etwas Kräftiges (z.B. Whisky) konsumieren möchte, oder 
lieber etwas Sanftes.  
Da die Legalisierung jedoch Utopie bleiben wird, werden wir 
manche unserer Kinder in Zukunft an skrupellose Drogen-
Kriminelle verlieren, statt sie mit Bedacht, verbunden mit 
sozialen Ritualen, über den Konsum von Drogen aufzuklären und 
in entsprechendem Alter einzuführen.  
Stattdessen ermöglichen wir Kriminellen weiterhin horrende, 
noch dazu unversteuerte Gewinne, die sie zu weiteren 
kriminellen Geschäften verwenden oder mit Hilfe korrupter 
Banker waschen. Ein nicht ungefährlicher Zustand.  

 

Manchmal liest man, dass Amseln ihr Liedrepertoire mit 
Gehörtem aus deutschen Haushalten aufpeppen. Mit der Imitation 
von Telefonklingeln etwa. Herr M. hatte das auch schon 
gelesen. Gestern nun saß er auf dem Balkon, als plötzlich das 
Telefon schellte. Mehr muss wohl nicht gesagt werden.  

 

Herr M. hat aus Voll die Meise gelesen. Und hat, wie er es 
sich gestern, als er zu Abend durchs grüne, herrliche 
Westfalen radelte, vornahm, vorab eine Art mündlichen 
Klappentext vorgetragen. Er dachte, dass das die Ohren seiner 
Zuhörer für die Feinheiten der hernach vorzulesenden 
Geschichte schärfen könnte. Und? - Hat das funktioniert? Diese 
und ähnliche Fragen beantwortet: your's faithfully Herr M. 
.... der im Gegensatz zum Personal der Holstein Brasserie in 
den Münster Arkaden, das hochnäsig auftritt, gern für Sie da 
ist. Aber nicht jetzt. Jetzt isst er eine mediterrane Brotzeit 
mit feinem andalusischen Schinken, mildem Berg-Schafskäse von 
den Pyrenäen, köstlichen Oliven und kandierten Tomaten (die, 
wie er bei Niederschrift feststellt, gefehlt haben), dazu 
knuspriges Brot mit Bärlauchbutter, trinkt Cappuccino und 
später ein Glas Silvaner. Da Herr M. nicht dumm ist, kann er 
Essen und Schauen zur gleichen Zeit. Ihm fällt auf, dass viele 
junge Frauen sich nicht mehr damit begnügen, der Welt ihre 
mehr oder weniger wohlgestalteten Brüste zu präsentieren, 
nein, jetzt zeigen sie auch noch ihre Venushügel her, die, 
nimmt er an, sauber rasiert sein müssen, sonst wäre es wohl 
kaum möglich, Hosenbünde so tief anzusetzen.  

 

Der Himmel ist hoch gezupft, die Sonne liegt schräg, 
Mauersegler schneiden elegant Bahnen, Vögel singen für mich  
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und in Ecken ist Sehnsucht gestapelt. Auf einem sitzt der, der 
ich wäre.  

 

Die Bebauung der Insel N., so ist zu hören, spotte jeder 
Beschreibung. Jede zweite Straße heiße Kaiserstraße, jede 
zweite Pension schmücke sich mit kaiserlichen Insignien, es 
gäbe ein Haus Wessel und ein Haus Reichsadler, was heutzutage 
wieder gut ankomme. Ja, offenbar zöge die Bebauung der Insel 
N. auch eine besondere Spezies Mensch an, der bei 
Verrichtungen, die der österreichische, in Deutschland sehr 
erfolgreiche Sänger Udo J. in einem populären Lied, das hier 
nicht genannt werden muss, schildert, still dicker werde und 
diese Körperfülle gern in Freizeitkleidung spazieren führe. 
Ja, sagt sie, so sei das auf der Insel N., kein Vergleich mit 
der Insel A., die sie und er jeden Herbst besuchen, nein, 
nicht begraben möchte sie sein auf der Insel N., die doch 
eigentlich wunderschön sei, wären da nicht diese Deutschen, 
die bei Verrichtungen, die der österreichische, in Deutschland 
sehr erfolgreiche Sänger Udo J. in einem populären Lied 
schildert, still dicker würden und diese Körperfülle gern in 
Freizeitkleidung bei ArschiArschiBusiBusi Tänzen in festlich 
geschmückten Kaiser-Wilhelm-Sälen vorführten, nein, nicht 
begraben möchte sie sein auf der Insel N., die doch eigentlich 
wunderschön sei, wären da nicht diese Kegelbrüder und 
Schwestern, die sich unterm Seemond betränken und lallend 
übereinander herfielen, sich fickten in billig möblierten 
Zimmern und noch mal fickten, egal wie alt und warum und 
wieso, wenngleich die Insel N. eigentlich wunderschön sei und 
zum Glück kaum mit Bäumen bestanden, dennoch, begraben möchte 
sie hier nicht sein, und ob sie so lang bleibe, wie geplant, 
stehe wohl in den Sternen. Ihre Freundin A., die vorhin 
anrief, und der er all dies schilderte, sagte, nun, dann wisse 
sie ja jetzt, warum sie auf die Insel N., gefahren sei, die 
doch eigentlich wunderschön sei. 

 

Immer wenn Fahnen gehisst werden, versage ich den Applaus. 
Wenn lustige Wimpel flattern, verkrieche ich mich, schaue von 
fern, wie welche fröhlich sie sind, wie sie Blasmusik spielen 
lassen, um in Schwung zu kommen. Wenn dann einer Linkszwodrei 
sagt, werde ich stumm. Ihren Trinkgelagen bleibe ich fern, 
obwohl es einfach wäre, ihnen näher zu kommen, ich müsste nur 
Bier in mich schütten. Aber ich will nicht. Ich hasse ihren 
kopfroten Frohsinn, ihren schreienden Witz, ihre aufgeplatzten 
Hosenbünde und ihr schamloses Urinieren in jede Ecke. Ich 
schäme mich für ihr Erbrochenes und wünsche mich an einen Ort, 
an dem ich Teil von ihnen sein könnte.  
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Der Junimond hielt sich knapp über den Wipfeln des 
Buchenwaldes im Westen. Honigfarben, eine frisch geschliffene 
Sichel, vernarbt, wenn man näher hinschaut. Dann sangen noch 
Vögel und wieder war da der Frieden, der überall ist, wo der 
Mensch sich zurückhält.  

 

Meine Kunst ist das Erkennen des Augenblicks. Darüber hinaus 
ist nichts. Kein Plan. Keine Sicherheit. Nichts. Alles ist 
fort und alles ist da. Wehe, wenn es fort bliebe.  

 

Sonne. Stilles Dahinscheiden im Schatten. 

 

Nichts würde wie vorher sein. Vorbei die Routine, in der man 
sich niederließe. Es gäbe kein Zimmer, keinen Hausflur, keinen 
Bürgersteig, keine Straße, alles hätte seine Bedeutung 
verloren. Jeder Fleck müsste neu bestimmt werden. Jedes Wort 
entdeckt. Baum? Welcher Baum? Seit wann steht er hier? Straße? 
Welche Straße? Wohne ich hier? Frau? Welche Frau? Keine Frau. 
Kind? Fremdes Kind. Kein Kind. Ich träumte oft, dass es 
grandios wäre, allein zu leben. Das träume ich nicht mehr. 
Träume? Welche Träume? Jeder Traum muss einen Namen haben. Wie 
heißt du? Heißt du: da hinten, schau doch, da gehst du am 
Stock? Oder: schau doch, da hinten, sie tragen dich fort und 
dazu spielt ein Lied. Du kennst das Lied. Oder ist alles viel 
einfacher: heißt du Spinner. Faulenzer. Heißt du Drückeberger. 
Heißt du, ein Glück dass niemand weiß. Heißt du: ich weiß 
nicht. Wie immer du heißt: du willst nie mehr allein sein. Du 
hast gerochen, wie traurig das ist. Möglich in einem Zimmer 
zum Hof. Mit einem fast leeren Kühlschrank. Möglich in einem 
schönen Haus. Wo immer, es hat allen Zauber verloren. Nichts 
wird wie vorher sein. Alles wird wieder beginnen. 

 

Den Reichtum der Nachbarschaft, die Goldgrube der Geschichten 
hier habe ich aus Gründen der Rücksichtnahme noch kaum 
angekratzt. Etwas mehr also heute. Äffchen eins und zwei, die 
eineiigen Zwillinge: ich habe sie aufwachsen sehen. Sie wurden 
schon immer Äffchen genannt, weil sie zartgliedrig sind, 
Gesichtchen haben und abstehende Ohren. Nie war auszumachen, 
wer A und wer B ist. Noch heute kann ich sie nicht auseinander 
halten, obwohl entweder A oder B seit zwei Jahren Mutter ist. 
Vorhin nun sah ich A oder B in froher Erwartung. Heißt das 
nun: A bekommt ihr zweites Kind (ein Vater war nie zu sehen, 
immer nur A und B), oder B ihr erstes? Oder umgekehrt? Oder 
ist es gar so, dass eineiige Zwillinge sich ohne Zutun von 
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Männern fortpflanzen? Einfache Zellteilung??? - Man weiß es 
nicht, sicher aber ist, dass A oder B schon Probleme hat beim 
Umhertragen ihres Bauches. Sechster Monat? - Bestimmt. 

 

Hier bin ich, hier: den Kopf in den Wolken, ein Bein im Grab, 
das andere fluchtbereit. Man kann doch, hat Jack Lemmon 
gesagt, einen Hummer nicht lebend in heißes Wasser werfen, da 
sei es doch kein Wunder, dass er zäh werde, vielmehr müsse man 
ihn in lauwarmen Wein legen und langsam erhitzen. Wenn er dann 
koche, sei der Hummer schon so betrunken, dass er den Tod 
nicht mehr spüre. Glück JA. Glück NEIN.  
 
 
 
Der vanillefarbene Baumwollanzug, ein Anzug (von dem ich zum 
ersten Mal bei Ray Bradbury las), den ich vor etwa einem Jahr 
für wenig Geld kaufte, erwies sich, als ich ihn bei Tageslicht 
betrachtete, mit einer glänzenden Appretur versehen, die mir 
ganz und gar nicht gefiel. Sie verlieh ihm etwas Steifes, wo 
ich ihn mir leicht und lässig erträumt hatte. Ich trug ihn ein 
einziges Mal, dann hängte ich ihn weg. Letzte Woche kam mir 
die Idee, ihn zu waschen. Die eingenähten Pflegeinformationen 
verbaten das, aber ich setzte mich darüber hinweg. Ich wählte 
ein Schonprogramm mit 40 Grad und überließ den Anzug seinem 
Schicksal. Und siehe: die Appretur war fort, der Anzug 
unversehrt. Heute beschloss ich, ihn einem zweiten Waschgang 
zu unterziehen. Ich wette, nun wird er exakt so, wie ich ihn 
mir immer vorgestellt hatte. 
 
 
Sämig sei der Stuhl, hilfreich zum Abführn. 
 

Ein junger Mann bewirbt sich. Er hat die Fachhochschulreife, 
hat einen Eignungstest absolviert, der ihm 
überdurchschnittliche Fähigkeiten im kaufmännischen und 
kommunikativen Bereich bescheinigt, er hat ein Zeugnis von 
seinem Praktikums-Arbeitgeber, das für ihn spricht, er fügt 
all diese und die üblichen anderen Unterlagen seinem x.ten 
Bewerbungsschreiben bei und versendet es voller Hoffnung. Drei 
Tage später kommen die Unterlagen zurück. Ohne Kommentar. Das 
Anschreiben ist nicht mehr als ein Formblatt ohne Anrede. Es 
geht aufwärts mit D.  
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Juli 

 

Neun Uhr in D. Niemand gibt auf!  

 

Bei geradezu idealen 16 Sommergraden, erfrischendem Regen aus 
grauem Himmel meldet sich ihr Korrespondent bester Laune. Er 
hat eine Party zum 60ten Geburtstag eines Bekannten hinter 
sich gebracht und dabei so vielen Gespenstern ins Auge 
geblickt, dass es zur Einsicht reichte, selbst nie so ein Fest 
zu veranstalten. Zu vorgerückter Stunde sattelte M. also still 
und heimlich sein Rad, fuhr westwärts und saß noch eine Weile 
auf seinem Balkon, um die Sommernacht zu verträumen. Wie er 
diese westfälischen Sommernächte liebt, in denen man sich 
romantisch in warme Decken hüllt und Glühwein trinkt. In denen 
der Meerwind Büsche und Bäume wiegt und man sich daran 
erinnert, dass es erst ein Jahr her ist, als alle Welt von der 
globalen Erderwärmung sprach, so wie jeden Abend in den 
Nachrichten jemand davon spricht, die Konjunktur erhole sich, 
um am nächsten Abend das Gegenteil zu behaupten und am 
übernächsten wieder das Gegenteil. 

 

Horoskop für M.: 
Trotz der Neider um Sie herum haben Sie keinen Anlass, jetzt 
nervös zu werden. Weil Sie Ihr Metier beherrschen, können Sie 
ruhig bleiben: Ihnen macht so schnell niemand etwas vor. 

 

Latürnich fordern zeuneitliche Sommer sebondere 
Anpassungsfähigkeiten. Da sie meist nur für kurze Zeit 
anbrechen und selten überall zleichgeitig, muss auch der 
Mensch sich neu organisieren. Statt also fanglristige Urlaube 
zu buchen, sollte er sich - auch im Hinblick auf die globalen 
Feraushorderungen an die nationale Ökonomie - mit sage- und 
ttundenweisem Urlaub gebnügen. Diese Sommer fördern seine 
Spontaneität und februchten auch seine Entscheidungsfähigkeit 
am Arbeitsplatz, dem Ort, der ihn prägt, der seine Stellung 
fanimestiert und seine Abhängigkeit auf alle Teizen 
festschreibt. Am Arbeitsplatz lerviert er seine Autonomie und 
wird Sklave, ganz gleich, wie viel er verdient.  
Lächerlich, dass nun einige schreien, die 35 Stunden-Woche 
dürfe nicht antegastet werden. Das ist pontakroduktiv. Nur wer 
Nag und Tacht arbeitet wird wirklich frei. Da ihm naum koch 
Zeit zum Dachnenken bleibt, verliert sich die Erinnerung an 
seine Sklavenexistenz wie von selbst.  
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Was könnte Herr M. tun, um sich zu erden, nachdem er vierzehn 
Tage nur zwei Armlängen vom Wasser entfernt in der Sonne 
gelegen hat und sorglos war? Die Rückkehr fiele leichter, wenn 
ihm das Wetter ein wenig entgegenkäme. Es erinnerte in der 
vergangenen Woche zwar phasenweise an Sommer, aber das war 
nicht genug. Also drückte Herr M. sich herum, umschlich 
Angefangenes, spielte auf einer Session, und das gar nicht 
einmal so schlecht, so dass er schon dachte, auch hier sei der 
Quantensprung die eigentliche Messlatte für Veränderungen, die 
Sorgen aber fielen dennoch durch alle Türen wieder ins Haus. 
Was so eine Bucht, über der verlässlich die Sonne scheint, 
doch glattbügeln kann! 
Also beschlossen Herr M., seine Frau und die H.'s, das Leben 
ohne Sonne zu feiern, besuchten ein feines Restaurant, 
bestellten Safran Mandelsuppen, kalte Tomatensuppen, 
Kalbsfilet und Jakobsmuscheln, Perlhühner und Desserts, 
tranken Bier und Wein und Schnäpse, und schließlich, zu Hause, 
tranken und rauchten sie, was noch zu finden war.  
Was dazu führte, dass Herr M. heute mit einem Schädel 
erwachte, der durch keine Tür passte. Bloß keine abrupten 
Bewegungen. Keine Nahrungsaufnahme. Stilles Dahindämmern bei 
frischer Luft unterm Fenster. 

 

Saß vorm Hot Jazz Club auf der Bank, um mich ein wenig an die 
frische Luft zu gewöhnen, eh ich mit dem Rad nach Hause fuhr. 
Nicht weit entfernt saßen zwei junge Engländer, Soldaten in 
Zivil. Die englischen Streitkräfte kämpfen mit Kindersoldaten. 
Viele sind kaum älter als achtzehn. Aus den Sprachfetzen 
reimte ich diese Geschichte zusammen: der eine war im englisch 
besetzten Süden des Irak mit einer Patrouille unterwegs. Sie 
kamen an ein Haus. Darin waren Männer und Frauen. Die einen 
verstanden die anderen, die anderen die einen nicht. Es kam zu 
einem erregten Wortwechsel. Eine Tür öffnete sich. Ein 
bärtiger Mann trat ein. Er hatte etwas in der Hand. Ein 
englischer Soldat glaubte, eine Waffe zu sehen. Eine irakische 
Frau schrie. Ein Schuss fiel. Plötzlich fielen viele Schüsse. 
Überall war Blut. Alle Iraker waren tot. Abhauen, sagte ein 
englischer Soldat. Warte, sagte ein anderer. Drückte einem der 
getöteten Iraker eine Eierhandgranate in die Hand, betätigte 
den Zünder, dann rannten sie fort.  

 

Dann wäre da noch die Heimfahrt bei aufgerissenem, blank 
gepustetem Himmel und blauschwarzen, abziehenden Wolken mit 
schneidendem Licht, das allen Farben das Wirkliche raubt und 
deshalb um so wirklicher macht, ein stechendes, grünes 
rauschendes Meer aus Eichen, Buchen, Weizenfeldern und 
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hüfthohem Mais, der auch Zuckerrohr sein könnte. Jedes Bild 
brennt sich in meine Hirnrinde, und später, kurz vor Antritt 
der größten aller Reisen, werde ich sie noch einmal 
betrachten, hoffe ich. Hoffe ich sehr.  

 

Um Ingeborg Bachmann Preisträger zu werden, muss man eloquent 
Sätzen sprechen. Etwa: "Geschrieben habe ich schon immer, das 
heißt genau seit dem 16. Oktober 1985, als ich, fasziniert von 
dem flutenden Sonnenlicht in unserem Garten und dem 
Lichteinfall auf eine Rose, mein erstes Gedicht schrieb." 

 

flashback: Die Frau lag auf einer Liege. Sie war korpulent. 
Ich sollte sie in eine fahrbare Wanne legen, den Deckel 
draufdecken und sie fortschaffen, zwanzig Meter übern Hof in 
die Leichenhalle. Die Liege war höher als die Wanne. Die Räder 
der Wanne ließen sich nicht feststellen. Ich schob die Wanne 
längsseits, presste meinen Unterkörper dagegen, beugte mich 
vornüber, um der Frau unter die Achseln zu greifen und ihren 
Oberkörper in die Wanne zu wuchten. Wäre das getan, zöge ich 
den Rest hinterher. Ich hatte Kopf und Schultern schon 
halbwegs da, wo ich sie haben wollte, als die Wanne wegrollte. 
Ich konnte sie zwar stoppen, aber nun hing die Frau zu einem 
Viertel in der Wanne, zu einem Viertel in der Luft und zu zwei 
Vierteln auf der Liege. Die Frau machte: "Pffrrrrrrrrrrr." Ich 
schob meinen linken Arm unter ihren noch warmen Körper, legte 
meine rechte Hand unter ihren Kopf, wuchtete sie zurück auf 
die Liege und versuchte es andersherum. Das gleiche Problem. 
Als ich sie zur Hälfte in der Wanne hatte, rollte die Wanne 
weg. Ich beschloss, sie mit dem Laken, auf dem sie lag, von 
der Liege zu ziehen. Das gelang. Die Frau lag zwar ein wenig 
schräg, aber der Leichenbestatter käme ja sowieso und machte 
sie fertig. Ich deckte den Deckel drauf und fuhr sie fort.  

 

Letztens beim Generalstaatsanwalt, der immer diese uralten 
Hosen trägt, letztens auf seiner Terrasse sagt er, dass er zu 
wenig Geld verdiene, dass er doch seinem Sohn das Studium 
finanziere und so und ich lache und sage, hör mal, das meinst 
du nicht ernst, oder?  

 

Großer Mond gestern Abend. Deutlich zu sehen, wie sehr er sich 
über seinen Auftritt freute. Hing über der Stadt und versprach 
jedem, ihn zu verzaubern. Leider muss gesagt werden, dass 
immer weniger diesem Zauber erliegen. Die meisten schauen 
nicht einmal hin. 
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Endlich sind die Sonnentage vorüber. Endlich regnet es wieder. 
Ich freue mich auf den kältesten und feuchtesten Juli seit 100 
Jahren. Beobachte den auf das Garagendach trommlenden Regen, 
der Tropfen für Tropfen zerplatzt, höre die Geräusche der 
Nachbarschaft, weiß, dass nun im Garten Ruhe einkehren wird, 
dass die lieben Nachbarn ihre Wegwerfmöbel aus dem Granulat 
der in gelben Säcken gesammelten Wegwerfverpackungen nicht 
mehr mit Pommes- und Bratwurstschalen dekorieren, dass fette 
Menschen sich nicht in der Sonne wälzen, ungeniert kann ich 
endlich wieder hinausschauen. Endlich ist wieder Frieden. 
Endlich herrscht wieder das Wetter, mit dem ich sozialisiert 
wurde. Nieder mit der globalen Erderwärmung! Keine Chance für 
Ozonlöcher und Dürre, es lebe der westfälische Regen und die 
daraus erwachsene Misantrophie, die mir das Leben so 
lebenswert macht.  

 

Was es immer noch gibt: Kurden, Männer mit gewaltigen 
Schnäuzern, gutaussehend meist, die unter einem großen 
Transparent sitzen, auf denen die Freilassung aller 
politischen Gefangenen gefordert wird.  
Bücher, die den baldigen Kollaps des Kapitalismus vorhersagen 
gibt es auch noch. Die Hoffnung der Träumenden ist also nicht 
kaputt zu kriegen, das stimmt mich froh, wenngleich ich ahne, 
dass es den Sieg des Proletariats aller Wahrscheinlichkeit 
nach nie geben wird. Aber es ist rührend zu sehen, dass 
Menschen (wie ich) dennoch darauf hoffen. 

 

Poetisches Intermezzo, als wir gestern gegen 22:30 der 
Riester-Rente entgegen dämmernd auf dem Sofa sitzend uns 
fragten, wie es sein könne, dass nun auch unser jüngster Sohn, 
den wir doch erst vorletzte Woche unter viel Freude gezeugt 
hatten, nun schon so weit sei, dass er nach dem 10. Schuljahr 
die Schule wechsle, und plötzlich durch die geöffnete 
Balkontür eine Fledermaus ins Zimmer flatterte, einer Metapher 
gleich uns darauf hinweisend, dass man nur aufstehen müsse, um 
sich ein neues Glas Wein einzuschenken oder irgendetwas 
anderes zu tun, damit Fragen wie diese aus dem Wege geräumt 
wären, lautlos indess ihr Flug hin und her, ein Bote der 
sicheren Navigation in tiefer Nacht, für uns, ein Zeichen, und 
noch Stunden später saßen wir, es entschlüsselnd, doch zu 
keinem Ergebnis gelangend. Ach ja, sagten wir. Ach ja, ja 
ja... während es allerorten zwickte und zwackte und wir die 
Vorstellung gewannen, dass es nicht das Schlechteste wäre, so 
einen kurzen Sommer mit schrillen, uns unhörbaren Schreien 
nach Mücken zu jagen und dann gedankenlos zu vergehen. Doch 
des Menschen Leben, Sie wissen schon.... 
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Ein mittelgroßer Gemeindesaal, schmucklos, viel Hall. Ein 
Rednerpult an der Stirnwand rechts, aber das würde ich nicht 
benutzten. Ein kleines Podest, groß genug für zwei Sofas. Auch 
das bräuchte ich nicht. Links jedoch stand ein Klavier und 
hinterm Klavier eine Landsknechtstrommel. Ich nahm die Trommel 
und schlug zu. Der Bumms war gewaltig. Die Stille, die beinahe 
zeitgleich anbrach, atemberaubend.  
So einen Auftakt hatte ich mir gewünscht. 

 

An der Raststätte Wuppertal Barmen aß ich einen türkisch 
gewürzten Linseneintopf mit deutscher Mettwurst, trank einen 
mittelprächtigen Kaffee, unterhielt mich mit einem LKW-Fahrer, 
der ständig in Südeuropa unterwegs ist und mir versicherte, 
dass die Menschen dort zwar wie die besengten Säue führen, 
aber viel rücksichtsvoller als in diesen Breiten. Er belehrte 
mich über moderne LKW's, die er auch als Beinamputierter noch 
fahren könnte, da alles übers Lenkrad geregelt wird (wie bei 
Schumi, dachte ich), schwärmte von konstanten minus 36 Grad, 
auf die er seinen Aufleger herunter kühlen könne und davon, 
dass er es liebe, nicht um die Kirchtürme zu fahren, sondern 
durchaus schon mal 10 Tage an einem Stück weit fort sei.  
Wir wünschten uns gute Fahrt, der weiße Neger Wumbaba, der an 
dieser Raststätte als Klomann arbeitet, wünschte mir das 
Gleiche, und im Raum Recklinghausen hellte der Himmel 
tatsächlich kurze Zeit auf. 

 

Sie war groß und schön und sehr sehr dick. Sie trug ein blau-
weiß gemustertes Baumwollkleid mit einem Bolero-Oberteil. Der 
Rock war plissiert und fiel weit wie ein Hauszelt. Ihr 
Hinterteil schien gleich unter ihren Schulterblättern zu 
beginnen und wurde dann breiter und breiter und breiter. Sie 
lief wie eine Königin. Auf dem Kopf trug sie einen Turban. Er 
war so geknotet, das links und rechts zwei Hörner vorstanden, 
anders wüsste ich es nicht zu beschreiben. Die Enden einer 
Schleife jedenfalls waren es nicht.  

 

Angenommen, ich fiele jetzt tot vom Stuhl, ich wäre doch ein 
vom Glück gesegneter.  

 

Herzlichen Willkommen im Desillusionierungs-Theater. Heute 
werde auf die groszen Bühne die Konstrukte menslichen Denken 
verlacht (Humanität etc. pp.) Es tuht ein bisschen weh, aber 
es muss sein. Dazu: 95 % Luftfeutigkeit. Die Nachwehen einer 
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Gewitternacht. Vieleicht hängt alles nur mit dem Wetter 
susammen, wer weihs. 

 

Der Verleser der letzten Woche: La Prostata - Italienisches 
Restaurant (muss heißen La Posata)  

 

Erfuhr gestern von meiner lieben Nachbarin W. Neues aus der 
Nachbarschaft. W. ist 30 Jahre alt und leidet unter Putz- und 
Waschzwang. Jemand habe sie gefragt, sagte sie, ob ich 
wirklich so übel gelaunt sei. Sie habe das bestritten. Sie 
halte mich für ausgeglichen. Allerdings fände sie mich zu 
dick. Und dass ich mit kurzen Haaren jünger aussähe. Nach 
diesem erhellenden Gespräch nun ein Stimmungsbericht der 
örtlichen Presse zu meiner gestrigen Lesung, den ich - da ich 
nun weiß, wie mich die Außenwelt wahrnimmt - ein wenig 
modifiziert habe.  
"Verängstigte Stille in der Bücherei" - Lesen macht Kindern 
Spaß. Noch mehr freuen sie sich, wenn ihnen vorgelesen wird. 
Als gestern der dicke Roxeler Kinderbuchautor H. Mensing aus 
seinem neuesten Buch " Der zehnte Mond" vorlas, herrschte 
angespannte Stille im Zuschauerraum. Jeder wusste, wie 
aufbrausend M. seine Zuhörer peinigen kann. Wie er sie 
zusammenstaucht und beim Lesen spuckt und brummelt. Wie er 
unvermutete Pausen macht, um Kindern Kopfnüsse zu verpassen 
oder sie unter Drohungen nach Hause zu schicken. Eine 
didaktische Unterweisung für die jungen Zuhörer? "Moral steckt 
hinter jeder Geschichte", erklärt der Autor. "Aber ich will 
die Kinder in erster Linie verängstigen, nicht unterhalten. 
Ich bin der Trauma-Mann." Mensing sah auch bei seiner vierten 
Lesung in der Stadtbücherei nicht gut aus. Er trug einen 
Leinen-Janker, ausgefranste Replay Jeans, auf seiner Stirn 
waren tiefe Falten. Ein Glück nur, dass er jetzt wieder 
überall Zähne hat. Sonst wäre er niemandem zuzumuten. Die 
Lesung wollte und wollte nicht enden. Erst, als die ersten 
Kinder sich weinend an ihre Lehrerinnen wandten, hörte Mensing 
auf. Alle waren zufrieden. Auch Mensing. 

 

Werde von früh bis spät im Sonnenstuhl liegen, den Strohhut 
tief ins Gesicht gezogen, in eine Decke gewickelt wie ein 
Sanatoriums-Patient auf dem Zauberberg, werde die Welt von 
innen nach außen betrachten und darüber nachsinnen, wie ich es 
hingekriegt habe, all diese Romane etc. pp. zu schreiben.  
Um mich der unvergleichliche Sommer, in mir die 
Ausgeglichenheit eines Buddha, die Sanftmut einer klappernder 
Schlange, so werde ich den Tag vorüber ziehen lassen und hin 
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und wieder denken: Arbeit ist des Bürgers Zier, weiter kommt 
man ohne ihr. 

 

Liebe Frau vom Rundfunk, 
 
möglich, dass du mich für rachsüchtig hältst. Richtig, das bin 
ich auch.  
Ich wollte dich nämlich heute noch einmal daran erinnern, dass 
es dir nie gelungen ist, auch nur ein einziges originäres Werk 
zu verfassen. Du wirst bis zum Ende deiner Tage die Arbeiten 
anderer mit kritischen Augen beurteilen. 

 

Endlich, nun ist es heraus:  
Hermann Mensing versteht die Gefühle und Sprache der Jugend!  
Jedenfalls will das die Überschrift eines Artikels zu einer 
Lesung in einem Gymnasium, die ich vor einiger Zeit hielt, 
glauben machen. Vielleicht sollte die Autorin, Schülerin dort, 
Rücksprache mit meinen Kindern halten und sie fragen, was die 
von mir halten. 
Ich weiß das nicht.  
Aber der Artikel ist nett, deshalb noch ein paar Zitate:  
"Dann kommt der (...) Autor endlich (...) und begrüßt die 
Jungen, Mädchen und die Deutschlehrer (...). Es imponiert den 
Schülern, dass Mensing sich nicht als abgehobener Autor 
vorstellt oder gar aufspielt, sondern sich ganz locker und 
gelassen gibt; dem entspricht auch seine lässige Art, sich zu 
kleiden. Auf die Frage, warum er die Gefühle und Sprache der 
Jugend versteht, antwortete er "ganz einfach und zugleich 
witzig" das läge daran, dass er "selbst noch ein Kind 
geblieben" ist? 

 

Seit Wochen trage ich nichts außer einer dreiviertel Hose, 
einem T-Shirt, ich laufe barfuss, ich schlafe bei geöffneten 
Fenstern, ich esse leicht, ich trinke Wasser und Wein, ich 
rauche Marihuana, ich bin guter Laune, ich habe Perspektiven, 
ich habe und hatte nie Schulden, ich habe und hatte nie 
Rücklagen, ich kaufe nur, wenn ich zahlen kann, ich zahle 
nicht mit Kreditkarten, ich habe keine Lebensversicherung, ich 
bin mir in jedem Augenblick des Todes bewusst. So schön ist 
das Leben. Das Jammern der andern widert mich an. 

 

Ich fuhr heute den alten Weg in die alte Stadt, in der niemand 
meiner Leute mehr lebt. Sah das Land mit den Augen des 
Abschiednehmenden, die ersten Getreidefelder geerntet, die 
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Stadt Ziel vieler Touristen, die die grenzüberschreitende 
Landesgartenschau besuchen. Tat, was ich immer tat, wenn ich 
früher dorthin fuhr, ging die alten Wege, diesmal ohne die im 
Rollstuhl sitzende Tante. Dachte wie schnell alles vorüber 
ist. Fuhr in tiefen Gedanken wieder zurück und werde auch den 
Rest des Tages vertrauern. Und morgen dann sehen, ob es wieder 
geht.  

 

Ich schaue auf den Wind, der die Blätter vorm Fenster 
streicht, ich genieße die Kühle im Zimmer, die üblichen 
Verdächtigen gehen von hier nach dort und umgekehrt, ich werfe 
die alte KM 3 von Braun an und mache mir einen Bananen-
Milchshake, der Krach ihres Elektromotors übertönt für ein-
zwei Minuten jedes anderes Geräusch, ich süße mit Zimtzucker, 
ich trage den Shake ins Wohnzimmer, setze mich in den Wassily 
Chair, meine Freude darüber, ihn auf dem Sperrmüll gefunden zu 
haben, kehrt zurück und verdoppelt sich, es ist Mittag, ich 
habe noch kaum einen Satz geschrieben, stattdessen aber die 
Konturen meines Hauptverdächtigen ein wenig geschärft, ich 
grüße die Sonnenblume, sie nickt, ich höre "Der blaue Himmel" 
von den Erdmöbeln, ich fixiere mein Ziel für den Tag: rücke 
von Seite 28 auf Seite 30 vor. Sieh zu, dass du bis 15 Uhr 
fertig bist, dann kannst du dich aufs Sofa legen und mit den 
Radrennfahrern durch Frankreich fahren. Abgemacht? - 
Abgemacht. Starte jetzt!!!  

 

Vor ein paar Wochen bauten Stadttauben vor unserem Balkon in 
einem Busch, der im Herbst orangerote Beeren trägt (keine 
Vogelbeeren, wenngleich sie gern von Amseln gefressen werden) 
ihr nachlässiges Nest. Mit klatschendem Flügelschlag kündigte 
sich jeweils der Wechsel bei der Brutpflege an, Gurren am 
Morgen, Mittag und Abend, ein Geräusch, das ich gern mag. 
Schließlich waren zwei junge Vögel geschlüpft, die schnell 
wuchsen. Vor ein paar Tagen übten sie Flügelschlag und wir 
hofften, ihren Jungfernflug miterleben zu können. Vorgestern 
standen Schulkinder auf dem Bürgersteig vor unserer Wohnung, 
riefen "Iiiiiiiii!" und starrten auf die Straße. Ich fragte, 
was los sei. Sie sagten, da läge eine Taube. Eine alte oder 
eine junge? Sie sagten, eine alte. Ich ging nachschauen. Es 
war ein Jungtier. Ich nehme an, sie ist beim Jungfernflug über 
die Straße gesegelt und mit einem Auto kollidiert. So kurz 
also kann das Leben sein. Ein absurdes Spektakel, das man 
genießen muss, sonst wäre es nicht zu ertragen.  

 

Es ist ein hinreißender Sommertag. Man macht sich auf die 
Suche nach einem Hammer. Man findet ihn. Man geht vor die Tür 
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und erschlägt den Gärtner, der schon seit über einer Stunde 
mit einer dieser kleinen, heulenden Maschinen eine Hecke 
zerfetzt. Und als man ihn dann so liegen sieht, von feinem 
Nieselregen gekühlt, steigt Freude in einem auf. Man hat der 
Welt einen Dienst erwiesen. Man hat sie ein klein bisschen 
stiller gemacht für all die, die Tage wie diesen zu schätzen 
wissen. Die Genießer unter uns. Die, die nicht wie Dummerchen 
in der Sonne brüten wollen, sondern die, denen es reicht, nach 
reißfesten Stricken, Bäumen mit entsprechenden Ästen, Hämmern 
und Radau verursachenden Gärtnern Ausschau zu halten, 
Menschen, die am Abend mit anderen Menschen beisammen sitzen 
und ein wenig lachen wollen, mehr nicht, lachen, bis die Nacht 
hereinbricht. 

 

Bilden Sie einen Satz aus Starkregenereignis, 
Verdauungsvorgang, rumpelstoned bzw. hagel- oder hackebreit. 

 

Während sich Wolken übern Himmel schleichen, verfliegt die 
Benommenheit einer langen Nacht mit Nachbarn im Garten. Berge 
Fleisch wurden über Holzkohle gegrillt, Salate gegessen, 
Herrencreme gab es aus großen Schüsseln, Bier wurde getrunken, 
Bärlauch Schnaps und Whisky, Wein und Sprudel, philippinische 
Lieder wurden gesungen, afghanische und deutsche, alle, die 
sich sonst nach Herzenslust mobben, saßen in dieser milden, 
später ein wenig feuchten Nacht beieinander. Ein schönes Bild. 
Waffenstillstand für ein paar Stunden. Schlechte Musik kam von 
einem grottigen Blaster. Die letzten gingen heute früh gegen 
sechs. Nun herrscht Sonntagsfriede. 

 

Ein Professor für Haushalts- und Konsumökonomik an der 
Rheinischen Friedrich Wilhelms Universtität Bonn will wissen, 
wie "Arbeit und Leben selbständiger Künstler ..." aussieht. 
Ich erhielt heute die Fragebögen, blieb aber schon im Vorfeld 
hängen, denn dort sollte ich in Stichworten meine Tätigkeiten 
beschreiben. Ich grübelte eine Weile und schrieb: sitzen, 
warten, schreiben. Danach hatte ich das Gefühl, dass der 
Professor vielleicht lieber anderes hören würde. Auch zu der 
Frage, wie viel Stunden in der Woche ich so etwas täte, konnte 
ich nach diesem Rundumschlag nicht mehr antworten. 
Vierundzwanzig Stunden pro Tag, hätte es wahrheitsgemäß lauten 
müssen, denn das ist meine gefühlte Arbeitszeit. Hätte der 
Professor denn nicht wissen können, dass Arbeitszeit und 
Lebenszeit bei Künstlern ein und dasselbe sind? Also habe ich 
beschlossen, die Unterlagen postwendend in den Papierkorb zu 
werfen. 
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Während manche der Tänzerinnen aussahen, als ersehnten sie 
sofortige Penetration, waren andere eher mit Schrittabfolgen 
beschäftigt oder froh, sich halbwegs im Rhythmus zu wiegen. 
Hier und da souveränes Schweben, die Regel jedoch Mittelmaß. 
Die Tänzer oft ernst, manche sogar ein wenig verängstigt, denn 
der Tango, so, wie er seit einigen Jahren wieder in Mode ist 
im alten Europa, fordert, dass man Stellung nimmt, und da ist 
der durch Jahrzehnte harter Emanzipationsdebatten 
verunsicherte mitteleuropäische Mann häufig überfordert. Die 
manirierten Stilisten sind in der Minderzahl. Erfreulich die 
bunte Mischung der Tanzenden an diesem mediterranen Abend am 
münsterschen Hafen, alte und junge, herausgeputzt und auch 
nicht, alles ging, alles bewegte sich, tanzte. Ich sah zu und 
dachte an meinen Tanzkursus und daran, dass damals alle 
glaubten, die Revolution begänne mit vereinsamtem Hüpfen, 
dabei wäre sie vermutlich viel schneller voran gekommen, wenn 
man gemeinsam gehüpft und gesprungen wäre. Kurz nach 
Mitternacht fuhren wir heim. Durch die Straßen der 
nachglühenden Stadt hinaus, vorbei am Zoo mit den strengen, 
fernen Gerüchen, hinab ins Aa-Tal, vorbei an kühlem, 
mannshohen Mais. Über uns: der nachtblaue Himmel mit klaren 
Bildern und kräftigem, abnehmenden Mond.  

 

Wie letztes Jahr werden wir auch in diesem eine Woche am Meer 
verbringen. Im gleichen Hotel. Wir werden so tun, als könnten 
wir uns das leisten. Wir leisten es uns, weil der September 
mit sechs Lesungen für alles geradestehen muss. Wir leisten es 
uns, weil wir unterm Strich mit Nichts dastehen werden. Es 
wird also sein wie immer. Irgendjemand muss sich ja etwas 
leisten. Wir leisten uns auch andere Dinge. Fragen zum 
Beispiel. Vor allem Fragen. Wir leisten uns, dass es kaum 
Antworten gibt, es sei denn, man wäre gläubig. Wir leisten uns 
unausgeschlafene Tage und lange Abende, wir leisten uns Liebe 
mit all ihren Komplikationen, wir leisten uns all das, weil 
unsere Eltern nicht umhin konnten, sich uns zu leisten. Und so 
wird es wohl am besten sein, wenn man sich etwas leistet. 
Oder? 

 

Dass ein Schiff sich so dreht auf der Stelle, dass es so 
fließend herum schwingt, das ist erstaunlich, findest du 
nicht? Dass es auf engstem Raum sich wie im Strudel von 
leichter Hand führen lässt, das kann ich kaum glauben, und 
dass es dann vorwärts treibt, schneller und schneller! So groß 
der umbaute Raum, so voller Menschen und Autos, dass all das 
in diesem Eisensarg treibt, übern Ozean wiegt, über nächtliche 
See zwischen hier und dort, dass es auf Wellen tanzt und nicht 
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nachgibt, oben zu bleiben, dass es in schnurgerader Linie der 
Geometrie hilft, glaubhaft zu sein, das hat mich ergriffen und 
mir den Schlaf geraubt für die erste Nacht. 
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August 

 

Tauben gurren, eine Maschine rauscht, ein Flugzeug startet, 
ein Kind ist schlecht gelaunt. Wer weiß wie das ausgeht heute. 
Denkbar wäre ein prachtvoller Suizid mit literweise 
verspritztem Blut, eine weitere Seite im Roman, aber 
besonderen Reiz hat das alles nicht. Reizvoll wäre, befreit 
von allem einfach zu sein, zu genießen, keinem Geiz zu folgen, 
dem Alltag mit totaler Verweigerung zu begegnen, das wäre 
ehrenvoll und mutig. Stattdessen... 

 

Sagt, das Schönste, was sie je gesehen habe, sei ein 
Rhabarberfeld. Ein Rharbarberfeld? Ja. Im Maastal. Du warst 
fünfzig Meter voraus. Ach? Und die Ebene hinter Maastricht? 
Siehst du noch, wie sich der Wind auf die Gerste legte und der 
Blick über gewölbtes Land bis nach Belgien ging?  

 

Vorgestern: die in dramatischem Rot verglühende Abendsonne. 
Vorvorgestern: der Himmel über der Stadt, aufquellend, als 
wolle er auf und davon, fort in die Stratosphäre. All die 
Jahre: die Greisin. Wie sie da lag und ihr Leben zu Ende 
lebte. Ohne Schmerz. Und die Trauer, die mich schon so lange 
begleitet und darauf drängt, ich solle mich vorbereiten. Ich 
weiß alles, aber ich fühle nichts. Ich bin lange gewarnt und 
werde doch überrascht.  

 

Macht Arbeit glücklich? - Ja. Unter Umständen.  
Aber auch Müßiggang kann das. Allerdings nur für Geübte. Daher 
Vorsicht.  

 

Wenn Herr M. seine Brille trägt und flinken Schritts von einem 
zum anderen Zimmer geht, hört er Windgeräusche. Ein sanftes 
Fauchen. Der Wind scheint sich am Ohr/an der Brille zu fangen 
und dort zu Verwirblungen zu führen, denn setzt Herr M. seine 
Brille ab, sind die Geräusche fort. Es ist also kein 
Ohrenpfeifen, kein Defekt innerhalb, nein, Wind: außen. How 
bizarre, how bizarre.... Fehlt nur noch, dass meine 
Zahnprothesen 1Live empfangen.  
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Was das für ein Fauchen ist, fragt man sich, während man erste 
Sätze vorbereitet, wird da etwas geflämmt? Man steht auf, geht 
zum Balkon und sieht Badewannen-Jupp mit einem Flammenwerfer 
kleine und kleinste Pflänzchen, die zwischen den Fugen seines 
gepflasterten Vorhofes wachsen, zuleibe rücken. Alles muss 
sauber sein. Kontrolle ist wichtig.  

 

Besuchten auf unserer kleinen Reise auch Lelystad. Wir 
dachten, es müsse interessant sein, eine Stadt zu sehen, die 
kaum älter als dreißig Jahre ist. Damals in Brasilien trieb 
mich nichts in Niemeyers neue Hauptstadt, die so atemberaubend 
sein soll. Ich war so müde von einjähriger Reise, dass ich mir 
nicht einmal mehr das Wahrzeichen Rios anschaute. Am 
Donnerstagmorgen letzter Woche jedoch wollte ich alles sehen, 
alles am Wege, falls möglich. Das gepolderte Land, die 
gepflanzten Wälder mit schnellem Holz, die Kanäle, den Dunst. 
Lelystad also: weiträumig mit Avenuen für Automobile und 
Nachbarschaften auf plattem Land ringsum. Entwässerungsgräben, 
Kanäle, dem Zentrum sich nähernd, das sich mit Rathaus, 
Rathausplatz, Einkaufszentrum und Bahnhof ausweist. Mit 
Parkplatz vor kleinem See, einer Poliklinik, einer 
Fußgängerbrücke über von Entengrütze und Seerosen grün-gelben 
Wasserfläche. Um den Besucher dann gleich darauf aufmerksam zu 
machen, was der Mensch in der Stadt tut. Wenn er damit fertig 
ist, wenn er Dinge gekauft hat, von denen er nicht einmal 
wusste, dass er sie je brauchen könnte, darf er ausruhen und 
einen Kaffee trinken. Darf sich umschauen, hochschauen und 
sich fragen, wer wohl dieser Mann sein könnte, auf haushoher 
Säule stehend gen Westen blickend. Herr Lely? Ich spreche eine 
Passantin an. Sie weiß nicht. Ob es denn Herr Lely sein könne, 
frage ich weiter. Oh ja, das könne sein. Er ist es 
tatsächlich. Ein niederländischer Ingenieur, der maßgeblich an 
der Trockenlegung der Zuiderzee beteiligt war. Ich erinnere 
mich an eine Schulreise zu einem Polderprojekt in der Region. 
1962 vielleicht: ich erinnere mich an große Spülrohre, durch 
die Wasser gepumpt wurde. Ich erinnere mich an riesige 
Baumaschinen. Ich erinnere mich an mein Staunen. Die Holländer 
machen aus Meer Land. Da sind sie Meister. Landschaftsbauer. 
Gestalter. Nichts ist Natur. Alles ist Menschenwerk. Wir 
verlassen die Stadt über den Deich. Große Starenschwärme 
flecken den Himmel in diese und jene Richtung. Während 
Lelystadt im Dunst verschwindet, fragen wir uns, wer die 
Richtung angibt, wenn so viele Vögel als Wolke über den Himmel 
jagen.  

 

Der Mann könnte aus Iran kommen, aus Irak, er könnte Kurde 
sein, wo immer er herkommt, antworten will er jedenfalls 
nicht, als ich frage, mijnheer, könnten Sie mir sagen,  wo der 
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Parktplatz des Hotels Meyer ist? Er schaut sich zwar um, geht 
dann aber weiter. Zu diesem Zeitpunkt weiß ich noch nicht, was 
für ein Haus das ist, in dem er verschwindet. Ich bin in 
Bergen an Zee, ich bin ein Tourist, also wird er auch einer 
sein. Die mit rotem Backstein gepflasterte schmale Straße 
durch die Dünen führt direkt zum Parkplatz. Ich parke unser 
Auto und mache mich auf den Rückweg. Ich will schwimmen. Ich 
freue mich auf das Schwimmen im Meer. Gleich. Das Haus, in dem 
der Mann verschwunden ist, ist ein Appartementhaus. Seltsam, 
dass die Balkone keine Brüstungen haben. Als wir am frühen 
Abend auf dem Weg nach Egmond auf Rädern wieder daran vorbei 
kommen, sitzt in einem der Zimmer ein schwarzhaariger Mann, 
dem von einer schwarzhaarigen Frau die Haare geschnitten 
werden. Im Garten spielen schwarzhaarige Kinder. Langsam wird 
uns klar, was das ist. Wen man da in einem heruntergekommenen 
Appartmenthaus untergebracht hat. Das sind keine Touristen. 
Das sind Flüchtlinge. Hier angekommen dürfen sie zuschauen. 
Dürfen sich schämen, können froh sein und trauern, müssen 
warten und warten und sind lange Zeit gar nichts mehr.  

 

Von der Terrasse des Strandcafés gesehen ist die Bühne in der 
Tiefe geviertelt. Zunächst der vom Tage und vielen Menschen 
gepflügte, jetzt menschenleere Strand, dessen leichtes Braun 
im Dunkel noch auszumachen ist. Daran schließt sich die schon 
beschriebene Senke an, die jetzt ganz dunkel ist, fast schon 
schwarz. Dahinter hebt sich die Sandbank ein wenig heller 
gegen die Nacht, dann kommt das Meer, das fast mit dem Himmel 
verschwimmt. Auf der Sandbank beobachte ich die Silhouetten 
zweier Menschen. Sie gleichen Scherenschnitten, die sich im 
Abstand von zehn bis fünfzehn Meter gegenüber stehen. Mal 
bewegt sich der linke auf den rechten zu, dann umgekehrt. Eine 
Weile schaue ich zu, ohne ausmachen zu können, was die beiden 
dort tun. Bis ich das Geräusch eines geschossenen Fußballs 
höre. Den Ball selbst sehe ich jedoch auch jetzt noch nicht.  

 

Die Luft zu feucht, der Himmel grau, nirgendwo Sinn, ich häng 
mich blau. 

 

Morgens um vier entlarvt sich die städtische Welt. Aller 
Konsumenten entvölkert liegt sie da wie zum Abriss bereit. 
Ampel blinken sinnlos. Verkehrszeichen stellen dumme Fragen 
oder gebieten vor schlafendem Haus. Straßen führen hierhin und 
dorthin, aber niemand will reisen. Nur einer geht da, H. Er 
hat mit W. gezecht. Sie haben Chodziez, den Jazz-Workshop und 
die Polen gefeiert. W. war auf H.'s Rat dorthin gefahren. Wie 
die Polen haben W. und H. Wodka getrunken. Fast eine Flasche. 
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Wie die Polen erlitten sie vorübergehende Sinnestrübungen, um 
Mitternacht etwa. Als sie zur weiteren Verblödung darauf noch 
dreistöckige Joints rauchten, musste sich H. in die stabile 
Rückenlage begeben. Ein bequemes Sofa erleichterte das. 
Eigentlich hätte er nun friedlich einschlafen können, aber 
gegen vier wurde das Heimweh zu groß. H. erprobte das 
aufrechte Stehen der Primaten. Und siehe da, es gelang. So in 
seiner Existenz bestätigt machte sich H. auf den Weg durch 
eine schwüle Nacht. Ein sternenübersäter Himmel. Drei 
Sternschnuppen im Südosten. Ein langer Gang. Danach tiefer 
Schlaf. 

 

Könnte man also behaupten, Sie wissen, dass Sie nichts wissen. 
M. (gähnend) Ja. Das könnte man. (Pause) Übrigens: Neuerdings 
bilden sich auch an meinem linken Bein Krampfadern. (Pause ) 
Immerhin keine Leichenflecken!!! (Gelächter) 

 

Ich rate jedem, einmal bei Nacht durchs Ruhrgebiet zu fahren. 
Die hohen, rundum mit roten Warnlampen beleuchteten Schlote 
der Kraftwerke zu sehen, die in das Dunkel ragenden Kühltürme, 
die stählernen Kanalbrücken, die Silhouetten der Städte. Am 
Besten ist es, mit offenem Schiebedach (falls vorhanden) zu 
fahren. Dann hat man nicht nur frische Luft, sondern auch noch 
ein Stück Himmel, das einem ganz allein gehört. Und der näher 
kommende Herbst, den man schon überall riechen kann. 
Unvergleichlich.  

 

Jeder Tag ist der Sinn des Lebens.  

 

Wasch mich Küche. Regne. Wolke. Schwitz mich. Treib Haus. 
Donner doch. Steh. Bis zum Bauch im. Wasser. Du. Steh doch. 
Bis zum Himmel. Greif fest zu. Regen. König. Donner. Gott. 
Vergiss nichts. Flute.  

 

Während die Glut das Land langsam macht, ein paar Sätze zu 
abgeernteten Getreidefeldern. Seit Kinderzeiten war ich nicht 
mehr über ein Stoppelfeld gelaufen. Vor zwei Wochen tat ich es 
wieder. Schön war das Stechen an Fesseln und Fersen, 
knochentrockenes Reiben, manchmal ein Knistern, eher Brechen 
in Reihen unterschiedlich langer Stoppeln. Die Mäher schneiden 
zwar gleich, aber der Boden variiert, und so schaut man wie 
über ein Nagelbrett mit fließendem Niveau. Auch die Farben 
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gleiten zwischen Braun- und Goldtönen, manche sogar tief 
braun, wie verbrannt. Dann sind da die Fahrspuren der Trecker, 
die das Getreide während des Wuchses düngten, Parallelogramme, 
die sich über die Felder ziehen wie Kondensstreifen über den 
Himmel. U-Turns an den Feldrändern. Viel Zeit, sich das 
anzuschauen, bleibt nicht mehr, dann wird der Boden gebrochen, 
Stalldung ausgebracht, ein paar Tage später kehren moderne 
Pflüge das Unterste nach oben und umgekehrt. Dem folgt die 
Aussaat und der Kreis schließt sich.  

 

Die Vorstellung war gerade beendet. Erste Wohnwagen, LKW mit 
Anhängern, Artisten und Tiere verließen den Platz, durch die 
Nacht, auf zum nächsten Spielort. Hoch oben, zwischen den 
Masten des Zirkuszeltes: die strahlende Leuchtschrift: KRONE. 
Zwei Stunden später sind die Seitenverkleidungen des Vier-
Mast-Zeltes entfernt. Man kann hineinschauen. Der Innenraum 
des Zeltes ist erleuchtet. Man hört Stimmen, Motoren, das 
metallische Geräusch aufeinander schlagender Stangen. Die 
Tribünen werden abgebaut. Man arbeitet lautstark und schnell. 
Gabelstapler tranportieren Gestänge zu ringsum geparkten 
Anhängern. Nachtkühle zieht über den Platz. Die KRONE erlischt 
erst zum Schluß. Am Morgen dann ist der Zirkus fort.  

 

Schraubte mir soeben einen Dreiklang als 
Flatulenzverschleierer ins Arschloch. Klinge nun: tatü tataaa.  

 

Im kleinen Samstagstheater treten auf: ein Radfahrer, ein 
Scotch-Terrier, eine Scotch-Terrier-Besitzerin: Der Radfahrer: 
ein Lied flötend im Südpark unterwegs. Der Scotch-Terrier: 
curryfarbene Verdauung auf den Gehweg absondernd. Seine 
Besitzerin: zwanzig Meter voraus, sich extra nicht umschauend. 
Der Radfahrer zur Scotch-Terrier-Besitzerin: Sagen Sie, wollen 
sie das nicht wegmachen? Ihr Hund sitzt da hinten und macht 
einen Haufen. Sie: Unser Hund tut das nicht. Er: Wollen Sie 
damit sagen, ich lüge? Sie: Unser Hund tut das nicht. Der 
macht keine Haufen. Das war Pipi. Er: Aber ich habe es doch 
gesehen. Kommen Sie, ich zeige es Ihnen. Sie: Nein, da weigere 
ich mich. Da gehe ich nicht hin. Unser Hund tut das nicht....  

 

Sah einen männlichen Fasan mit sehr langen Schwanzfedern 
seltsame Tänze aufführen. Flog von links nach rechts, taumelnd 
eher, aber doch graziös, stieg auf- und ab, schrille Schreie 
ausstoßend, flog Rollen über den rechten und linken Flügel und 
war dabei so schnell, dass seine Farben den durchflogenen Raum 
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ausfüllten. Wünschte mir noch im Traum, ich könnte das 
zeichnen.  

 

M. tritt gern als Wasch- oder Spülmaschine auf, während seine 
Söhne beschäftigt sind. M. steckt gern zurück. Ja. M. ist 
glücklich, dass man ihn nie ins Vertrauen zieht. Ich hingegen 
bin Mittelpunkt allen Vertrauens. Mir wird geholfen. Mein 
Leben ist gut. Ich stehe in bestem Einverständnis mit den 
universalen Prinzipien des Ping, Pang und Pong. Meine Säfte 
sind noch nicht vergiftet von Machtwahn und Geiz, im 
Gegenteil, meine Erektionen ziehen sich über Tage hin. M. 
hingegen weiß oft nicht, wo ihm der Kopf steht. Armer M.  

 

Das Schreien der Kinder hallt übers Wasser, Wind singt in 
müden Bäumen, die Fliegen sind so träge, dass ich sie 
ausnahmslos tot schlagen kann. Der letzte Tag dieser Saison im 
Freibad. Was danach kommt, wissen wir nicht. Ach ja. Doch. 
Beim Duschen zu Hause die ersten Leichenflecken. Das Lied 
dazu: And I think to myself, what a wonderful world. 

 

Oh heilige Allianz der Idioten, die du die Vertreter der 
höchsten Wahrheit in Rom und des simpelsten gemeinsamen 
Nenners in Washington an einen Tisch bringst, der da heißt: 
Homosexuelle sind nicht normal, mögen Euch die 
Geschlechtsteile wie schwarz verfärbte Bananen vom Leibe 
faulen.  

 

Ein verwaschener Vollmond hing überm Aatal, als wir mit dem 
Rad aus der Stadt kamen. Die Luft war kühl und man ahnte, was 
vor sich ging. Wie das Nachtlicht über den honigblonden 
Stoppelfeldern lag und der Wind sang! Brauchte nur eins und 
eins zusammen zählen und wusste, dass bald festere Kleidung 
nötig ist. Heute weht es vom Meer graue Wolken heran, Tauben 
erzählen von vergeblicher Werbung, bei der ihre Flügel 
klatschen und Luft schwingend zum Singen bringen, sagen, wie 
schwer es ihnen fällt, immer diese Bögen zu fliegen, 
aufsteigend, absteigend, ohne rechten Sinn. Wenn sie wüssten, 
wie gern wir das sehen.  

 

Manchmal scheint mir die eigene Sterblichkeit so 
ungeheuerlich, dass ich es vorzöge, sofort zu sterben. Ich 
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hätte es dann hinter mir und müsste nicht länger darüber 
nachdenken.  

 

Da ist die große Brücke, da ist der Firth of Forth. Da ist der 
Bahnhof, das sind hohe Stahlbögen, da ist rußgeschwärztes 
Glas. Da ist das Schloss, der tiefe Graben, ein Glen?, darin 
der Park, da tanzen Männer in Schottenröcken zur Musik eines 
Schlagzeugs und eines Akkordeons. Er kauft ein Flake 99. Sie 
macht ein Foto von ihm. Dies ist der letzte Tag einer Reise.  

 

Ich war am Meer. Ein Tag vor heut. War da mit Zug. War viel 
Sonn. Hab brand. Ist kom. Lag doch im Schatt. Viel Mensch lag 
prall in der Sonn. Strand schwarz vor Köpf und Körp. Viel 
Fleisch. Nicht all ästh. Schön ab schwimm im Meer. Treib tot 
Mann. Dacht an das Lied, das mein Vat im sang. Wij gaan naar 
Zandvoort an de zee....  

 

Man könnte den Kopf ausschaben, sagte er. Das wäre mit einer 
lokalen Anästhesie leicht zu machen, wenn Sie wollen, auch mit 
einer kurzen Vollnarkose, aber im Grunde würde ersteres 
reichen. Danach würden Sie sich wie befreit fühlen. Ihre Tage 
würden wieder wie Tage beginnen und nicht wie dunkle Träume, 
ihre Nächte würden entspannen, ihre Gedanken wieder fließen, 
nicht rasen. Allerdings gibt es eine Nebenwirkung, die wir 
nicht hundertprozentig ausschließen können. Und? fragte 
ich. Nun, sagte er, Sie wären wahrscheinlich tot.  

 

Immer schimmert silberblau das Zimmer, Wagemut hat keinen 
Platz, lieber hätten alle immer, einen Silber-Schatz. Lieber 
hätten alle keine Achselhaare, und stattdessen wären auch die 
Liebespaare, immer silberblau gewesen und geschlechtlich längt 
verwesen. Immer also schimmert noch das Zimmer, während ich 
mir Denken schenke, und im Weggehn die Gelenke schwenke. 
Dankend sehe ich das alles immer silberblauer wird, bleib' 
hochachtungsvoll: verwirrt.  

 

Hätte mich links gedreht, hätte gelacht, hätte Salti 
geschlagen, hätte alles getan nur das nicht, hätte vergeben, 
ginge den Gang und den nicht, hätte vieles versucht, nicht 
eines vergessen, hätte alles für dich getan und für niemanden 
sonst, wäre geflogen ohne Vogel zu sein, wäre geschwommen, 
ohne schwimmen zu können, hätte Schlösser in Sand gesetzt und 
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Luft in Bewegung, hätte nie mehr das getan, nur noch dieses, 
hätte schon nicht mehr gewusst, ob alles wahr ist oder nichts 
wirklich, wäre da nicht mein Kopf, hätte da nicht einer diesen 
Fimmel hinein gepflanzt, und da ist er nun, will nicht ruhen 
und hätte schon wieder einen neuen Plan, der mit allem 
kollidiert was gang und gäbe ist. Zum Glück hättest du wieder 
verstanden. Zum Glück hättest du gesagt, hättest du dich links 
gedreht, hättest du gelacht, hättest Salti geschlagen, hätte 
ich alles getan, nur das nicht, hätte vergeben und ginge den 
Gang, aber da dieser Fimmel in deinem Kopf ist, weiß ich auch 
nicht, was noch zu tun wäre und was es bedeutete, täte ich es. 

 

Gegen abend ruft der Meister 
ach du Scheiße, Scheibenkleister 
alle Piselottenfürsten 
wollen meinen Hobel bürsten. 

 

Sagte er, dieser Baum ist schön, fragte sie, woher er das 
wissen könne, sagte er, ich denke, wir gehen jetzt links, 
zerrte sie so lange an seinem Arm, bis sie rechts gingen. Und 
so kam es, dass er eines Tages ohne noch ein warnendes Wort 
eine Axt griff und ihren Schädel spaltete. Und als sie mit 
gespaltenem Schädel vor ihm lag, fragte er sie, was sie denn 
nun glaube, ob das ein guter Hieb gewesen sei oder ein 
schlechter? Als sie sagte, ein miserabler, rannte er schreiend 
aus dem Haus auf die Straße und geriet unter die Doppelreifen 
eines LKW. Mittlerweile hatten Nachbarn das Stöhnen seiner 
Frau gehört und einen Notarzt alarmiert. Der hatte nun beide 
Hände voll zu tun, oben die Frau und auf der Fahrbahn der 
Mann. Und als man die Frau, die schon starb, aber noch wusste, 
wie ihr geschah, auf einer Bahre zum Krankenwagen trug, sah 
sie den Mann, der schon starb, aber noch wusste, was ihm 
geschah und sie rief so laut sie nur konnte, das hast du 
davon. Worauf er lächelnd flüsterte, o ja, ich weiß.   
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September  

 
 

Den Einstieg hatte ich mir so vorgestellt. Ich würde Ihnen 
voller Freude berichten, dass die Katze, von der ich letztlich 
sprach, noch immer bei uns ist. Dass sie ein sehr 
zurückhaltendes Wesen hat, tagsüber gern auf dem Tigersessel 
im Zimmer unseres ältesten Sohnes liegt und schläft, dass sie 
ihre großen und kleinen Geschäfte außerhalb erledigt, dass sie 
über Nacht herumstreift, morgens aber auf einem Stuhl auf 
unserem Balkon auf uns wartet, dass ich mich bemühe, ihren 
Spieltrieb wieder zu wecken, wenngleich sie den Eindruck 
macht, als habe sie in ihrem anderen Leben mit noch älteren 
Menschen als wir es sind zusammen gelebt, dass sie sprechen 
kann und sehr hübsch ist.  
All das hätte ich Ihnen gern berichtet, aber nun wird diese 
Freude überschattet von der Erkenntnis, dass Meister M. trotz 
langjähriger Existenz nur dann für Augenblicke glücklich ist, 
wenn er Geld verdient. Jahre intensiver Erprobung haben es 
nicht fertig gebracht, ihn mit seiner Existenz an sich zu 
versöhnen. Seine Selbstachtung steigt und fällt dem Haben- 
bzw. Soll-Saldo auf seinem Konto. Ist das nicht schade? Ist 
Meister M. nicht manns genug, nur zu SEIN? Offensichtlich 
nicht. Offensichtlich hat die Verwertungsdoktrin des 
Kaptialismus wüste Schäden hinterlassen. Sie untergräbt jeden 
Versuch, dem Leben andere Prioritäten zu setzen. Tief in ihm 
wühlt und wirft sie Gräben auf, die zwangsläufig zu 
Herzinfarkten und anderen Krankheiten führen müssen. Früher 
oder später. Nun soll niemand glauben, Meister M. fürchte den 
Tod, nein, ganz gewiss nicht, es ist nur so traurig. Diese 
Welt ist so unendlich traurig. Dabei ist sie so schön.  
PS. Die Katze ist tatsächlich bei uns geblieben. Und heute kam 
Geld. Mehr, als ich erwartet hatte.  

 

Und wenn dann alle wie toll tanzen, sich auf Brust und 
Schultern schlagen, wie in anderen Kulturen üblich, sich 
kübelweise Sangria in den Leib gießen, wenn sie halbnackt 
Vaginaltänze aufführen auf mit brüllenden Lautsprechern 
bestückten LKW, wenn sie andächtig und in feinsten Zwirn 
gewandet hochdotierten Geigern lauschen, die so exzellent 
geigen können, dass einem die Flötentöne vergehen, wenn die 
Sonne auf und ab geht und der Geschützdonner immer woanders 
Tage und Nächte zerreißt, wenn Eiferer am Werk sind und 
niemand etwas dabei findet, dass arabische Potentaten ihre 
Sonnenbrillen nie abnehmen, wenn nichts mehr zählt außer 
Dachsen und Wachstumsechsen, dann gehe ich in mich und schaue, 
was drinnen ist. Sehe, wie das Mobiliar steht und wo Bilder 
hängen und welche Texte gesprochen werden von wem und zu 
welchem Zweck. Spreche darüber neue Texte von großer grober 
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Wut und Zerstörungskraft, wohl wissend, dass nichts sich 
jemals verändern wird, ganz gleich, wie grob die Texte sind, 
wo die Möbel stehen und die Bilder hängen, unhängig vom Leid 
und den seltsamen Bräuchen religiöser und weltlicher Gruppen, 
unabhängig von warmen oder kalten Sommern, öffentlich 
gehaltenen Reden und schon gar von Beteuerungen jeder Art, vor 
allem von denen, die als ganz große Lügner bekannt sind. 

 
 

Nie würde er sich verzeihen, nie würde er sagen können, er 
hätte es zumindest probiert. Nie hätte er den Schmerz gespürt 
oder die Freude, nie das eine, das zum anderen gehört. Aber 
vielleicht gelänge es diesmal, vielleicht wäre es auszuhalten 
und dann wären die Grenzen gefallen und man könnte zu reisen 
beginnen. Man könnte die fremden Genüsse einatmen. Man könnte 
hocherhobenen Hauptes den nächsten Tag fordern und noch einen 
und noch einen und nie wieder, nie, würde man nie sagen 
wollen, denn einmal genossen ist für alle Male genossen. Ja. 
So wäre das, wenn man mutig wäre. Will man also ein Feigling 
bleiben? Nein, nie.  

 

Drinnen findet ein Fest statt. Herausgeputzte Menschen huschen 
vom Festsaal zu den Toiletten und zurück. Draußen stehen weiße 
Tische. Aber niemand sitzt daran. Ja, man serviere dort, 
antwortet man, als ich frage. Wir setzen uns und warten auf 
die hereinfallende Nacht. Buchen grenzen an die Terrasse. 
Dahinter fällt das Land zur Werse, ein Flüsschen, das in die 
Ems mündet. Man deckt einen Tisch für uns. Man bringt ein 
Windlicht. Wir bestellen Wein und Bier. Kinder haben sich von 
der Festtafel fort geschlichen. Sie genießen das schwindende 
Licht, sie kreischen im Dunkel und sind dennoch froh, die 
Eltern in der Nähe zu wissen. Einer poltert mit einem Bobbycar 
einen Weg hinab ins Düstere. Wir sind Verbündete. Wir haben 
nur vergessen, wogegen. Selbst, wenn wir uns erinnerten, es 
gäbe nichts, was wir tun könnten.  

 
 

Täuschend ähnlich gelang Herrn M. die Darstellung eines 
spanischen Kampfstieres. Kaum hatte er die Straße betreten, 
begannen junge Männer, Jacketts vor seiner Nase zu schwingen, 
rote Handtücher auch, und während er sich verwundert eine 
Zigarette anzündete, rannten Passanten schreiend davon. Manche 
erkletterten Straßenlaternen und Fenstersimse, um außer 
Reichweite seiner gefährlichen Hörner zu gelangen. Aber ich 
bin es doch! rief Herr M. , dem diese Aufregung bald zu bunt 
wurde, erkennt ihr mich denn nicht, ich bin's, der 
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Schriftsteller und Täuscher, aber die Menschen schrien nur 
noch mehr und so blieb ihm nichts anderes übrig, als diesen 
Tag als Stier zu verbringen. Wenn mich nur niemand tötet, 
dachte er.... 

 
Sie treiben Kinder vorbei. Mädchen in allerliebsten Kleidern. 
Jungen weniger herausgeputzt. Omas und Opas im Schlepp, die 
große Schultüten tragen. Mütter und Väter. Jeder erinnert sich 
an seinen eigenen ersten Schultag. Die Erinnerung liegt wie 
ein Ring um den Hals. Erniedrigung hat endlich einen Ort.  
 
 
 
Er trug schwarze Bellbottom Jeans, ein ebensolches Muscle-
Shirt, er hatte eine Frisur, die im letzten Jahrtausend als 
Pilzkopf zu Ruhm und Ehren gelangt war und auf seinen Hüften 
hing mit leichter Neigung zur rechten Seite ein schwarzer, mit 
pyramidenförmigen Nieten vierreihig beschlagener Gürtel. Sagte 
mehr zu mir als zu ihm: "Da fehlt mir der Revolver!" Statt mir 
ein rotziges "Und Ihnen der Rollstuhl!" zuzuraunen, erntete 
ich nur humorloses Kopfschütteln. Natürlich bin ich ein alter 
Irrer, ich kann die Dinge nicht mehr richtig einschätzen, ich 
kann nicht begreifen, wie sich die Zeit in Zyklen dreht und 
Uraltes hochspült, als wäre es der Weisheit letzter Schluss, 
aber ich wäre begeistert gewesen, hätte er mit sarkastischem 
Humor pariert. Wenn schon nicht "der Rollstuhl" als Replik, 
dann doch wenigsten ein "blödes Arschloch!" So bleibt nur der 
fade Geschmack des Nichtverstandenseins. Schade. Dabei kann 
der Dialog mit der Jugend so erfrischend sein.  
 
 
 
flashback: ruhige Fahrt durch diesigen Hochsommer. Kaum 
Irritationen, außer einer Currywurst in der Raststätte 
Magdeburger Börde, die eine gebratene Brühwurst war. 
Vielleicht auch der Klo-Mann, stämmig, blond, beidarmig 
tätowiert, der den 10er, den ich ihm auf seinen bis auf ein 
50Cent Stück leeren Teller lege, sofort wegräumt, wohl in der 
Hoffnung, dass der gemeine Rasthauspisser sich eher am 50er 
orientiert.  
2. Irritation ist die gesperrte A100 am Funkturm und die 
äußerst merkwürdig geführte Umleitung über zwei Parkplätze. 
Erreichen den vereinbarten Treff mit unserem Vermieter dennoch 
ohne größere Verfahrer. Freundlicher Mann, der Herr S., dessen 
Wohnung wir nun mit Beschlag belegt haben.  
Als 3. Irritation ließe ich das Cover des aktuellen 
Stadtmagazins tipp gelten, das wie folgt aufmacht: Sex in the 
city. Bondage Schule. Transenpuff, Sklaventraining. Da staunt 
der unbedarfte Münsterländer und denkt sofort darüber nach, 
sich das Geschlecht nach hinten zu binden & es einmal im 
Transenpuff zu versuchen. Im Übrigen aber keine Einwände. Die 
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Wohnung ist ruhig, im Südwesten liegt Tempelhof.  
Die vorerst letzte Irritation sind die 107 Stufen herauf.  
Die Schmetterlinge (Admirale) sind ein wenig verwirrt wegen 
der tief über unseren Balkon ausgefahrenen Markise, die den 
direkten Weg zum Sommerflieder versperrt. Schwalben sicheln 
übern bleichen Sommerhimmel, ringsum arbeitet die Stadt in und 
um sich selbst, ruhig sitzt die Landpomeranze und weiß sehr 
genau, warum sie nie mehr eine Stadtpflanze werden wird.  
Schon kleine Bewegung treibt Schweiß & so ist denn dieser 
Nachmittag dem möglichst bewegungslosen Nichtstun gewidmet.  
 
 
Das Scheitern kennt viele Nuancen. Eine heißt Sieg.  
 
 
Ich sah sie über einen dramatisch bewegten Himmel 
heranstürmten, Regenvorhänge aus sich brüstenden Wolken, ich 
nahm einen Schirm, als ich aus dem Haus ging, aber da waren 
die Wolken schon abgebogen oder an ihrer eigenen Wichtigkeit 
erstickt und es blieb sonnig bis zum nächsten Mal, das ich von 
drinnen erlebte. Wie das Wasser die Fenster hinabströmte, aus 
den Dachrinnen überlief und in den Vorgarten platschte, kleine 
Seen machte und die Mäuse vertrieb. Alle haben darauf 
gewartet, jetzt jammern manche und sagen, wie schön es war mit 
38 Grad im Schatten. Ich sitze und denke mir Geschichten aus, 
die Geld auf mein Konto brächten, wenn ich sie verwirklichte.  
 
 
Er fuhr über die Sierra. Korkeichenwälder und Pinien, die 
gänzliche Abwesenheit von Menschen, der Himmel, der sich bis 
zum Atlantik bog. Der Speisewagen der Portugiesischen 
Eisenbahnen war bis auf die rechts durchlaufende Theke 
unmöbliert, dahinter ein kettenrauchender Mann, der Kaffee, 
Getränke und Sandwiches verkauft. Geöffnete Fenster links und 
rechts, und die brüllende Diesellok zwei Waggons weiter vorn. 
Fahrtwind streicht herein, ein rhythmisches Schlagen und 
Hämmern lässt ihn Lieder summen, dazu trinkt er schwarzen 
Kaffee und träumt von Lisboa. Dann senken sich die Gleise zum 
Fluß Sado, das Rostrot der Sierra wechselt mit kräftigem Grün 
der Reisfelder, in denen Störche stehen und weiße, schneeweiße 
Vögel, halb so groß wie Flamingos. "Sim, um café mais. 
Obrigado."  
 
 
M. gerät ins Schwärmen, wenn er den Tag passieren lässt. Mit 
frühem Nebel, Tau in Spinnennetzen und dem Wunsch, nie mehr 
aufzuhören, spazieren zu gehen.  
 
 
Morgen früh fliege ich nach London. Morgen Abend fliege ich 
wieder zurück. Nur so. Zum Spaß. Ich erkläre daher, dass ich 
fortan auf Kritik jeder Art verzichte. Dieses Recht habe ich 
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verwirkt. Ich bin ein Umweltschädiger. Ich bin ein Vernichter, 
einer dieser zahllosen Schädlinge. Lassen Sie ihre Wut an mir 
aus, wenn Sie das nächste Mal demonstrieren. Klicken Sie 
einfach auf das Kontaktformular meiner Webseite und schreiben 
mir, was Sie schon immer loswerden wollten. Etwa, wie sehr sie 
Billigflieger verachten. Wie moralisch fragwürdig sie 
Billigflieger finden. Wie unnütz im Angesicht des Elends 
weltweit. Zögern Sie nicht. Sie haben Recht. Ich erwarte Ihr 
Urteil. Schreiben Sie jetzt. 
 
Das schönste Bild unserer Vater/Sohn Reise nach London hat 
sich in der U-Bahn-Station Holborn in meine Hirnrinde 
gebrannt. Am Fahrkartenautomat steht ein mittelgroßer, 
muskulöser Schwarzer. Er trägt einen Tarnanzug, hohe 
Schnürschuhe und hat eine Glatze. Nur auf dem Hinterkopf ist 
ein schmaler Streif Haare stehengeblieben, Mister T. 
Er führt einen schneeweißen Kampfhund an der Leine, ein sehr 
kräftiges, aber nicht unfreundliches Tier. Auf der steilen 
Rolltreppe, die tief hinab zu den Zügen führt, steht Mister T. 
nicht weit hinter uns. Er drückt seinen Hund an seine breite 
Brust wie eine kleine Geliebte. Ihr Kopf liegt auf seiner 
linken Schulter. Sie macht einen sehr unglücklichen Eindruck. 
Ängstlich. Der martialische erste Eindruck der beiden ist 
völlig verflogen. Nun wirken sie liebevoll einander zugetan. 
Rührend. So ganz unpassend zu Rasse und Outfit. Kampfhund und 
Kämpfer.  
 
 
 
Der mich nicht bewohnt. Der mich beschimpft. Der mich 
vernachlässigt. Der mich voll stopft. Der mich aushungert. Der 
mich wiederholt. Der bin ich. Der mich aufreibt. Der mich 
wofür fragt. Der nie still ist. Der bin ich auch.  
 
 
Schon siebzig, noch straffe Haut, höchst gepflegt das gesamte 
Ensemble, ein Spätzchen, hätte man früher gesagt, mit feinem, 
empfindsamen Gesicht, schmalem Mund, eine Zicke, wer's genau 
wissen will, eine gefährliche, eitle Person, die nach dem 
Schwimmen im Pool auf einem Liegestuhl hockt und ihr Haar 
kämmt und wirft, wirft und kämmt, danach die Lippen färbt und 
den Körper salbt, wieder die Haare wirft und empfindsam 
leidend die Welt betrachtet aus taubenblauen Augen. Die Pflege 
dauert eine Zigarettenlänge, danach wird das von Meisterhand 
geschnittene graue Haar noch einmal vom Nacken nach vorn, von 
links nach rechts und von rechts nach links gekämmt, dann ist 
man fertig. Man liest ein Buch über vegetarische Rohkost. Man 
markiert mit gelbem Stift. Man wirft mir ein scharf geschöntes 
Lächeln zu, aber ich verweigere den Empfang. Sieht aus, als 
hätte sie nie arbeiten müssen, die Dame. Hatte immer alle Zeit 
der Welt, jeden Körperteil ausgiebig mit feinstem Material zu 
erhalten. Wird wohl als Mumie enden. 



 105

Ich schlafe den unruhigen Schlaf derer, denen das ICH 
unheimlich ist und für jede Lüge gut. 
 
 
 
Jedda stand mit den anderen vor mir am Tisch, während ich 
Autogramme schrieb. Jedda war groß und kräftig, eine hübsche 
junge türkische Frau. Jedda sagte, ich solle "für Jedda" auf 
die Autogrammkarte schreiben. Ich antwortete, "wenn ich das 
für dich mache, muss ich's auch für alle anderen machen und 
dann dauert es ewig, bis ich siebzig Autogramme geschrieben 
habe. Also lass ich's.“ "Für Jedda schreibst du drauf", 
beharrte sie. Ich schüttelte nur lachend den Kopf und schrieb 
weiter. Jedda blieb neben mir stehen, bis der letzte Schüler 
gegangen war. "Für Jedda", sagte sie. Ich schrieb ein 
Autogramm und gab es ihr. "Für Jedda", sagte sie noch einmal. 
Ich schüttelte den Kopf. "Dann will ich keins", sagte sie und 
ging. 
 
 
 
Das Land bei Tinge verdunstet. Wiesen, Hecken, vereinzelt fast 
schwarz wirkende Eichen. Prall volle Apfelbäume. Dülmener Rose 
darunter, der Baum im Garten meiner Eltern. Ein süß-saurer 
Apfel, der, wenn er gerade richtig ist, rotwangig sein sollte. 
Im Gras der Weiden liegen Kälber schwarzbunt und rot, haben 
alle Viere von sich gestreckt und träumen den Kälbertraum. 
Schon hinter der nächsten Kurve verengt sich der Blick und ich 
bin zurück im Maiswald. Vereinzelt bricht weißes Licht grell 
durch den Dunst, dann wieder setzt er sich in Tröpfchen auf 
meine Windschutzscheibe.  
 
 
 
Der mich spazieren führt. Der mich lacht. Der mich weint. Der 
mich sieht und mich sehen lässt. Der schon weiß, wenn ich noch 
unwissend bin. Der bin ich. Der am Morgen sagt Aufstehen! Der 
mich schlecht schläft. Der mich zermürbt. Der träumt, obwohl 
er es besser weiß. Der bin ich auch.  
 
 
 
Erst waren es einzelne. Leuchtend weiß zogen sie über den 
Horizont heran. Ohne Eile. Als wären sie ohne Ziel und kämen 
aus Nirgendwo. Dann wurden es mehr. Manche erschienen von 
einem Augenblick auf den andern. Sie leuchteten auch, aber in 
manchen wuchs schon bleigrauer Groll. So zogen sie 
nebeneinander dahin, jede für sich, noch keine Front. Eine 
Stunde darauf begannen sie sich zu vereinen. Breite Flanken zu  
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bilden. Eine, noch eine, noch eine. Jede in verschiedener 
Höhe, aber alle mit gleichem Ziel, zunehmend dichter werdend. 
Von der Sonne in vielen Nuancen der Lichtes bestrahlt. Hoch 
über uns, während wir tief unten staunend genossen, 
aufgehoben, Teil dieses wunderbaren Schauspiels, das den 
Himmel so weit wir sehen konnten zur Bühne nahm.  
 
 
Zwei südostasiatische Frauen auf Fahrrädern überqueren die 
Straße. Ein Handy beginnt zu dudeln. Beide Frauen steigen ab. 
Die zweite fördert ein Mobiltelefon aus den Tiefen ihrer 
Einkaufstasche an ihr Ohr und sagt: Hallo. Ja. I bin mit Lad. 
Ja. Jetzt. Bin Einkauf. Gleich. Ja. 
Schönes Deutsch an einem sonnigen Morgen. Dafür lieben wir den 
Zugereisten. Er macht Freude und bestätigt gern unsere 
Vorurteile.  
 
 
Plötzlich und ohne Vorwarnung gelangten wir auf unserem 
Abendspaziergang (der dem blonden westfälischen Kaltblut auf 
Lütke Uphues Weide galt, das wir hin und wieder mit Möhren und 
Zwieback bestechen, damit es schnaubt, wenn es uns sieht und 
in Erwartung der Köstlichkeiten heran trabt) an eine zum 
Sperrmüll herausgestellte Garten-Sitzgarnitur aus Knüppelholz. 
So eine wollte ich schon immer, rief meine Frau. Da ich noch 
nie über Knüppelholz-Garten-Sitzgarnituren nachgedacht hatte, 
war ich nicht in der Lage, Argumente vorzubringen, die sie vom 
Gegenteil überzeugt hätten. Also vereinbarten wir, dass ich 
zurück nach Hause liefe, sie derweil die Beute sichere und 
gegen Zugriff anderer verteidige. Eilte dann heim, alarmierte 
unseren Nachbarn, der im Besitz eines Ford Transit ist, fuhr 
ihm mit unserem Wagen voran und ließ besagte Gegenstände in 
unseren Besitz übergehen. Meine Frau hatte schon Kontakt zum 
Vorbesitzer hergestellt, der ihr versichert hatte, er habe 
seiner Frau Vorhaltungen gemacht, die Garnitur sei doch noch 
gut etc. pp., aber zum Sperrmüll herausgestellt ist zum 
Sperrmüll herausgestellt, basta. Fuhren Bank, Tisch und zwei 
Stühle ab, postierten sie in unserem Garten, probten den 
Sitzkomfort, fanden, dass er hervorragend ist, fanden auch, 
dass die Garnitur sich 1a in besagte Ecke einpasst, holten 
roten Wein, zogen dicke Jacken an, setzten uns, tranken und 
stellten uns vor, dass nun nur noch ein Dackel fehle und 
Geweihe an der Backsteinwand und der verblichene 
Schafbockschädel, den ich auf der Isle of Lewis fand, aber 
nicht mit nach Hause nahm. So verging eine Stunde wie im 
Fluge.  
 
 
Beängstigend, was alles nicht gesagt werden kann. Es sei denn, 
ich wäre bereit, verachtet und in totaler Einsamkeit zu 
sterben. Das Leben zwingt mich, Komplize zu sein. Ich stecke 
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mit allen unter einer Decke, ob ich will oder nicht. Heissa 
hoppsasa Pipi, im nächsten Leben ziehe ich in deine Villa...  
 
 
 
Fortgeräumt wird die Liege. Ins Haus werden Sitzkissen geholt. 
Gefegt wird der Balkon und mit sehnsüchtigen Blicken schon 
jetzt überhäuft. Die Sommerwohnung. Die Kleinbürgerfreiheit. 
Begrüßt wird feiner Regen. Nicht fortgewünscht werden bunter 
werdende Blätter. Verschlafen werden von nun an frühe 
Morgenstunden mit brüllenden Motoren anfliegender 
Urlauberflugzeuge. Bereit macht sich M., der verloren hat 
alles was Überblick heißt, still sitzend versucht er sich zu 
erinnern. Satz für Satz.  
 
 
 
Durfte einen der Höhepunkte deutschen Fernsehschaffens 
schauen. Mike Krüger suchte Deutschlands besten Doppelgänger. 
Wochenlang hatte ein Autorenpool an witzigen Dialogen 
gearbeitet, die Mike und seine Ko-Moderatorin Nassan flüssig 
aufsagten, immer wieder von donnerndem Applaus gekrönt, den 
die Zuschauer unter Androhung von Elektroschocks spendeten. 
Meine heilige Unschuld, auf die ich so viel halte, wurde 
wieder einmal befleckt. Hätte beim Bäcker gerade fast auch 
noch die Bild am Sonntag gekauft, denn Frau Juhnke hält es 
nicht mehr aus und Olli Kahn hält keine unhaltbaren Bälle 
mehr. Kam rechtzeitig zu Verstand und führte mit meiner Frau 
stattdessen ein Gespräch über Leichenflecken, zunehmende 
Demenz, Potenzstörungen, über Schlabbern beim Essen und 
ähnliche Torheiten, die dem älter werdenden Menschen das Leben 
so lebenswert machen. Während wir saßen und den Tod 
herbeisehnten, torkelte der in tiefem Unglück mit sich selbst 
brabbelnde Alkoholiker vorüber, der am Ende der Straße wohnt, 
Hundebesitzer hielten ihre Vierbeiner zum Scheißen in 
Vorgärten an, das junge Ehepaar plus Kind von nebenan verließ 
fluchtartig die Wohnung, in der es es nie länger als 12 
Stunden an einem Stück aushält, die nikotinverseuchte Familie 
über uns hustete im Chor mit seinem Nachkömmling, die Frau mit 
dem dicken Arsch und den kurzen Beinen raste auf den letzten 
Drücker mit dem Rad zur Kirche, auf dass bloß kein Fleck auf 
ihre Anwesenheitsliste falle, alles in allem war alles wie 
immer, wir legten unsere Heiligenscheine an und leuchteten 
still.  
 
 
 
Regen fällt auf die Festgesellschaft, die im Schatten der 
Votivkirche unter Bäumen feiert, lautstark und lachend. 
Blitzlichter zucken, Unterwasserfotos werden gemacht, 
Blitzlichter, während ich auf der Fensterbank lehnend 
hinausschaue und höre, wie die Tropfen auf dem verbleiten Sims 
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wienerisch schlagen. So fängt das an. Müde bin ich, sehr müde. 
Werde Paradeisersalat mit Mozarella und Basilikum essen im 
Café Roth, werde Bandnudeln verspeisen und ein Achtel Weißen 
dazu trinken und dann, später noch, werde ich sehen, ob auch 
ich dem Wiener Platzregen trotzen kann.  
 

Linz. Vorm Bier im Zugbistro. Warte auf meine Kartoffelsuppe. 
Draußen wird Land vorbeigejagt. Weiß nicht, wo sie all die 
Kulissenschieber herkriegen. Schön ist das, dieses Gleiten 
durch Landschaft, dabei essen, trinken und sich bewußt werden, 
dass man, was immer man tut und wie immer man auftritt, es nie 
zu mehr als zur Darstellung seiner eigenen Karikatur bringt. 
Das erheitert am Sonntag danach.  
Das Rennen der Regentropfen auf den Scheiben setzt wieder ein. 
manchmal sind es einzelne, die sich zu strömen vereinen, 
Ströme, die in unterschiedlichen Geschwindigkeiten über das 
Fenster fließen, mäandern, sich zu einem großen vereinen und 
am entgegengesetzten Ende der Scheibe verschwinden. Man 
könnten Wetten abschließen, wenn man wettsüchtig wäre.  

 
In all den Jahren war über Herrn M. so gut wie nichts in 
Erfahrung zu bringen. Wir bedauern das. 
 
 
Da fliegen schon Blätter. Da ist schon die frische Luft. Auch 
ist da ein feines Weben, das sich aufs Gesicht legt. Und auch 
eine Wehmut am Abend. Das ist alles schon da und wird 
stündlich mehr. Wie ich mich darauf freue.  
 
 
Mord, Totschlag und Hexenschuss. Wer weiß, ob ich je wieder 
aufstehen kann.  
 
 
Eine geschlagene Stunde durfte Herr M. vor 250 Schülern lesen. 
Sein Lohn war das Nichtdenkenmüssen währenddessen. 
Hervorgerufen wird dieser glückliche Zustand durch hohe 
Konzentration. Die zu erlangen fiel ihm diesmal nicht schwer. 
Herr M. hatte eine Bühne mit Licht, einen verdunkelten 
Zuschauerraum, er hatte ein Headset wie Britney Spears, und 
eine klug gekürzte Romanfassung, die es ihm ermöglichte, bis 
auf Seite 89 zu gelangen. Den Rest legte er seinen Hörern zur 
eigenen Erkundung ans Herz. Leider hat das Denken nun schon 
wieder begonnen. 
 
 
Verkostete nach der Lesung ein wenig von H.'s neuer Ernte. 
Während die Trinker sich ihrer Droge auf großen, weltweit  
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bekannten Festen bis zur Bewusstlosigkeit widmen, sind wir 
Cannabis-Raucher eher still und genießen im Verborgenen. Was 
mir entgegen kommt, denn ich mag Massendelirien nicht und die 
dabei gespielte Musik schon gar nicht.  
 
 
Nicht, dass ich nicht wüsste, dass Nachtigallen auch tagsüber 
sängen, aber gehört hatte ich sie noch nie. Heute früh jedoch, 
auf meinem Spaziergang, hörte ich einen Vogel singen und von 
allen Melodien, die ich identifizieren kann, schien es mir wie 
Nachtigallengesang. Und gerade eben hörte ich es schon wieder. 
Dabei könnte es doch durchaus sein, dass Nachtigallen 
Teilzieher sind oder ganz und gar für den Winter im Süden 
verschwinden, oder? Ich weiß nicht, jedenfalls habe ich 
gehört, was ich gehört habe, und das war sehr schön.  
 
 
 
Diesmal sah ich ihn. Er war klein (fand ich), war wieder 
eingekreist von diesen Männern, die sich im Notfall über ihn 
werfen, er wirkte unnatürlich gebräunt und lachte übers ganze 
Gesicht, wenn ich auch das Gefühl nicht los wurde, es sei ein 
etwas gequältes Lachen. Eingekreist von diesen Männern schien 
er durch die enge Gasse zu torkeln, griff mal Hände links, 
dann Hände rechts, Herr Schröder, Herr Schröder, riefen 
Menschen, und dann war er auch schon wieder vorbei, verschwand 
in einem der Cafés am Domplatz, sofort gingen dort rote 
Vorhänge herunter, Security passte auf, dass niemand mehr in 
dieses Café hinein ging, fünfzig Meter weiter stand ein Trupp 
treuer CDU-Anhänger und hielt Transparente in die Luft, die 
Menge löste sich auf.  
 
 
 
Es whet übre die Starsse, tuamlet, hta die Frabe vno 
Pfredebult, stiegt, snikt, ladnet und bleibt. Ein Weinblatt. 
Dazu gläznen Altwiebrefdäen.  

 

Usha, ein junger Mann mit tamilischen Wurzeln, trug sehr 
schöne Schuhe. Sie waren mir sofort ins Auge gefallen und Usha 
hatte das auch bemerkt. "Geile Schuhe, nicht?" sagte er und 
ich bejahte. Ich fragte, was er dafür bezahlt habe. Er 
antwortet stolz: "110".  
Usha gehörte zu den Schülern der zweiten Gruppe, denen ich 
gestern aus Abends am Meer vorlas. Das Seltsamste dieser 
Lesung war, dass die Schüler erst gegen Ende der Lesung 
begriffen, dass ich nicht nur der Vorleser- sondern auch der 
Urheber der Geschichte war. Ganz offensichtlich hatten sie  
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nicht gewusst, was ein Schriftsteller ist, denn wenn sie's 
gewusst hätten, wären sie nicht so erstaunt gewesen, als sie 
es erfuhren. "Haben Sie das selbst geschrieben???", fragten 
sie. "Ja, was dachtet ihr." "Wow, geil!"  
Keine einfachen Lesungen waren das, aber da ich auf Zeichen 
achte und mich daran gewöhnt habe, dass schon eine sinnvolle 
Frage ein Erfolg ist, waren es erfolgreiche Lesungen. 
Vielleicht war die für die zweite Gruppe in Essen Altendorf 
sogar die erfolgreichere, denn die Jugendlichen dort waren so 
unbeleckt, hatten so wenig Erfahrung mit Literatur, oder 
besser, mit Lesen, dass ich aus dem Staunen nicht herauskam.  
Ich hoffe, dass sie Kontakt mit mir aufnehmen. Ich hoffe, dass 
die beiden Lehrerinnen ein wenig nachhaken. Das wäre schön. 
Versprochen haben sie es. Aber geredet wird viel. 

 
 
Ging in einen kleinen türkischen Lebensmittelladen. An der 
Kasse saß ein junges Mädchen. Sie trug ein Kopftuch. Ein 
türkischer Mann begrüßte mich überschwänglich. Ich sagte, ich 
wolle diese kleinen, mit viel Knoblauch gewürzten Würstchen. 
Er redete mit großen Gesten, aber auf Türkisch, bzw. auf eine 
Art Türkisch, die er für Deutsch hielt und wies auf ein Regal 
mit kleinen süßen Kuchen. Nein, nein, sagte ich, keine Kuchen, 
Würstchen. Sie heißen Sucuk, aber das wusste ich gestern noch 
nicht. Ich wusste nur, dass sie in der Regel in Kühltheken 
liegen. Als ich im hinteren Teil des Geschäftes eine Kühltheke 
sah, ging ich dorthin und fand, was ich suchte. Die Würstchen 
sind in der Regel zu sechst in ein Plastikbehältnis 
eingeschweißt. Da, wo ich diese Würstchen sonst immer kaufe, 
bekommt man sie auch einzeln. Ich sagte also, ich wolle vier. 
Der Türke nahm vier der Plastikbehältnisse aus der Kühlung. 
Nein, nein, vier Würstchen, sagte ich. Er schaute mich 
bedauernd an. Um weitere, fruchtlose Diskussionen zu umgehen, 
beschloss ich, eines der Plastikbehältnisse mit sechs 
Würstchen zu kaufen. Alle bei uns essen Sucuk gern, also war 
es eigentlich egal, ob vier oder sechs. Der Türke nickte 
freundlich und trug sie zur Kasse.  
Die junge Frau, ich nehme an, seine Tochter, sprach 
akzentfreies Deutsch, sie hätte natürlich von Anfang an helfen 
können, ich nehme aber an, dass das Verkaufsgespräch Sache des 
Chefs ist, und dass die Tochter (die Frau) sich still 
verhalten muss, während der Vater radebrecht. Diese armen 
türkischen Patriarchen. Früher oder später werden ihre Frauen 
ihnen ordentlich Dampf machen. 
 
 
Es regnete in Strömen. Ich dachte, ein Spaziergang wäre nicht 
zu verachten. Es war dunkel, kein Mensch auf der Straße, nur 
ein Jogger, ein Genießer vielleicht, wie ich, oder ein 
Halbwahnsinniger. Nach hundert Metern wusste ich, dass ich  
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plitschnass werden würde. Aber ich fror nicht. Der Regen war 
kein Herbstregen, es war dicker Spätsommerregen. Ich fror 
nicht, ich wurde nur nasser und nasser und dachte, jetzt nicht 
aufhören, weitergehen, immer weitergehen, nicht aufhören. 
Hörte aber dann doch auf und landete wieder da, wo ich schon 
seit hundert Jahren lande: auf dem Sofa. Entsetzlich! Als wäre 
das Leben zu nichts anderem da, als sich auf den Lebensabend 
vorzubereiten. Sofa. Fernseher. Wein. Sofa. Fernseher. Wein. 
 
 

Ich saß am kleinen See im Südpark, der eher ein Planschbecken 
ist, eine Hand breit tief mit weit geschwungenen Kurven und 
flachem Ufer zum Rasen. Ich saß mit Blick auf die Hinterseite 
der Bühne und schaute zu, wie zwölf Mädchen im späten 
Kindergartenalter sich mühten, ihre Bewegungen zur Musik zu 
koordinieren. Bei einem Positionswechsel fiel eines der 
Mädchen hin und die anderen lachten.  
Die nächsten Tänzerinnen waren Teenager, die versuchten, so 
sexy zu zucken wie ihre Idole auf MTV. Dass das an einem 
windigen Nachmittag nur schwer- wenn überhaupt möglich ist, 
schien sie nicht zu beeindrucken. 

 

Auch heute wird kein Roman geschrieben. Im Gegenteil. Ich 
lasse den Tag verstreichen wie viele andere vorher und 
versuche mich über die Einnahmen, die bereits erzielten und 
die noch zu erzielenden dieses und der nächsten Monate zu 
legitimieren. Prächtiges Motiv! Großartige Literatur, die 
nicht zu Papier gebracht wird. Aber nicht geschrieben bedeutet 
nicht, dass ich nicht meinem kleinlichen Drang nach Ruhm und 
Geltung nachgäbe, nein, natürlich nicht, denn unter meiner 
Fassade des Nichtstuns gärt und brodelt es. 

 

Fuhr über Land, über mein Lieblingsland, dieses 
frühherbstliche Westfalen mit unendlich vielen Grünvarianten, 
mit getuschten Horizonten, frisch aufgerissener, umgeworfener 
Erde, mit Bodennebeln und Weiden und Vieh und blühendem Raps, 
ein so herrliches Land, dass ich Tage um Tage herum fahren 
könnte, immer wieder einen noch schmaleren Landwirtschaftsweg 
wählend, um von Münster an die holländische Grenze zu 
gelangen. Zum Glück kenne ich viele. Um schließlich nach 
Gronau zu kommen, dieses elende Kaff, an dem mein Herz immer 
noch hängt, obwohl es nichts hässlicheres gibt als seine 
Neustraße, seine Bahnhofstraße und all die Orte der Kindheit, 
die so nicht mehr sind, und doch an jeder Ecke laut rufen. 
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Tri, tra, trullala, liebe Freunde der Literatur, Meister M. 
hat heute einhundertsechzig Realschülern aus seinen Romanen 
Große Liebe Nr.1 (Kichern hinter vorgehaltener Hand) und 
Abends am Meer (Rote Köpfe, Kichern hintern hochgezogenen 
Rollkrägen) vorgelesen. 

 

Die, die noch wüssten, wie es war als ich den ersten Zahn 
bekam, sind tot. Wurde gejubelt? Wer weiß. Wahrscheinlich 
sagte man Dinge wie: Guck, das Hermännchen wird groß. Oder: 
Das ist aber schnell gegangen. Seitdem sind über fünfzig Jahre 
vergangen.  
Nun ist mein letzter Zahn futsch. Fest steht, dass niemand 
jubelt. Niemand ist stolz, am allerwenigsten ich. Mein linker 
Augenzahn war's, der vor einer Viertelstunde dran glauben 
musste, es riss ein wenig, ich hatte dieses beglückende 
Gefühl, als er dann endlich draußen war und jetzt die 
Sensation eines gefühlten riesigen Loches im Oberkiefer.  
Grüß dich also, liebes Greisenalter.  
Wenn alles liefe wie vorgesehen, müsste unsereins längst tot 
sein, aber da wir in den letzten Jahrhunderten ordentlich 
zugelegt haben, täglich einen neuen Kniff ausbaldowern, um 
genetischen Konstrukten Schnippchen zu schlagen, könnte es 
auch bei mir noch was dauern, womit nicht gesagt ist, dass 
mein Schicksal nicht wie das Schicksal aller in Gottes Hand 
läge, also spare ich mir jede Vorausschau, freue mich, dass es 
nur ein Zahn war und schlage vor, mit mir anzustoßen.  
Prost! 

 

Ich hatte geglaubt, wenn Rotarier sich träfen, würde nicht 
gespart, aber weit gefehlt. Nach dem Eingangssmalltalk mit 
einigen sehr freundlichen Menschen brachten Kellner jedem 
einen kleinen, dafür bis an den Rand gefüllten Teller mit 
grünen Bandnudeln. Obenauf lag ein Lachsfilet. Dazu kam pro 
Tisch eine Schüssel grüner Salat.  
Ich dachte, was für eine seltsame Vorspeise und war gespannt, 
was danach käme, aber danach kam nichts. Danach hielt der 
Vorsitzende eine kurze Rede und kündigte meine Lesung an. Ich 
las also gegen den einsetzenden Verdauungsprozess von etwa 
fünfundzwanzig Erwachsenen. 
Ich las schnell und langsam, ich las nicht sehr lange, denn 
ich wollte die Damen und Herren nicht über Gebühr 
strapazieren, aber alle schienen gut unterhalten und kauften 
mir anschließend Bücher ab. 

 

Schaute mit großem Vergnügen zwei erwachsenen Männern zu, die 
versuchten, sich gegenseitig zu töten, zumindest aber, sich 
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krankenhausreif zu schlagen. Der eine aus Amerika, der andere 
aus Deutschland. Der aus Deutschland war der bessere Boxer, 
der aus Amerika der gefährlichere Schläger. So kam es, dass 
der Amerikaner den Deutschen in der neunten Runde derart hart 
traf, dass dieser technisch K.O. ging. Während aber der K.O. 
Gegangene schon wenig später wieder lächend vor Kameras stand 
und sich dafür entschuldigte, eine Sekunde lang nicht 
aufgepasst zu haben, musste der alte und neue Weltmeister aus 
Amerika von seinen Sekundanten unterm Arm gefasst mehr oder 
weniger aus der Halle geschleift werden, denn allein hätte er 
wohl nicht mehr gehen können.  
So ungerecht ist das Leben. Da boxt einer sauber und mit Stil 
gegen einen, der Tiefschläge austeilt und hin und wieder mit 
gesenktem Kopf überfallartige Angriffe startet, und wer 
gewinnt durch den Lucky Punch? 

 

Die Kühe standen nicht mit dem Arsch zu Nordost, als ich 
gestern nach Gronau fuhr. Sie fraßen sich in den Morgen. Ihre 
Ärsche verdampften Nordwest.  
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Oktober  

 

Er steckte ein paar Esskastanien ein und fuhr los, fuhr und 
fuhr, quer durch die Stadt, nahm dem Gegenwind die Kraft, 
indem er seine Geschwindigkeit verringerte, trat und trat, bis 
die Stadt weit hinter ihm lag und die Rieselfelder vor ihm, wo 
Vögel in Kolonien wohnen und warten, bis Zeit ist, in den 
Süden zu fliegen. Er stellte sein Rad ab, kletterte in einen 
der Beobachtungstürme und beschloss, mit zu fliegen. Er 
beobachtete genau. Sie streckten den Kopf vor, sie schlugen 
mit den Flügeln, sie rannten übers Wasser, bis sie schnell 
genug waren, in sanftem Winkel abhoben und meist in einer 
leichten Kurve davon flogen. Genau so würde er es machen. Er 
aß eine der Esskastanien, schrieb auf einen Zettel, dass er 
nun fort fliegen würde, steckte den Zettel in einen 
Briefumschlag, schrieb seinen Namen darauf, klemmte den 
Umschlag in eine Ritze, entledigte sich seiner Kleidung und 
ging ins Wasser. Es war nicht tief. Seine Füße versanken in 
Faulschlamm. Er prüfte den Wind. Er drehte sich gegen ihn, 
streckte den Kopf vor, breitete die Arme, begann, damit auf 
und nieder zu schlagen und rannte los. Als er schon glaubte, 
es würde ihm nicht gelingen, spürte er, wie der Wind ihn griff 
und empor hob. Und so flog er davon. Unter ihm kam gerade der 
Herbst. Alles zu rechten Zeit.  

 

Einmal bei warmem Regen die große Runde gelaufen, den Pferden 
geklatscht, die im Galopp kamen, weil sie wussten, dass es 
Leckeres gab, dann wieder im Sofa versunken, geschlummert, 
gegessen, gelesen... 

 

Schon Kilometer vorher wird die Geschwindigkeit auf der 
Landstraße von 70 auf 50 Stundenkilometer herabgesetzt. Grund 
der Maßnahme: Menschenansammlung. Jedenfalls steht das auf 
einem Schild darunter: Wegen Menschenansammlung. Dann wird die 
Straße wegen der links und rechts auf den Banketten geparkten 
PKW enger. Noch ein, zwei Kilometer und man erreicht den 
Musikerflohmarkt bei Musik Produktiv, einem der größten 
Musikalienhändler Europas. Zweimal im Jahr findet dieses 
Spektakel statt, und die Besucher kommen von weit. Zu 
besichtigen gibt es alles, was zum Rock 'n Roll gehört.  
1000 Jahre zerschlagene Träume aus allen Epochen: kalkweiße 
Glamrocker in Webpelzjacke auf streichholzdünnen Beinen, 
schmerbäuchige Marsch-Rocker, Jazzer, die nicht mehr wollen 
oder können, bärtige Folkies, Hard&Heavy Ledermänner, deren 
Guitarren Blitzen gleichen.  
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Alle sind da, haben sich seit dem letzten Flohmarkt nicht mehr 
gesehen und freuen sich. 

 

Der Himmel schleift grau über die Dachfirste, Wind geht mäßig, 
Regen platscht, es ist warm im Zimmer. Da liegt die Absage, 
dort liegt mein Groll, auf der Sofalehne liegt Kaddisch für 
ein ungeborenes Kind, das Buch, mit dem ich den Tag verbringen 
werde. Falls mein Hexenschuss mir keinen Strich durch die 
Rechnung macht, werde ich heute abend im Hot Jazz Club 
Schlagzeug spielen, den Mittwoch werde ich vertrödeln, 
Donnerstag werde ich nach Frankfurt fahren und vor Charme nur 
so sprühen, im Hinterkopf aber, da, wohin niemand schauen 
kann, nicht einmal ich selbst, im Hinterkopf haben all meine 
Mitarbeiter längst wieder zu arbeiten begonnen.  
Sie tragen Worte hierhin und dahin, sie messen Sätze aus und 
beratschlagen Geschichten. Und dann, eines morgens, mittags 
oder abends, irgendwann, werden sie sich an ein in meiner 
Umgebung gesprochenes Wort, an einen Satz oder an eine 
Situation binden und sich melden. Werden sagen: So und so. 
Vorwärts. Mach schon. Und dann werde ich wieder wissen. 

 

Die Projektionsflächen für Schattenspiele sind übers ganze 
Wohnzimmer verteilt. Um diese Zeit tanzen Schatten gern auf 
der Tür zum Flur, die ganz weiß ist. Tanzen in kreisrunden 
Flecken, die, da das Licht durch Äste und Büsche fällt, tief 
gestaffelt sind, dreidimensional, als würde man in einen 
lebenden, schwarz-weißen Organismus schauen, einer Aufnahme 
eines Kernspintomographen nicht unähnlich, wenngleich weniger 
scharf.  
Scharf werden Schatten in diesem Zimmer erst gegen Abend, wenn 
das Licht schräg auf das Bild überm Sofa fällt. Dort zeichnet 
es Schatten wie mit der Schere aus schwarzem Papier 
geschnitten: Zwillinge ihrer wirklichen Brüder da draußen am 
Baum, Strauch oder sonstwo. 
Beide habe ich gern, am liebsten aber ist mir das benommene, 
kreisrunde Flirren um diese Tageszeit.  
Ich kann dabei auf dem Sofa liegen, die Decke bis über die 
Ohren gezogen, ich kann mit den Verlegern hadern, mit der 
Redakteure/Innen (gut so, liebe Frauen), ich kann einfach nur 
zuschauen und gar nicht hadern, alles ist mögliche um diese 
Tageszeit, und so liege ich und tanze mit und bereite mich vor 
auf heute Abend. 

 

Im Außenspiegel steigt der Tag auf. Noch hat er das Grau nicht 
vertrieben. Er folgt, bleibt uns auf den Fersen, als wir die 
Grenze passieren. Noch ein wenig Schnellstraße, dann in das 
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wirkliche Land. Legoland Holland, mit schlecht isolierten, 
bezahlbaren Ein-Generationenhäuschen. Einkaufsparadiesland: 
hochmoderne Wegwerfarchitektur an den Stadträndern. Das 
protestantische Land: drei, vier protestantische Kirchen pro 
Stadt sind keine Seltenheit, und dann auch noch die 
Heilsarmee. Einmal, vor Jahren, auch auf dem Weg zu unserer 
Insel, brannte sich bei der Fahrt durch einen Ort dieses Bild 
in unsere Hirnrinde: eine Metzgerei, in der nur ein spärliches 
Licht brennt. Im fahlen Morgengrauen sehen wir, wie der 
Metzger aus seiner hinter dem Verkaufsraum liegenden Wohnung 
die Metzgerei betritt. Er hat eine Schürze um. Er 
durchschreitet sein Geschäft. Sucht er etwas? - Wir sind schon 
wieder weiter. Der Tag strahlt jetzt. Sie braucht eine 
Rauchpause, wir wechseln die Fahrer, wir riechen das Meer 
schon und wissen: noch 90 Minuten. Doch erst, wenn der Deich 
hinter uns liegt, glauben wir auch: an diesem Morgen gleißt 
braun-grauer Schlick: Ebbe. Die Fähre schleicht durch die 
Priele. Einen halben Meter Wasser hat sie noch unter dem Kiel. 
Wir sehen den Leuchtturm. Wir sind wieder da. Ein Jahr ist 
vergangen. Eine Woche liegt vor uns.  

 

Alles ist zurück: das Rauschen der Autobahn, das mühsame 
Brüllen startender Flugzeuge, die Busse vorm Haus, ich bin 
zurück. Eine Woche war ich durchs Watt vom Festland getrennt, 
ein Scherenschnitt: Baumkuppen, Kirchen, Windkraftanlagen am 
Horizont, dann wieder fort, das Meer in wechselnden Farben 
schluckt die andere Seite, vielleicht ist gar kein Festland 
mehr da, schön wäre das. Die Geräusche der Insel: Brandung, 
Wind ums Haus, das Schreien der Möwen, oft beängstigende 
Stille, in die man fällt wie in ein Loch. Schlafen, tief 
schlafen, nicht mehr denken, auch nicht, wenn man erwacht. 
Stattdessen lieber spazieren gehen, die feinen Gravuren im 
Sand lesen, dem Schlagen der Wellen zuhören am Meer früh um 
sieben, ein goldenes Meer, von der Sonne verrückt, auf dem Rad 
mit Rückenwind über Dünenpfade fliegen, aber dann, auf dem 
Rückweg, stehend in den Pedalen. Einen Tag, zwei Tage, drei 
Tage, vier Tage, fünf Tage, sechs Tage, sieben Tage. Das 
Nichtdenken funktioniert, aber nach dem dritten Tag schleicht 
das Festland sich wieder ein. Hier bin ich, flüstert es, hier, 
du sollst an nichts anderes denken, jeden Tag, jede Stunde. - 
Und - geht es mir gut? Bin ich glücklich? Mache ich 
Fortschritte? - Dumme Fragen. - Ich wäre klug, könnte ich 
dumme Fragen beantworten. Sagen kann ich, was ich gesehen 
habe. Robben, hundert und mehr. Wolken von unfassbarer 
Schönheit, Schaumkronen, Eiderenten und Regenpfeifer. In 
Sandwolken bin ich gelaufen, bei kräftigem Nordwind am 
Bornriff. Bei Regen bin ich Rad gefahren. Bei Sonne bin ich 
Rad gefahren. Bei stockdunkler Nacht. Also.  
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Dämonen, Knochendreher, Verwirrer, ich kann sie nicht zählen, 
aber sie waren da diese Nacht, hockten auf mir, schlugen auf 
mich ein und ließen kein gutes Haar an mir. Ich denke, dass 
sie mit dem Wind kamen, der über Nacht stark wurde. Ich denke, 
sie sind Vorboten des Vollmondes. Sie wussten alles. Ich habe 
jetzt kein Geheimnis mehr. Sie haben alles verhandelt und mich 
in allem schuldig gesprochen. Da hilft nur Kaffee. Danach 
werde ich mich Lüge für Lüge wieder zusammensetzen. Am Ende 
könnte es dann wieder heißen: Hermann Mensing. Schriftsteller.  

 

Eine Wolkeninsel liegt über der Stadt, ein graublaues 
Luftbett, schläft keiner mehr drin, stehen alle und warten, 
dass der Bus sie zur Arbeit bringt. Ich steige ein, fremd in 
diesem Personenverkehr, Beobachtender. Und dann fahren wir 
unterm ansonsten blankgeputzten Himmel, die Arbeitsplätze sind 
längst hell erleuchtet und schlingen jetzt jeden, der sich 
ihnen nähert. Mich nicht, ich bin seltsam frei, auf Gedeih und 
Verderb an das Einkommen meiner Frau gebunden, dem ich meines 
hinzufüge. 

 

Nach dem Pisa-Schock ereilte die Teutsche Bundesrepublik 
gestern der Demokratie-Gau in Form der Eingangsfrage zum 
begehrten "Wer wird Millionär" Quiz. Zehn Kandidaten wurden 
aufgefordert, die folgenden vier Tätigkeiten in die richtige 
Reihenfolge zu bringen. Neun mussten passen, nur ein 
41jähriger Steuerberater war der schweren Aufgabe gewachen. 
Hier die vier Tätigkeiten. A: Wahlkabine betreten. B: 
Stimmzettel entgegen nehmen. C: Stimmzettel ausfüllen. D: 
Stimmzettel in die Urne werfen  

 

Fanpost 

Sehr geherter Herr Mensing 

Ihr Vortrag war sehr Interessant erzählt worden...  
Natürlich haben Sie das Buch spannend und lustig 
geschrieben!!! Ich sehe in vielen Gruselbücher so etwas wie 
Fledermäuse und Ratten. Aber das Gruselbuch war ganz anders!  
Ihre Ideen waren einfach Klasse! Sie haben auch sehr gute und 
passende Redewendungen und Gesten eingesetzt!  
PS. Das Sie sich sooooooo viel Zeit für uns genommen haben 
fand ich !!!SPITZE!!! 
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Mein Drachen würde so groß, dass ich mit ihm ins All fliegen 
könnte wie John Glenn. So groß, dass ich mit ihm kämpfen 
musste, der Wind gegen mich und ich gegen den Wind. Das Band 
war gut und fest. Ich legte Leisten über Kreuz, verband sie, 
kerbte die Enden, führte eine Schnur herum und bespannte alles 
mit Zeitungspapier. Meine Zungenspitze dirigierte jede 
Bewegung. Leim klebte auf der Tischdecke, überall lag Papier, 
ich schwitzte. Schließlich musste die Führungsschnur 
angebracht werden, wenn da der Winkel nicht stimmt, kippen 
Rautendrachen gern aus dem Wind. (...) "Alles klar?" W. nickte 
und hielt den Drachen gegen den Wind. Ich lief rückwärts fort 
und wickelte dabei Band ab. Nach dreißig Metern hielt ich an, 
gab W. ein Zeichen und begann zu rennen. Der Drachen stieg wie 
eine Rakete empor, das Band sang, ich gab ihm Meter für Meter, 
bis alles Band abgerollt war. (...) Mit in den Nacken gelegten 
Köpfen standen W. und ich und staunten in den wolkengefleckten 
Himmel. Wie ein gebändigter Traum trieb dieser Vogel aus Holz 
und Papier hin und her. (...) Plötzlich ein Ruck, der Drachen 
bäumte sich auf, ich rannte in seine Richtung, um ihn aus dem 
Wind zu nehmen, aber es war schon zu spät. Die Spannung war zu 
groß, das Band riss, der Drachen taumelte und verschwand mit 
dem Wind Richtung Umspannwerk. "Scheiße!" schrie ich. "Lass 
uns abhaun'", sagte W. "Komm, nix wie weg!" "Ja." Und dann 
rannten wir, rannten über die Wiese, sprangen über den Graben, 
rannten über das Feld, durch die Gärten nach Hause, gehetzt 
von der Vorstellung, dass es gleich einen Blitz gab, einen 
gewaltigen Kurzschluss, der das Umspannwerk lahm legte.... 

 

Als wäre alles noch nicht genug gute Unterhaltung, besuchte 
der Dichter gestern ein Drehbuch Pitching. Stellen Sie sich 
das wie folgt vor: da sitzen zwölf ausgewählte Autoren (u.a. 
ichichich) und haben Angst (ich hatte seltsamerweise keine). 
Dann kommt ein Dramaturg, Schauspieler, Sprecherzieher, sagt, 
dass er das alles sei, dass er Pitching Trainings quasi 
bundesweit durchführe, auch auf Managertrainings bei VW, 
Daimler Chrysler etc. und kündigt an, dass er uns jetzt gleich 
pitchen wird.  
Pitchen heißt, die schlagkräftige, überzeugende Wiedergabe 
einer Geschichte in möglichst kurzer Zeit. Am Besten in 
Bildzeitungsschlagzeilen. Ich stellte Mein Prinz vor. Die 
großen Themen dieser Geschichte sind Liebe, Freundschaft, 
Fremdsein, Intrigen. Es handelt sich um eines historische 
Liebesgeschichte.  
Gepitcht klänge das so: Skandal. Negersklave wird 
Kirchenorganist und heiratet Dorfschöne. 

 

Ein strahlender Tag. Wenn man will, kann man bis in den Himmel 
sehen: er ist blau und Gott ist die weiße Wolke. Die Engel 
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servieren heißen Kaffee. Ich schaukle am Mond und lasse mir 
die Füße salben. Hi sage ich, als jemand vorbei kommt. Hi! Er 
sieht aus, als wäre er zu früh aus den Federn gefallen. War 
das nicht Jesus? fragt jemand neben mir. Ich nicke.  

 

Was zieht der Mann um die fünfzig an, wenn er zur Buchmesse 
fährt? Führt er eher den rustikalen Charme eines englischen 
Landadeligen vor, kleidet er sich jung, oder wird es wieder so 
sein, dass er sich jeden Tag gut angezogen fühlt, nur an 
diesem einen Tag nicht, nur an diesem einen wichtigen Tag 
passt ihm nichts, nur an diesem einen Tag fühlt er sich so 
oder so verkleidet, nicht deckungsgleich mit dem Bild, das er 
von sich hat. Ja, so wird es wohl sein. 

 

Jemand, der für alles Verständnis hat, bringt es zu nichts. 

 

Vielleicht wieder Nebel, der sich plötzlich lichtet, das 
Rheintal voll gleißendem Wasserdampf, niemand außer mir, der 
nach draußen starrt, nichts verpassen will von dieser 
göttlichen Inszenierung, dann reißt es auf, blau leuchtet ein 
Tunnel ins All, dann ist da das Rheingau mit weiten Hängen und 
blendendem Sonnenschein.  

 

Herr M., Sie waren auf der Buchmesse. Hat es Ihnen gefallen? 
Nein. Aber man hört, dass Sie erfolgreich waren. Stimmt. 
Trotzdem hat es Ihnen nicht gefallen? Nein. Warum? Weil ich 
ein Dichter bin. Hat man Sie schlecht behandelt? Im Gegenteil. 
Aber Sie haben sich nicht wohl gefühlt? Nein. Wo fühlen 
Dichter sich wohl? Ich weiß es nicht. Ich fühle mich zu Hause 
wohl. Nirgendwo sonst? Doch. Aber nicht auf Buchmessen. Stimmt 
es, dass Sie eitel sind? Sehr eitel. Kann man auf so einer 
Messe nicht in Eitelkeit baden? Natürlich, das habe ich auch 
getan. Hat Ihnen das keinen Spaß gemacht? Doch, sehr. Könnten 
Sie sich nicht vorstellen, täglich im Mittelpunkt zu stehen 
und sich zu genießen? Ich kann mir alles vorstellen. Wenn Sie 
den Tag auf der Messer Revue passieren lassen, was hat ihnen 
am meisten gefallen? Das Schreiten auf den 
Personenförderbändern. Warum? Weil es ein fliegendes Schreiten 
ist. Raum greifend. Weil es wundervoll wäre, immer so 
unterwegs zu sein. Ich würde nie mehr etwas anderes tun 
wollen. Von ihrer Frau wissen wir, Sie hätten an diesem Tag 
viel geflirtet .Stimmt das? Ja. Und ihre Frau nimmt das hin? 
Flirten ist schön. Flirten ist kein Verbrechen. Und ich habe 
nicht gelogen. Herr M., haben Sie nicht manchmal das Gefühl, 
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alt zu werden? Doch, jeden Tag. Und fürchten Sie nicht, sich 
lächerlich zu machen? Doch. Und womit? Mit schlechter 
Literatur. Was ist schlechte Literatur? Die meiste. Ihre 
nicht? Meine nicht. Das wissen Sie? Ich weiß gar nichts.  

 

Möchten Sie vielleicht auch eine Wurst, frage ich den 
Landstreicher, der auf Bahnsteig 10 neben seinem hochbepackten 
Rad steht, ein Fuzzi wie aus meinen Kindertagen.  
Ja, sagt er. Und: Meine Dreizimmerwohnung ist das (zeigt auf 
das Rad) ich mach Platte.  
Dann halten Sie mal, sage ich und reiche ihm mein 
Wurstbrötchen mit der Krakauer (Schwein und Rind, erklärte mir 
der junge schwarze Verkäufer auf meine Frage nach dem 
Unterschied zwischen Krakauer und Thüringer. Letztere bestehe 
aus Schwein), während ich mein Portemonnaie nehme, um ihm Geld 
zu geben.  
Ich will heute nach Langenberg, sagt er, und wohin fahren Sie.  
Münster, sage ich.  

 

Beim Frühstück eine alte Dylan Cassette in den Recorder 
gelegt. Bei Sad old lady of the lowlands bricht die Musik 
plötzlich ab, jemand pfeift, dann sind Stimmen zu hören: 
Stimmen aus unserer Vergangenheit. Ich erkenne mich, Max, der 
etwa zwei- zweieinhalb Jahre alt sein muß, Jan, der gerade 
eingeschult worden ist, ein- oder zweimal spricht Chris. Wir 
sitzen mit großen Ohren und hören uns zu. Ich weiß nicht, wie 
diese Aufnahme zustande gekommen ist, aber sie berührt uns 
sehr. Max Kinderlachen, Jans Freude, als ich sage, wir würden 
Federball spielen, diese unverhoffte Zeitreise an einem grauen 
Samstagmorgen. Wundervoll.  

 

Ständiges Tatütataaa. Überall kracht es, wir, scheint es, 
bleiben verschont. Haben schon einen Spaziergang gemacht, 
haben dem grandiosen Konzert zugehört, hörten das Rauschen, 
das Rascheln, das Pfeifen, das Heulen, hörten die 
tausendfachen Nuancen der verschiedenen Reibungswiderstände im 
Wind, taumelten manchmal, warfen misstrauische Blicke hinauf 
zu den Bäumen, beeilten uns hier und da, weiter zu kommen, 
konnten im Großen und Ganzen aber genießen und wünschten uns 
an einen granitenen Tisch, allein und frei auf weiter Ebene, 
wünschten uns Kaffee und Kuchen, den wir dort zu uns nähmen, 
umbraust von diesem herbstlichen Tosen, dessen Takt mit jeder 
Sekunde wechselt, hinzu kämen noch die raffinierten 
Beschleunigungen, die Verzögerungen, der plötzliche Abbruch, 
der um so brutalere Ausbruch, das Wirbeln am Ort, all das um 
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unsere granitene Tafel auf freiem Feld, mit Blick auf die 
Welt, die nur uns gehört, wieder nur uns.  

 

Liebe Lesende, da wir nun unter uns sind, könnten wir uns 
alles sagen. Aber mal Hand aufs Herz: will das überhaupt 
jemand? Ich glaube NEIN. Womit wir beim Wetter wären und beim 
leichten Schwindel, bei dem zu uns zurückgekehrten 
australischen Wildvogel, bei Igeln, die spät nachts über 
Straßen rennen, bei den Schlägen der Wanduhr im Nachbarhaus, 
beim Frühstück und bei unseren Schatten, die nie fort waren. 
Guten Morgen Schatten, rufen wir ihnen zu, lasst uns 
weitermachen. 

 

Überschattet das Land, diesig mit fernem Licht, das den 
Horizont streift, urplötzlich aber flutet es frisch gepflügte 
Felder, strahlt gebrochene Erde tief schwarz, gibt der Farbe 
Glanz, so, als wolle sie sich vorm Winter noch einmal zeigen, 
Licht glüht auf frischer Saat, fein und jedes Blatt glänzend 
im schnellen Schein, doch dann schattet es sich wieder ein, 
liegt, ist still und verwahrt seine Pracht für die wenigen. 
Nie ist es schöner. Nie sind die Farben kräftiger. Nie ist es 
gedämpfter und stiller als jetzt überm Land.  

 

Hallo liebe Depressive, hier ist sie wieder, Eure Sendung zur 
Selbstentleibung, euer ultimatives Magazin mit kleinen Tipps, 
Veranstaltungshinweisen, Anleitungen. - Heute beschäftigen wir 
uns mit dem plötzlich auftretenden Gefühl völliger 
Wertlosigkeit, mit der sie begleitenden Furcht, jeden 
Augenblick die Kontrolle zu verlieren, mit dem Gefühl des 
Verlorenseins, mit der allgemeinen Desorientierung und dem 
Weltekel, insgeheim also mit der innigen Hoffnung, alles möge 
still sein, auf der Stelle still sein, nichts und niemand 
solle sich zu nichts und niemand je noch äußern, mit der 
Sehnsucht also (paradoxerweise begleitet von panischer Furcht) 
nach dem Lebensende. - Nun, liebe Depressive, dies ist ein 
geradezu klassischer Fall depressiver Verstimmung, der man im 
besten Falle mit dem Tod begegnet, frei gewählt, gut 
inszeniert, ein Fall für den Profi. Wer es allerdings 
vorzieht, dennoch weiterzuleben, kann, wie gestern bei unserem 
langjährigen Freund M. geschehen, mit seiner Frau einen 
Spaziergang machen, sich versichern lassen, man werde das 
schon in den Griff bekommen, wer sei denn nicht verloren etc. 
pp. und sich dann mit dem Vorschlag konfrontiert sehen, man 
solle doch vier Wochen samt Laptop und Drucker verschwinden, 
ein Häuschen irgendwo mieten, ja, und dann fühlen, dass sich 
die Unruhe ein wenig legt; zu Hause trinkt man dann auf diesen 
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Rat ein, zwei Gläser heiße Milch mit Honig und schon geht es 
aufwärts. Abends ist man dann schon wieder in der Lage, mit 
Freunden essen zu gehen, sich ein wenig zu betrinken und die 
Misere des Lebens zumindest zeitweise zu vergessen. Am Tag 
darauf hat man schon ein wenig mehr Distanz gewonnen. Man 
beginnt wieder Pläne zu schmieden. Man träumt. 

 

Auf dem Strand tanzt feiner Sand in langen, gezackten Bändern 
vorm Wind, vereint sich mit anderen, teilt sich wieder, 
verweht schließlich im Meer.  
Himmelhoch Norden.  
Nachts, wenn die sechs Leuchtfinger vom Leuchtturm über das 
Marschland tasten und zwischen den Lichtflecken der 
Milchstraße Jets der Niederländischen Luftwaffe blinkend 
nordwärts fliegen, stelle ich mir vor, wie sie in einer 
Viertelstunde Norwegen erreichen, einen verabredeten 
Scheinangriff fliegen und zurückkehren nach Leeuwarden.  
Noch hier. Morgen dort. Aloha. 

 

Wurde gestern Zeuge eines Jammernden. Er hatte sich gerade ein 
nagelneues Auto der 40.000 Euro Klasse gekauft, er bewohnt ein 
geerbtes Haus auf dem Land (mit Pool), er besitzt ein 
Ferienhäuschen an der Kinzig, drei, vier Mal Urlaub im Jahr 
brauche er, der Winter sei seine Reisezeit, da müsse er fort, 
meist nach Asien, nach Laos dieses Mal, ansonsten aber sähe es 
öde aus. Die Leute kauften nicht mehr. 

 

Manchmal ist Fernsehen schön. Wo sonst hätte ich sehen können, 
wie eine russische Raumkapsel mit vollem Karacho, das 
Hitzeschild voran und - kaum in der Atmosphäre - von riesigen 
Fallschirmen gebremst, irgendwo in der kasachischen Steppe 
niedergeht. Und wie dann gleich die guten alten russischen 
Hubschrauber landen, Insekten aus tiefer Vergangenheit, wie 
rotgesichtige dicke Männer beginnen, die Einstiegsluke der 
Kapsel zu öffnen, um die schwer durchgeschüttelten, von ihrer 
Rückkehr und dem doch nicht so sanftem Aufschlug ein wenig 
erschütterten Männer heraus zu hieven und fortzutragen wie 
römische Kaiser. Einem von ihnen - dem Spanier Pedro Duque, 
der nur für einen Kurzbesuch die Welt umkreist hatte - war 
anzusehen, wie glücklich er war, zurück zu sein. Spitzbübisch 
wie Keith Moon (Trommler der Who) lag er in seinem Thronsessel 
und verspeiste mit hohem Genuss einen Apfel. Warf freche 
Blicke. Schmatzte. Lachte. Seht her, so empfängt man den 
Spanier. 
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Hach, waren wir früher kretativ. Standen da mit unseren 
Laternen und sangen 30 Strophen Rabimmel rabammel rabumm, 
während das zeitgenössische Kind - von Mutters 
Visagistenkünsten in eine aus Harry Potter Filmen bekannte, 
deckungsgleiche Hexe verwandelt - dreist vor unserer Tür 
auftaucht und fordert: Süßes oder Streiche. In den letzten 
eineinhalb Stunden dieses Jahres klingelte es dreimal. Das war 
letztes Jahr noch nicht so. Wenn jetzt noch jemand kommt, 
werde ich "Nieder mit dem US-Imperialismus" rufen und dem Kind 
einen solchen Schreck einjagen, dass es weinend nach Hause 
rennt. 

 

Natürlich war es gut gemeint, mir einen Tisch aufs Podium zu 
stellen, eine Flasche Wasser daneben und eine Lampe an die 
Tischkante zu klemmen. Für die schnarchenden, beim Sprechen 
spuckenden und sich kaum bewegenden Helden der hohen Literatur 
wäre das richtig gewesen, ihnen hätte man vielleicht noch 
einen Riesling dazu stellen müssen, denn das trinken die Herrn 
gern, das gehört sozusagen zum Genre, aber für Springsinsfelde 
wie mich ist das nichts. 

 

Spazierte gegen Mittnacht bei strömendem Regen durchs Dorf und 
begrüßte den Herbst. Gäbe es diesen Regen nicht und die 
fallenden Blätter, gäbe es nur goldenen Oktober, mir fehlte 
etwas. 

 

Eigentlich hatte Herr M. sich vorgenommen, den Herbst per Rad 
zu genießen, aber dann rief sein Freund an, der einzige, den 
er hat, und der sagte, es gehe ihm schlecht, ob er kommen 
könne. Natürlich, sagte Herr M. Komm. Und dann kommt er. Ist 
noch nicht sturzbetrunken, aber das ist nur noch eine Frage 
der Zeit, drei Flaschen Bier hat er in seiner Jacke verstaut. 
Sitzt da, sagt, seine Frau werde verrückt. Vor drei Wochen ist 
er sturztrunken mit dem Auto in einen Graben gefahren, tief in 
der Nacht, seitdem hat er Schmerzen, er geht jedoch nicht zum 
Arzt, er ist ein Kindskopf, ein, glaube ich, großer Künstler, 
denn seine Arbeiten sind klar und ohne jeden Zweifel, er 
selbst aber ist eine schreiende Katastrophe, alles um ihn 
zerfällt. 
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November  

 

Lotste die Allerheilige durch tiefe Nacht, raschelten durch 
Laub, bewunderten das schwarze Grün und das grüne Schwarz, 
holten den Himmel in unser Gespräch und passten auf, nicht in 
Gräben zu torkeln, malten Nachtbilder mit der Leica, die ich 
mir kaufen werde, wenn Geld übrig ist, Menschen saßen in 
Gärten, Trinker torkelten heimwärts, ich lag später noch 
bäuchlings auf einer Decke vor der weit geöffneten Balkontür, 
trank Wasser, die milde Nacht wehte herein, duhn der Kopf, 
müde die Glieder. Heute verharre ich still. Bis auf diese paar 
Worte. 

 

Längst hat die Dunkelheit übernommen, es liegen Bücher hier 
und da und da, es stehen Flaschen voll und halb voll an ihrem 
Platz, es ist Musik im Raum und der Wellensittich improvisiert 
übers Gitarrensolo, es gibt Stimmen von fern, und in Raum und 
Zeit wäre ich nun als Kind unterwegs, leuchtenden Auges, um 
die Lichter auf den Gräbern der Toten zu sehen, all die 
flackernden Lichter auf den zugeschaufelten Löchern, in denen 
Vorfahren faulen, Onkel und Tanten und wie sie alle heißen, 
das soll ich mir vorstellen, da graust es mich und ich bleibe 
dicht bei der Mutter, die noch ein Licht anzündet, und feiner 
Regen fällt dazu, denn feiner Regen an diesem Tag ist ein 
Muss, feiner Regen und Nebel und das Rascheln der Blätter, 
wenn ich gehe und die Füße nicht vom Boden hebe, sondern links 
und rechts schiebe. So ein Tag wäre das in Raum und Zeit, aber 
wie man weiß, ist alles jetzt anders, ein gedämpftes 
Trompetensolo klingt und ich suche mir eine Flasche aus oder 
auch nicht, ich halte einen Monolog, sitze mit unserem 
Wellensittich auf einer schaukelnden Stange und spreche den 
Spiegel an. Ja. Das ist die Welt. Hier bin ich. Dort bist du. 
Wir sind alle Tage und lange schon.  

 

Traf den Dorftrinker H. (auch: Der Rucksackmann genannt), den 
ich vor fünfzehn Jahren einmal vor sich selbst rettete und der 
in mir seitdem einen Freund sieht, was nicht stimmt. Er tut 
mir nur Leid, aber man kann ihm nicht helfen. Das müsste er 
selbst tun. Wie's ginge, fragte ich, und er sagte, was das für 
eine Scheiße wäre, die Tabletten funktionierten zwar, aber ein 
Bier hin und wieder wäre viel einfacher. H. könnte sicher 
einen bewegenden Roman über Psychopharmaka und ihre 
Nebenwirkungen schreiben.  
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Liebe Rückkehrer, 
wie ich höre, hat euch Gomera gar nicht gefallen. Der Flug sei 
beschwerlich gewesen und habe euer vom Tinnitus belastetes Ohr 
noch mehr in Mitleidenschaft gezogen. Auch ihr 
Frankreichfahrer hattet nichts als Beschwerden. Das Wetter 
habe nicht mitgespielt, und entsetzlich sei, dass in jedem 
zweiten Dorf neuerdings Deutsche und Niederländer siedelten, 
ganz schrecklich der Zuzug. Seit ihr euch vor acht Jahren für 
damals lächerliche 100.000 DM eingekauft habt (250m2 plus 
Remise), berappten die Neuen heute mehr als das Doppelte, aber 
in Euro.  
Aber nicht nur ihr Reisenden seid unzufrieden, nein, auch ihr 
Niedrigenergiehausbesitzer seid es, ihr Zweit- und 
Drittwagenbesitzer, ihr Sylt-Urlauber und Frau-plus Geliebte 
Inhaber, denn ihr fürchtet, der Euro werde bald alles gleich 
machen.  
Mit Recht, alles wird täglich schlimmer.  
Wie wäre es also, wenn ihr mich mit eurem Geschwätz einfach in 
Frieden ließet und gleich da bliebt, wo (wie auf Gomera unter 
Umständen) der Pfeffer wächst, oder in der Languedoc, um dort 
(weitab von mir) in Frieden euren Lebensabend zu versaufen und 
so zu tun, als wärt ihr Gott in Frankreich.  
Ich könnte dann in eines eurer verlassenen 
Niedrigenergiehäuser ziehen, mir machte das nichts, denn ohne 
Euch würde ich es dort sicher gut aushalten.  

 

Der Mond hatte vier Ringe. Der innere leuchtete in schwachem 
Blau, dem folgte ein rostfarbener, dem ein blauer und wieder 
ein rostfarbener. Eingebettet in einen weichen Wolkenteppich, 
der zum Südosten ausfasernd ein paar Fußballfelder groß auf 
einem sonst fast blanken Himmel lag, über den in flacher Bahn 
eine Sternschnuppe jagte. Der Teppich hatte die Farbe des 
Bauchfells einer Spitzmaus.  

 

Furios dirigierten US-Bodentruppen nördlich der afghanischen 
Hauptstadt ein Konzert für B-52 Bomber. Im ersten Satz, dem 
"Erwachen heiterer Empfindungen bei der Ankunft auf dem Lande" 
(Allegro ma non troppo), der etwa 8 Minuten 50 Sekunden 
dauerte, gelang es, den Boden zu bereiten für das Andante 
molto mosso, die "Szene am Bach": flüchtendes Landvolk 
allenthalben. Im 3. Satz kam es zu einem "Lustigen 
Zusammensein der Landsleute (Allegro), von den Taliban nicht 
sehr genossen. Dem folgte das Gewitter, der Sturm (Allegro), 
ein nie vorher erlebter Einschlagswirbel dieser bezaubernd im 
Rhythmus der Musik zur Erde taumelnden gelben Streubomben. Der 
Hirtengesang mit "frohen und dankbaren Gefühlen nach dem 
Sturm" (Allegretto) beendete das Konzert.  
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Ob er gern Zug fahre, fragte man. - O ja, sagte er. - Was er 
denn tue, die ganze Zeit? - Schauen. - Und heute? Habe er 
heute etwas gesehen, was für ihn von Interesse gewesen sei? 
Natürlich. Den Übergang von Agrarland zu Industrieland etwa. 
Überm Land fächerte sich die Sonne über frischer Wintersaat 
auf, schwarz- und rotbunte Kühe standen auf Wiesen und nur 
einen Augenblick später sei ein Förderturm aus der Erde 
gewachsen, leere, fußballfeldgroße Hallen mit zerschlagenen 
Fenstern kurz drauf, Gleisgewirr, Birken und Halden im 
Hintergrund. Er habe Menschen beim Gespräch beobachtet, habe 
ihre Gesichter gesehen, ihre Zustimmung ohne Worte, ihre 
Ablehnung, ihre flinken Augen, die nicht immer ertrugen, den 
anderen anzusehen. All das könne man sehen, wenn man mit dem 
Zug unterwegs sei, während das Reisen im Auto einem für so 
etwas keine Zeit lasse. - Und am Ziel? - Sei er zu Fuß zum 
Kinderspielhaus gelaufen. Ein buntes Haus für Kinder des 
Viertels. Meist schwarzhaarig, Kinder türkischer, iranischer 
und indischer Herkunft, Kinder aus Familien ohne Zeit für 
Kinder, und denen habe er ein Hörspiel vorgespielt. - 
Erfolgreich? - Ach, das sei schwer zu sagen. Sie wussten ja 
nicht einmal, was ein Hörspiel ist. Wenngleich sie annahmen, 
es müsse wohl etwas ohne Bilder sein. Verwundert waren sie, 
dass er so viele verschiedene Stimmen nachmachen könne. -  

 

Das Café war ein feines Café, einzig die Kunst an den Wänden 
war schrecklich. Wir setzten uns an einen Tisch in der Nähe 
der Theke.  
Gleich nebenan saß ein Paar Mitte Dreißig. Er trug einen 
orangefarbenen Pullover, ein ebensolches Holzperlenkettchen am 
rechten Armgelenk, hatte einen leicht ergrauten Bart und 
dichtes, schwarzgraues Haar.  
Die Frau neben ihm war vielleicht zwei, drei Jahre jünger.  
Sie war dunkel gekleidet, T-Shirt, anthrazifarbene Wollhose, 
schulterlanges Haar. Zwischen mir und ihr - wir saßen mit 
einigem Abstand auf der gleichen Bank - lag ein Buch. Der 
Titel lautete: Die unsichtbare Wunde. Haaa! dachte ich. Wieder 
eine, die glaubt, sie sei in ihrer Kindheit sexuell belästigt 
worden. So etwas ist in gewissen Kreisen heutzutage modern. So 
wie es früher modern war, bei Rückführungen in ein früheres 
Leben darauf zu stoßen, dass man einmal Tempeltänzerin in 
Ägypten war, oder, wie es augenblicklich modern ist, mit 
seinen Engeln zu kommunizieren, ja, wie manche sogar 
behaupten, SMS von ihnen zu erhalten. Die Belästigte saß 
leicht zu ihm gebeugt. Er redete eindringlich, aber sanft. Das 
bedeutet.... hörte ich häufig, oder In Wirklichkeit bedeutet 
das....Mit der linken Hand hielt er ihre rechte, mit der 
rechten Hand machte er sich zwischen ihren Oberschenkeln zu 
schaffen. Wir bestellten etwas zu trinken, wir bestellten eine 
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Kürbissuppe, wir tranken und aßen, konnten aber nicht umhin, 
weiter das ein oder andere von dem zu hören, was man neben uns 
sagte. Ein Name, der häufig fiel, war Osho. Er bete Osho nicht 
an, hörte ich, aber Osho sei weise, habe ihm sehr geholfen und 
helfe ihm immer noch. Wenn er meditiere, müsse er nur an Osho 
denken.  
Mir fiel ein, dass sich der indische Seelenfänger Bagwan im 
Verlauf seiner späteren Karriere Osho genannt hatte. Aha! 
dachte ich. Sätze flatterten.  
Diesen erinnere ich: Also erst ist da der Gedanke. Dass du was 
essen willst. So ein Gedanke. Der macht dann ein Gefühl. Etwas 
emotionales. Dir läuft dann das Wasser im Munde zusammen. Und 
dann kommt die Tat. Dann bestellst du etwas. Das ist immer so. 
Sie bestellten dann tatsächlich. Und als ihre Spaghetti kamen, 
sagten beide wie im Chor: Köstlich. Köstlich. Oh, köstlich!!! 

 

Vor ein paar Tagen rief D. an. Ich freute mich, schließlich 
hatte ich ihr die "Große Liebe Nr.1" schon vor Monaten 
geschickt, um zu erfahren, ob sie sich gut dargestellt fühlt 
in meinem Roman. Ja, sagte sie, obwohl es komisch ist, als 
Lesbe in einem Roman aufzutauchen. Wir sprachen über ihr 
Studium in Rotterdam, Bands und Sessions an Hochschulen, und 
da sagte sie "Diese Musikstudenten spielen oft, als hätten sie 
keine Eier!" Ich war ganz ihrer Meinung.  

 

Fuhr durch den Hanseller Floth, träumend eher, noch nicht 
wach, als plötzlich ein Stopp Schild auftauchte. Konnte gerade 
noch rechtzeitig bremsen. Dann schließlich die Stadtbücherei, 
der Tisch, der Sessel, Getränke, die erste siebte Klasse. Ich 
lese aus Abends am Meer. Die Klasse ist in keiner Weise 
vorbereitet. Die Schüler wissen nicht einmal, dass ich das 
Buch, aus dem ich lese, selbst geschrieben habe. Fragen hat 
niemand, nur mit Mühe kommt ein Gespräch in Gang. 
Erschütterndstes Ereignis der Lesung: einer dieser Britney 
Spears Klone, die die Welt mit blonden Pferdeschwänzen zu 
verzaubern suchen, reckt sich die Müdigkeit aus dem Leib und 
untersucht dabei voller Interesse ihren Bauchnabel. Na, noch 
da? frage ich.  

 

Der Wind roch nach Schnee, als wir das Theater verließen. Wir 
hatten "Gott" von Woody Allen gesehen. Ein Stück um die ewige 
Frage, ob er existiert oder nicht. Witzig und unterhaltsam, 
zusammengeklaut aus allem, was das Theater seit der 
griechischen Tragödie bis heute an Stilmitteln erfunden hat, 
ein wilde Mixtur.  
Hatten Hals über Kopf entschieden, waren in die Stadt 
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gefahren, hatten Karten gekauft, Parkett vierte Reihe, Plätze 
genau in der Mitte.  
Und wie es so ist, wenn man etwas später kommt, sitzen schon 
viele Menschen in eben der Reihe vier, man entschuldigt sich, 
wenn man ihnen vorbei muss, es ist einem ein wenig peinlich, 
aber man kann sich ja nicht von oben herab lassen, einfliegen 
sozusagen.  
Die meisten wissen das auch und reagieren entspannt.  
Bis auf die Dame mit den kralligen blutroten Fingernägeln und 
ihrem eher farblosen, grauhaarigen Mann. Der brummte so etwas 
wie "können Sie nicht früher kommen", und "immer muss man 
aufstehen", noch eh wir eine obligatorische Entschuldigung 
hätten murmeln können.  
Ich erwiderte höflich, dass es alten Menschen nur gut täte, 
wenn sie ab und an ein wenig Bewegung hätten. Worauf besagte 
blutrote Dame samt Gatte, beide nicht nicht älter als Chris 
und ich, betreten schwiegen. 
Brütete noch eine Weile über böse Sätze, die ich ihnen nachher 
nachrufen könnte, stellte mir auch vor, wie ich ihm eins aufs 
Maul gab und er stöhnend vornüber kippte, aber dann begann das 
Stück, und nachher stellte ich fest, dass die blutrote Dame 
auf einem Bein hinkte.  
Oh Gottogott! dachte ich. Aber in Wirklichkeit habe ich für 
keine fünf Pfennig Mitleid mit unfreundlichen Menschen, ob sie 
nun hinken oder nicht.  

 

Bei meinen Lesungen in der Grundschule K.- West heute morgen 
half kein Trick, kein Flüstern, kein Spiel, nichts. Immer fiel 
einer vom Stuhl, redete mit seinem Nachbarn, ruckelte, 
schuckelte. Grandioses Gefühl des Scheitern. Hätte sprengen 
können.  
Letzte Woche also der Blick aus großer Höhe, diese Woche der 
deprimierende Marsch durch das Tal der nur bedingt Deutsch 
sprechenden Migrantenkinder, der Blick auf eine Zukunft 
versperrter Chancen, die Hoffnungslosigkeit der 
Heimatvertriebenen, die im Wunderland Deutschland auf die 
glänzende Warenwelt starren und doch nur stammeln können. Ein 
Glück nur, dass heute die Sonne scheint und ich die Höhen 
schon wieder sehen kann. Vielleicht war es zu viel in den 
letzten zwei Wochen, vielleicht steht mir auch die Furcht vor 
weiteren Lesungen in "Brennpunktschulen" auf die Stirn 
geschrieben, ganz bestimmt nagt auch die Ungewissheit über 
meine und die Zukunft meiner Leute an mir, aber: ich habe eine 
Frau. Ich habe zwei Söhne. Wir sind gesund. Punkt. Ich habe 
eine Agentin. Es gibt Gespräche. Es gibt Geschichten. 

 

O Gott: ich bin süchtig. Der Arzt hat es mir gerade bestätigt. 
Süchtig nach Lob. Süchtig nach Bestätigung. Aufgrund 
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schwerwiegender Mängel in der frühkindlichen- und kindlichen 
Sozialisation tue ich alles, um diese Sucht zu befriedigen. 

 

Lieber Herr Mensing,  
ich mich mich gefreud als sie hier aufgetaucht sind. Ich war 
begeistert von der tollen geschichte die sie uns vorgelesen 
haben und als wir ihnen fragen stellen durften. und als sie 
ein Buch was sie noch geschrieben haben. Es his Sackasse 13.  
Michael 

Hallo Herr Mensing!  
Ich fand deine Geschichten ser schön. Ich hofe, das du so 
schöne Geschichte weiter schreibs. 
Ruth 

Lieber Herr Mensing, 
ich wollte wissen wie viele Bücher du schon geschrieben hast. 
Wie lange bist du schon schriftsteller bist. Wo arbeiters du 
alls schriefsteller.  
Jan  

Lieber Herr Mensing, 
ihre geschichte war auch gans tol. Ich habe ganz viel 
biehalten das der Jung das A verlohren hat zum baischbiel. Ich 
hate auch eine frage wan kommt das buch eigenlich raus weil 
ich mir das bei schaten kaufen aber ich mus dan noch sparen 
weil ich wone auch ganz nah an Schaten.  
Marius  

Hallo Herr Mensing! 
Geht es ihnen gut? Wir haben wenig Hausaufgaben auf. Sie sitze 
bestimmt wieder am Schreibtisch und schreiben ein Buch. Wir 
habens da gemüdlicher Herr Mensing, besuchen sie uns bald 
wieder.  
N.E. 

Hallo Herr Mensing, 
wan kommt das Buch raus? Wie viele Büchr haben sie geschriben? 
Wie als sind die Buch? Wie alt ihr ihr Papa? Wie ist er bei 
Schalke - gut oder schlecht? Wie viele Pokale hat er? Hat er 
auch bei Beiern gespielt? Johannes 

Lieber Herr Mensing!  
Wie viele Bücher hast du geschrieben. Wie lange brauchst du 
für ein Buch. Mit wann hatst du angefangen Schrieftsteler zu 
werden. Wie lange willst du noch Schrieftsteler bleiben.  
T. 
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Wie wir soeben (söben) erfahren, ist der Kinder- und 
Jugenbuchautor (Gruselbegabung) H. Mensing Opfer einer 
heimtückischen Krankheit. Er glaubt, pro Tag mindestens zehn 
Seiten Prosa schreiben zu müssen.  
Noch vor kurzem verkündete er, eine Seite pro Tag sei genug.  
Besorgt fragen wir uns daher, wo das hinführen soll?  
Lieber Herr M., möchten wir ihm zurufen, aber dann fällt uns 
leider nichts Zurufungswürdiges ein, dann was könnte man einer 
Gruselbegabung wie ihm schon sagen, was er nicht längst 
wüsste??? 
Freunde, das Leben ist lebenswert...?  
Oder: Wir machen durch bis morgen früh und singen Bumsfallera?  
Vielleicht wäre eine dezentes: Wir singen Humba humba humba 
täterääää angebracht.  
Lieber Herr M., rufen wir ihm also nun zu, singen Sie doch 
einfach mal wieder humba humba täteräääää, lassen Sie den Tag 
verstreichen und genießen Sie den sich gerade auflösenden 
Hochnebel.  
Aber da hat M. schon seine Systeme geladen, hat die letzten 
Seiten des Vortages gelesen und ist längst schon wieder auf 
und davon. Der historische Roman fordert all seine Kraft. 
Heute heißt es: Seite 101 bis Seite 110. Armer M. Und das 
alles nur wegen einer verpfuschten Kindheit? Na, so schlimm 
war es doch auch nicht, oder?  

 

Ein Kind fragt: könnte ich morgen einen Faultag haben? - Gibt 
es irgendetwas Besonderes morgen - eine Arbeit zum Beispiel? 
fragen die Eltern. - Nein, sagt das Kind. - Gut. Dann schlaf 
dich aus, sagen die Eltern. Hast auch lange nicht mehr 
geschwänzt. Und freuen sich. Freuen sich, dass ihr Kind fragt 
und nichts heimlich tut, freuen sich, weil das bedeuten 
könnte, dass sie etwas richtig gemacht haben, richtig, bei all 
den unumgänglichen Fehlern, die jedes Leben säumt. Ein gutes 
Gefühl ist das.  

 

Man könnte sagen, der Besuch einer Edvard Munch Ausstellung 
passt zu diesem Tag: trüb, regnerisch, ohne Aussicht. Und vor 
allem: völlig humorlos. Er hat wohl ein tristes Leben geführt, 
dieser Herr Munch, dessen berühmtestes Bild ich vor zwanzig 
Jahren in Oslo sah, damals geblendet vom Ruhm dieser Arbeit.  
Heute aber war mir schon nach wenigen Graphiken klar, dass die 
absolute Abwesenheit jeder Brechung ins Nicht-
Bedeutungsschwere und sein grundlegendes Problem mit Frauen, 
das Munch offenbar schwer zu schaffen gemacht hat, nicht 
meines ist und ich daher getrost meiner Lieblingsbeschäftigung 
in Ausstellungen nachgehen konnte, nämlich Menschen dabei zu 
beobachten, wie sie sich Kunst nähern.  
In der Regel tun sie dies nämlich auch völlig humorlos.  
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Bis auf einen zehnjährigen Jungen, der das auf dem Faltblatt 
zur Ausstellung abgebildete Mädchen mit goldblondem Haar mit 
einer Vorstufe des Origninals verglich und feststellte, dass 
auf diesem Bild das Haar noch nicht goldblond war.  
Das gefiel mir.  
Während also ringsum die Menschen rather wortlos flanierten, 
schaute ich mir ihre Garderobe an, fand meist etwas 
auszusetzen, und wenn nicht, hackte ich so lange auf ihnen 
herum, bis nichts mehr übrig war.  
Vielleicht bliebe als Fazit, dass man gerade in Museen häufig 
die Spezies "individueller Mensch" trifft, der aber bei allem 
Bemühen, sich abzusetzen von Norm und Regel doch nie weiter 
kommt, als eine Karrikatur seiner Selbst darzustellen.  
Ich schließe mich in dieses Trauerspiel gerne ein.  
Der anschließende Besuch im Museumscafé wurde ein wenig durch 
die Tatsache getrübt, dass es ein Nichtrauchercafé war. Sie 
wollte wechseln, ich aber war vom langen Spaziergang zu müde, 
um zum nächsten Café zu gehen, als musste sie nichtrauchend 
ausharren, während ich nicht zu empfehlenden Darboven-Kaffee 
trank und ebenso lieb- wie humorlosen (falls das bei gedecktem 
Apfelkuchen möglich ist) Apfelk. aß. 
Ließen uns mit dem nächsten Bus heim bringen, werden gleich in 
Frieden Erdäpfel und Spitzkohl essen, dann werde ich mich 
aufmachen, um Procol Harum zu sehen und zu hören. 
Normalerweise gehe ich nicht zu Konzerten von Bands meiner 
Jugend, dieses soll eine Ausnahme sein. Ich mochte Gary 
Brooker immer besonders gern und freue mich also.  

 

Sie sitzt im Rollstuhl. Ihr Kopf ist vornüber gesunken, sie 
schlummert. Dann hebt sie den Kopf, ihre faltigen Augenlider 
flattern, sie schaut auf. Draußen ist ihre Stadt, aber 
manchmal zweifelt sie. Sie kann schauen und doch nicht 
erkennen, und dann wieder weiß sie genau, dass da damals der 
und der gewohnt hat. Die Blätter tanzen und sie hofft, dass es 
aufklart, aber der Neffe sagt Gegenteiliges, und da sieht sie 
es auch, dass ja die Wolken sich ballen zum Westen. Sie würde 
schon gern an die Luft, aber sie fürchtet Erkältung. Sie würde 
schon gern, aber sie fürchtet, dass dann wieder Worte fehlen. 
Worte, die sich nicht einstellen wollen. Vor der Kirche stehen 
und nicht Kirche sagen können. Den Fluss sehen und nicht sagen 
können, dass er Dinkel heißt. Worte, die dann doch 
wiederkehren, als wären sie nur kurz auf und davon gewesen. 
Und während der Neffe ihr Fotos zeigt, schärfen sich ihre 
Mundwinkel wie tief sitzende Schießscharten, und sie glaubt 
nicht wirklich, was sie da sieht. Das geht sie schon lange 
nichts mehr an. Stattdessen sagt ihr Gesicht, dass sie ihn 
sehen kann. Sie kann ihn hören. Sie riecht ihn sogar, aber er 
tut ihr den Gefallen nicht. Er lässt sie sitzen. Von morgens 
bis abends und durch die tiefe lange Nacht des November. Ob es 
ein Frühjahr gibt? Sie weiß es nicht. Sie weiß ja manchmal 
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nicht einmal mehr, ob es gleich Essen gibt oder ob es schon 
Essen gegeben hat. Ihn kümmert das einen Dreck. Der Neffe 
geht. Er hat noch einen Besuch zu machen. Er muss sehen, wie 
es der Mutter geht, die noch älter ist. Aber seltsam: die will 
nicht einmal, dass er ihn erwähnt. Nein. Darüber will sie 
nicht sprechen. Dabei dauert die Nacht, die sie umgibt, 
vierundzwanzig Stunden und wieder und wieder so viele Stunden. 
Wahrscheinlich sitzt er an ihrem Bett, und sie machen Witze.  

 

Sehr geehrte Leser, 

ich bitte Sie, meinen heutigen Auftritt zu vergessen.  
Tun Sie einfach so, als hätte er nie stattgefunden.  
Stellen Sie sich stattdessen einen Park im Essener Südosten 
vor, leuchtendes Laub, sonnendurchflutet am Rande des Parks: 
die Stadtteilbücherei, darin der Dichter M. auf dem Höhepunkt 
seiner Improvisationskunst: spritzig, witzig, jedes ihm 
zugeworfene Wort auf Tauglichkeit für den Fortgang der 
Geschichte prüfend. Stellen Sie sich vor, wie die Augen der 
Kinder der Morunger Grundschule leuchten, denken Sie sich 
einen vor Gesundheit und Zuversicht strotzenden Dichter, nicht 
diesen kränkelnden Mann, der trotz Grog und Erkältungsbad 
ungesund schwitzt und am liebsten im Erdboden versänke.  
Haben Sie das? Gut. Dann sehen Sie ihn (verschämt lächelnd), 
wie er seine Gage einsteckt, schleunigst seinen Mantel 
anzieht, das Gebäude verlässt, sich rechts hält, den Hügel bis 
zur Bushaltestelle hoch läuft, in den gleich darauf haltenden 
Bus 184 steigt, der ihn quer durch Stadtviertel über eine 
Paßstraße zum Bahnhof Steele bringt, wo er in die S Bahn 
wechselt und zum Essener Hauptbahnhof fährt. Dort hilft er 
einem Blinden die Treppe hinab, isst eine Riesencurrywurst, 
informiert sich über die Abfahrt des nächsten Zuges und fährt 
kleinlaut heim. Dort ist er nun und bittet um Vergebung. 

 

Ich habe in den letzten zwei Wochen sechsmal gelesen.  
Sechsmal alles in die Waagschale geworfen.  
Ich lerne. Ich lerne, in Minuten Lieder zu improvisieren, ich 
lerne, Geschichten frei zu erzählen, ich lerne, jeden 
Augenblick auf der Hut zu sein, ich lerne, dass ich immer nur 
so gut sein kann, wie es mein Publikum zulässt. Jetzt fühle 
ich mich wie durch die Mangel gedreht.  

 

Frotz. Nacktfrotz mit Hebel. Schön. 
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Räumte den Keller auf (Manuskripte links, Rummel rechts), 
bügelte, schrieb eine fordernde Mail, zog mich warm an, trug 
mein Rad in den Hof und flüchtete über Land. Dreißig Kilometer 
fuhr ich durch trübe Sicht, keiner davon war umsonst, denn ich 
merke es schon, ich beginne wieder zu leben. 

 

An einem Fleck stand Ginster ganz dicht, seltsam hell dieses 
Grün, das doch sonst nachtdunkel ist, undurchschaubar dennoch, 
zum Versteck wie geschaffen. Der Weg nebenan ein einziger 
Matsch, ein Glitschen an tiefen Pfützen vorbei, nur Vorsicht. 
Reiter, die wie erst hörten, dann sahen. Glänzende Buchen am 
Fluss, vernarbt ihre Stämme über viele Jahrzehnte. Die Textur 
des Laubes am Boden in allen Brauntönen und Rot, tiefes, 
geliertes Braunschwarz in Lagen übereinander, ein Teppich, 
kurz davor, wieder zu Erde zu werden. Und wir in dieser 
graufeuchten Welt. Jeder mit seinen Gedanken. Meine fliegen 
über den Fluss. Meine schicke ich einer schreienden Elster 
hinterher. Ich weiß nichts von deinen. Ich spüre einen fernen 
Schwindel an solchen Tagen mit tiefem Druck. Die Müdigkeit 
steckt mir noch in den Knochen von gestern.  

 

Mein progressiver Alltag kreist nach wie vor um den Fluss.  
Auf Seite 111 wartet das finale Grauen. Meinen Helden wird 
heute entsprechendes Wetter zugeteilt, ich sehe es vor mir, 
ich habe es nur noch nicht aufgeschrieben. Morgen verlasse ich 
meine friedliche, über die Katastrophen der Welt sich 
erhebende Stube und lese in Essen aus der Großen Liebe. Ich 
bin gespannt, ob meine Zuhörer ähnlich aufmüpfig, unbeleckt 
und bunt zusammengewürfelt sind, wie sie es in Essen waren.  
Ansonsten gilt: nichts ist so schön, wie das stille Verblöden 
im Alter.  

 

Aufstehen, lange beim Frühstück sitzen, sich in die Sofaecke 
kuscheln, lesen, Musik hören, ein zweites Frühstück nehmen, 
einen Spaziergang machen, auf dem Rückweg Kuchen kaufen, Kakao 
mit Sahne trinken, Kuchen essen, gleich wird es dunkel, sich 
in die Sofaecke kuscheln, lesen, nichts weiter sonst... 

 

Wenn man mit immateriellen Gütern handelt, muss man sich 
doppelt anstrengen. Es gibt keinen Stoff, den man seinen 
Kunden zur Prüfung reichen könnte, kein Material, das für sich 
spräche, es gibt nur eine Geschichte.  
Da aber das Unwissen meiner Kunden im Hinblick auf meine Ware  
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größer ist, als die allgemein zu erwartende Unwissenheit eines 
Kunden, er also in der Regel nicht die geringste Ahnung davon 
hat, was gute Literatur von schlechter unterscheidet, muss ich 
meine Anstrengungen noch einmal duplizieren, um zum 
gewünschten Ergebnis = zufriedene Kunden - zu gelangen. 
Ich versuchte das heute gleich zweimal. 
Einmal (um 9:00) in der Stadtbücherei Hamm, anschließend (um 
11:00) in der Stadtteilbücherei Hamm Rhynern.  
In beiden Fällen konnte ich meine Kunden sehr zufrieden nach 
Hause schicken.  

 

Falls Schreiten möglich wäre, dachte Herr M., sollte er 
schreiten, sich nicht einlassen auf Rennen, Schieben, Eilen, 
Hasten. Falls Schreiten möglich wäre! Stattdessen wurde er 
angerempelt, mit Weihnachtsmusik penetriert, Frittenfett 
parfümiert, wurde mit Blicken gevierteilt und war, kurz vorm 
Ziel, bereit zu glauben, jetzt, jeden Augenblick, müsse 
geschehen, worauf er schon so lange wartete, aber dann fand er 
sich eingekeilt zwischen jungen Russen, wand sich heraus, 
überließ die Transformation von diesem in den anderen, in den 
wünschenswerteren Zustand weiter der Zukunft und übergab sich 
wieder der Gegenwart: schmutziger Schnee. Flacher, mausgrauer 
Himmel. Im Schritt fahrendes Autos. Unnütze Angebote wohin er 
schaute. Dafür, dachte M., haben sich Menschen also 
Jahrtausende den Kopf zerbrochen? 

 

Sprach mit den Teilnehmern meiner Literaturwerkstatt über 
Erzählperspektiven und gelangte plötzlich zu der einen, alle 
bewegenden Frage: was geschieht, wenn wir sterben? 
Erstaunlicherweise glaubten von 13 Teilnehmern mindestens 8 an 
die ein oder andere Form der Reinkarnation. Das Himmel-Hölle 
Konzept wurde von zweien vertreten, einem Zeugen Jehovas und 
einer Anhängerin der Neu Apostolischen Kirche. Der einzige 
Muslim der Gruppe, der in seinen Geschichten gern die Gewalt-
Videos und Filme variiert, die er sieht, wenn er, wie er sagt, 
allein zu Hause ist, hatte die erstaunlichste aller Antworten: 
er sei nicht gläubig, denke aber, dass jeder für sich selbst 
verantwortlich sei, und man diese Verantwortung auf keinen wie 
auch immer geglaubten Gott abschieben könne. 

 

Wenn ich nicht arbeite, lese ich. Wenn ich nicht lese, spiele 
ich Schlagzeug. Wenn ich nicht Schlagzeug spiele, schaue ich 
aus dem Fenster. Wenn ich aus dem Fenster schaue, graust es 
mich. Wenn es mich graust, arbeite ich. Wenn ich nicht 
arbeite, gehe ich spazieren. Wenn ich spazieren gehe, graust 
es mich nicht. Wenn ich heimkomme, sitze ich rum. Wenn ich rum 
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sitze, trinke ich Kaffee. Wenn ich Kaffee trinke, muss ich 
pissen. Wenn ich pisse, graust es mich. Wenn es mich graust, 
lege ich mich aufs Sofa. Wenn ich auf dem Sofa liege, bleibt 
kaum noch etwas. Wenn kaum noch etwas bleibt, lese ich. Wenn 
ich zu viel lese, werde ich dumm. Wenn ich dumm bin, bin ich 
glücklich. Wenn ich glücklich bin, graust es mich. Wenn es 
mich graust, arbeite ich. Wenn ich arbeite, graust es mich 
auch. Wenn es mich auch graust, laufe ich fort. Wenn ich fort 
laufe, bin ich unterwegs. Wenn ich unterwegs bin, täuscht es 
mich. Wenn es mich täuscht, denke ich, dass ich glücklich bin. 
Wenn ich glücklich bin, graust es mich. Wenn es mich graust, 
spiele ich Schlagzeug.  

 

Bin ich weisungsgebunden? - Nein. Bin ich nicht.  
Kann man daraus schließen, ich wäre frei? - Ja. Könnte man.  
Fühle ich mich also frei? 
Nein. Ich glaube nicht, dass es Freiheit gibt.  
Natürlich wird jemand, der im Gefängnis sitzt oder saß, mir 
empört wiedersprechen.  
Und natürlich hat bin ich im Unrecht, wenn man die Dinge aus 
dieser Perspektive betrachtet. 
Ich glaube aber trotzdem, dass Freiheit eher ein durch 
Jahrtausende philosophischer Diskurse geschundener Begriff 
ist, der den Kern menschlicher Existenz nicht berührt. Die 
griechischen Philosophen gehörten zur herrschenden Klasse, 
ihre Vorstellung von Demokratie ruhte auf Sklavenschultern, 
sie konnten sich also "frei" fühlen, während die Sklaven für 
sie schufteten. 
Determinismus wäre die andere Seite der Medaille.  
Auch daran glaube ich nicht.  
Ich glaube, dass wir Tiere sind.  
Ich glaube, wir sollten uns nicht so viele Gedanken machen. 
Ich glaube, dass wir uns überschätzen.  
Das glaube ich.  
Danach glaube ich gar nichts mehr. Weder an den Himmel noch an 
die Hölle.  

 

Wie er da so hing, bleich und von jedem Leben verlassen, tat 
er mir Leid, aber gleichzeitig war mir klar, dass er jetzt ein 
größeres Problem für mich war, als vorher. Wie würde ich ihn 
beseitigen? Ihn schreddern? In kleine Stücke sägen und im 
Keller schreddern? - Gut. - Komm, stell dich nicht so an, 
sagte ich.  

 

Der Himmel überm Haus, hoch überm Haus, nicht nur einen 
Steinwurf hoch, sondern hoch hoch hoch, ist voll kreisender 
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Kraniche. Hundert oder noch mehr. Schreiend. Grosse Vögel, 
die, wenn ich sie mir durchs Fernglas anschauen, fast Hälse 
wie Störche haben. Sie kreisen, als warteten sie, und als sie 
ihre Kreise schließlich auflösen in Formationen, die 
südwestlich davonfliegen, sehe ich Nachzügler kommen, und als 
die überm Haus sind, sind die anderen auf und davon. Ja. Sie 
haben gewartet. Sie wollten beisammen bleiben. Nein. Das mit 
dem Warten war zu romantisierend. Sie suchten Thermik, das war 
der Grund für ihr Kreisen.  

 

flashback: in Managua hatten wir uns Visa für Kolumbien, 
Equador und Peru besorgt, jeder Konsularbeamte hatte uns 
Auskünfte gegeben, die denen seines Vorgängers zuwider liefen, 
deshalb waren wir froh, als wir in den Bus nach San José 
stiegen. Nur weg hier. Im Bus vor uns: Jenny und Malory. Die 
erste rothaarig, dick und süss, die zweite mit dunklem, langen 
haar. Irinnen. Mir gefiel Malory. Es regnete in Strömen, als 
wir San José erreichten. Bruno machte sich auf die Suche nach 
einem Hotel, Jon checkte den American Express, ich bewachte 
unser Gepäck in einem Café. Wir hatten Nikoläuse gesehen, 
Nikoläuse und Weihnachtsschickschnack mit Watteschnee bei 35 
Grad. Abends im Hotel brüteten wir über ausgebreitete 
Landkarten. Ein Trio ist eine komplizierte Angelegenheit, seit 
Jon zu uns gestoßen war, hatten sich die Gewichte verschoben. 
Ich war nun der dritte im Bunde. In Lima würden wir uns 
trennen. Hier aber stritten wir noch und vertrugen uns wieder. 
Jenny und Malory wohnten ein Stockwerk höher. Ich hatte Malory 
vorhin getroffen und gefragt, ob ich sie nachher noch sehen 
könne? Ja, hatte sie gesagt und mir die Zimmernummer genannt. 
Während Jon und Bruno noch stritten, beschloss ich, zu ihr 
hochzugehen. Erster Stock, Zimmer 9. Die Jungs machten doofe 
Witze, als ich ging, aber sie waren nur neidisch. Ich klopfte 
an Malorys tür, und als jemand leise herein rief, trat ich 
ein. Es war dunkel im Zimmer. Ich setzte mich auf einen 
Hocker. Malory lag im Bett. Jedenfalls dachte ich, dass es 
Malory ist, aber als ich mich an das Dunkel gewöhnt hatte, sah 
ich Jennys rote haare. Ich überlegte und beschloss, es mit der 
Wahrheit zu versuchen. "Would you mind, if i'd hop into your 
bed?" fragte ich. "Not at all", sagte Jenny.  

 

Zurück aus Dortmund. Wollten uns im Museum am Ostwall eine 
Jörg Immendorf Ausstellung anschauen. Im Zugcafé setzten wir 
uns zu einem etwa Sechzigjährigen mit Pferdegebiss und Brille. 
Chris holte Kaffee. Kaum zurück, schaut der Mann auf und sagt: 
Stehen sich zehn nackte Männer und zehn nackte Frauen 
gegenüber. Wie spät ist es dann? - Fünf vor sechs, sage ich. 
Ä-ä, sagt er, zehn vor zehn und lacht wie Kermit - chhh chhhh  
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chhhhhh. Hat eine Kuh Geburtstag. Einen Tag vorher springt sie 
schon rum wie verrückt. Was machst du? fragen die andern Kühe. 
Du hast doch erst morgen Geburtstag? - Ich schlage schon mal 
die Sahne! sagt sie. Chhh chhhh chhhhh. Geht einer in den Zoo. 
Fragt ihn jemand, wie lang ist der Schwanz eines Tigers? 
Siebzig, achtzig oder neunzig Zentimeter? - Siebzig! - Dann 
kannst du mich Tiger nennen. Chhh chhhh chhhhhh. - Steigt eine 
Frau in den Flieger nach Mallorca: blond, Friseuse, 27 Jahre 
alt, ziemliche Titten. Setzt sich in die erste Klasse. Die 
Stewardess kommt und sagt, sie dürfen hier nicht sitzen, sie 
müssen nach hinten, in die Touristenklasse. Die Blondine rührt 
sich nicht vom Fleck. Kommt die Stewardess noch mal, sagt das 
gleiche, wieder rührt sich die Blondine nicht vom Fleck. Geht 
die Stewardess zum Kapitän und erzählt ihm von der Blondine. 
Der geht zu der Blondine und flüstert ihr was ins Ohr. Die 
Blondine steht auf und geht in die Touristenklasse. Was haben 
Sie ihr gesagt, fragt die Stewardess. Dass die erste Klasse 
nicht nach Mallorca fliegt. - chhhh chhhh chhhhhhh. - Als der 
Mann in Davensberg aussteigt, sagt er, wenn wir mal wieder die 
Strecke führen, würde er uns wieder Witze erzählen. - Aber der 
beste Witz kommt jetzt: die Immendorf Ausstellung war schon 
seit vierzehn Tagen vorbei.  

 

Wenn ich nach Lesungen mit meinen Zuhörern ins Gespräch komme, 
werde ich fast immer nach meinem Einkommen gefragt. Eine Weile 
habe ich mich mit 5 Trizillionen Mark herausgeredet, aber das 
liegt lange zurück. Heute antworte ich Klartext. Letzte Woche 
in Essen sagte ich, dass ich in einem guten Jahr vor Steuern 
ca. 1000 Euro im Monat verdiene. Da Kinder in den seltensten 
Fällen wissen, wieviel ihre Eltern verdienen, sie also den von 
mir genannten Betrag nicht in Beziehung zu anderen Einkommen 
setzen können, ernte ich meist erstauntes Raunen. Sie glauben, 
das sei eine Menge Geld.  
Ich finde auch, dass mein Einkommen nicht schlecht ist, vor 
allem, wenn ich es in Beziehung zu anderen sehe, die weit 
weniger Freiräume haben. Dass meine Freiräume Luftschlösser 
sind, die sich jeden Augenblick auflösen können, steht auf 
einem anderen Blatt. Aber ich liebe meine Arbeit, und nehme 
diese Unsicherheit als Preis für meine Freiräume gern in Kauf. 
Vielleicht sähe das anders aus, wäre ich nicht verheiratet und 
hätte keinen zusätzlichen Rückhalt, aber darüber nachzudenken 
ist müßig, denn a: bin ich verheiratet und b: bin ich 
freiwillig verheiratet und c: fußt das Arrangement meiner Ehe 
auf Übereinkunft.  
Als ich am Donnerstag die Frage nach meinem Einkommen 
beantwortet hatte, dachte ich, vielleicht wäre es interessant, 
einen Bezugsrahmen herzustellen. Also fragte ich die die 
Schüler begleitende Lehrerin, wieviel sie denn verdiene. 
Sofort wurde gedruckst und gestottert. Ich soufflierte, und so 
kam heraus, dass sie etwa das 3- fache meines Einkommens 
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erzielt.  
Ich war sehr zufrieden mit dem Verlauf des Gesprächs. Hin und 
wieder ist es angenehm, Missverständnisse gerade rücken zu 
können. Kinder glauben nämlich, jemand der Bücher schreibt, 
müsse reich und berühmt sein. Überhaupt scheint Reichtum und 
Ruhm Kindern äußerst erstrebenswert. 

 

Als Karl vor ca. 10 Jahren zu uns kam, hatte er zweimal 
gemordet. Niemand wollte ihn mehr und so nahmen wir ihn auf. 
Wenn man sich ihm näherte, drohte er, kam man ihm zu nah, 
versuchte er, einen zu verletzen. Also ließen wir das. 
Schauten ihm nur zu wenn er zu Rundflügen startete, schreiend 
im Gummibaum landete und dort akrobatische 
Gleichgewichtsnummern vorführte.  
Mit der Zeit gewöhnte er sich an uns. Nicht, dass wir ihn 
hätten anfassen können, nein, aber er machte es sich zur 
Gewohnheit, während des Essens entweder auf meine Schulter 
oder auf den Kopf meiner Frau zu fliegen. Saß er bei mir, nahm 
ich etwas zu Essen, dann sprang er auf meine Hand und pickte 
es vorsichtig auf. Saß er auf dem Kopf meiner Frau, ließ er 
sich wie ein Bergsteiger an ihrem Pony herab und schaute mit 
vor Aufregung eng zusammengezogenen Augen auf ihren Teller 
hinab. 
Er hatte flöten gelernt und sprach gutturale Prosa, die jedoch 
niemand verstehen konnte. Bei Trompeten- und Saxofonsoli 
improvisierte er Erstaunliches. Aber nach wie vor ließ er sich 
nicht anfassen. In den letzten Jahres ließen seine Flugkünste 
nach. Wir schoben das auf sein zunehmendes Alter. Manchmal 
stürzte er kurz vor Erreichen seines Zieles ab und stand dann 
irgendwo zwischen Sofa und Tisch. Wenn man ihn aufnahm, schrie 
er empört. Überhaupt war die Intention seiner Schreie sehr gut 
zu verstehen. Eins, zwei Jahre lang flog er so gut wie gar 
nicht.  
Seit gut einem halben Jahr aber hat er den Flugverkehr wieder 
aufgenommen. Wenn auch nicht mehr so enthusiastisch wie 
früher. Da er aber mindestens zehn, wahrscheinlich aber 12 
oder 13 Jahre alt ist, wundert uns das nicht. 
Gestern kam ich ins Wohnzimmer und sah, dass sein Käfig leer 
war. Ich rief ihn. Er antwortete erbost, er säße unter Tisch. 
Aha! Ich hob ihn auf und setzte ihn auf seinen Käfig. Er 
streckte sein Hinterteil in die Höhe und den Kopf weit nach 
vorn und plusterte sich. Mir kam das merkwürdig vor, ich 
dachte, nun stirbt er, ging zu ihm, sprach mit ihm und 
versuchte ihn anzufassen. Und zum ersten Mal in all diesen 
Jahren hackte er nicht nach mir. Also kraulte ich ihm die 
Brust, bis er sich wieder aufrecht setzte und schrie, nun sei 
es genug. Am späten Nachmittag ließ er sich wieder kraulen. 
Und heute früh auch.  
Unser Sohn glaubt, Karl werde bald sterben. Wir werden sehen.  



 139

Sehr geehrter Herr Mensing, 
haben Sie vielen Dank für die Übermittlung des Manuskripts 
"Mein Prinz". Wir sind an einer Veröffentlichung des Romans 
interessiert und würden das Werk im Paperback-Format 
(12,5x18,7cm) bei 112 Seiten Umfang zu einem 
Ladenpreis von EUR 9,90 und einem Honorar von 8% auf den 
Nettoladenpreis bei einer Auflage von 2.000 Exemplaren 
herausbringen wollen. Wenn Sie mit diesen Konditionen 
einverstanden sind, schlage ich ein Treffen im Verlag vor, bei 
dem wir alle weitere Einzelheiten besprechen könnten. 
Ich würde mich freuen, bald wieder von Ihnen zu hören und 
verbleibe.... 

Tja.  
Was sagt man dazu? 
Zuschlagen oder ablehnen?  
Schnättn hättn.  
Krätt. Schnätt. Hätt.  

 

Den Horizont zeichnen gepflügte Felder und frische 
Wintergerste. Der Horizont schwingt in sanftem Bogen, der mit 
der nächsten Welle weiter fort treibt, bis ein Buchenwald sich 
rot, braun, selbst auf große Entfernung leuchtend, ins Bild 
drängt, dann eine Straße, auf der bunte Autos sich jagen. Der 
Wind ist frisch. An einem Hof werden wir von einer 
schwarzweißen Katze begrüßt. Bis ins Dorf geht es bergab. Dort 
gibt es Kaffee zu heißem Apfelstrudel mit Vanillesauce und 
Zimteis.  

 

Die Terminalphase hat begonnen. Karls Atem geht kurz und 
schnell. Sein Körper kämpft. Sein Körper soll aufgeben. Sein 
Körper soll endlich Platz machen. Seine Seele weiß längst, wo 
ihr Platz ist. Stattdessen pumpen seine Lungen Salve um Salve, 
um sich am Ende doch eingestehen zu müssen, dass es umsonst 
war. Aber er kämpft.  

 

Sah einen Glatzennazi mit Flügeln. Sicher kennen sie Asterix. 
Er hat doch diese kleinen Flügel an seinem Helm. So sahen die 
meines Glatzennazis auch aus. Nur aus gegeltem Haar, sehr viel 
kleiner und an zentraler Position über der Fontanelle. 
Vielleicht wollte er zum Führer.  

 

Ich hatte mir im Foyer der Grundschule den Entwurf für einen 
Kinderspielplatzes angeschaut. Es gab eine Sitzpyramide, einen 
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Tunnel, einen Matschplatz, Hochsitze und eine Feuerstelle. Mir 
hatte das gefallen. Es hatte mich ein wenig an die Grundschule 
erinnert, die meine Söhne besucht haben.  
Vom Foyer führte ein Gang zur Lobby, eine Aula.  
Es war 15:10, meine Lesung sollte um 15:30 beginnen, sie war 
ausverkauft.  
Ich verließ das Foyer, um noch ein wenig herum zu gehen. Als 
ich in der Mitte des Ganges war, kam von der Lobby her ein 
Junge gerannt. Mir schräg gegenüber stand ein weiterer Junge. 
Als der Rennende auf seiner Höhe war, stellte er sein Bein 
vor. Der Rennende stürzte. Ich herrschte den Beinchensteller 
an. "Sag mal, bist du bescheuert, so etwas kannst du doch 
nicht machen."  
Ich hatte noch nicht zuende gesprochen, als auch schon eine 
blonde Endzwanzigerin bei mir war, den Beinchensteller, der 
mittlerweile zu weinen begonnen hatte, tröstend bei der Hand 
nahm, und mir sinngemäß sagte, dass man an dieser Schule so 
einen Ton nicht gewohnt sei, sicher habe ich im Affekt 
gesprochen, dennoch, das sei nicht akzeptabel. Zudem sei das 
Kind schuldlos, Sie werde es schon zur Rede stelle.  
Ich sagte, das Kind sei nicht schuldlos, im Gegenteil, es habe 
sehr zielgerichtet gehandelt, sie aber bestand auf ihrer Sicht 
der Dinge. Da mir die guten Sätze mangels Schlagfertigkeit oft 
erst Tage später einfallen, überließ ich mich meiner 
grenzenlosen Verwunderung über so eine Fehleinschätzung. Ich 
hielt sie für die Mutter des Kindes (was sie nicht war, wie 
ich dann erfuhr, sie war Pädagogin), eine Kundin also und 
dachte nur, Scheiße, jetzt habe ich eine Feindin.  
Vor der Tür zur Aula stand Frau R., die Bibliothekarin, die 
diese Veranstaltung organisiert hatte. Ich ging zu ihr und 
sagte, Frau R., ich glaube, ich habe mir eine Feindin gemacht. 
Frau R. schaute mich an und sagte: "Ich habe das gesehen. Der 
hat ein Beinchen gestellt. Das ist diese Kuschelpädagogik 
hier, wo alle erschrecken, wenn mal jemand Klartext redet. Das 
müsste viel öfter passieren." 

 

Fuhr bei neblig trübem Wetter zur Listruper Schleuse. Dort 
spielt das letzte Kapitel meines Romans. Die Ems, die in der 
Geschichte nur als der Fluss auftaucht, die Schleuse, die dort 
Lüstruper Schleuse heißen wird, damit ich die den realen Ort 
meiner Diktion unterwerfen kann, sind beeindruckend.  
Die Ems macht ca. 400 Meter vor der Schleuse eine scharfe 
Linkskurve, dann geht es aufs Wehr zu. Die Zufahrt zur 
Schleuse ist weiter rechts. Zwischen Wehr und Schleuse liegt 
eine Freiflut, ein Überlauf, daneben ist eine Fischtreppe. Auf 
Warnschildern in der Kurve vorm Wehr wird auf Querströmungen 
hingewiesen. Es herrscht Lebensgefahr.  
Genauso hatte ich mir den Ort für mein letztes Kapitel 
gewünscht. Und wie der Schleusenwärter aussieht, weiß ich 
jetzt auch. Ich traf ihn gestern vor Ort, sprach ihn an, 
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fragte, ob ich mich umschauen dürfe, ich sei Kinderbuchautor 
und recherchiere für einen Roman. Natürlich, antwortete er. 
Ich werde also gleich beginnen. Ich werde mich an den Rand 
dieses furchtbaren Loches vorschreiben, ich werde hinein 
starren und mir wünschen, ich könnte nahtlos zum nächsten 
Roman übergehen. 

 

Habe heute mittag über zwei Stunden wichtiger Lebenszeit damit 
verbracht, einen Digitalreceiver, der es mir ermöglicht, dass 
terrestrisch abgestrahlte digitale neue Fernsehen zu 
empfangen, in meine Sammlung aus DVD-Player, Video-Recorder 
und Fernseher zu integrieren. Fragen waren unter anderem, wo 
kommt das Signal an, wie leite ich es weiter, leite ich es 
durch den Video-Recorder, ja oder nein, welche Scart-
Verbindung lege ich, die vom Video-Recorder, die vom Digital-
Receiver, ist es nach erfolgter Installation noch möglich, 
Videos aufzunehmen, muss ich, da mein Fernseher nur einen 
Scart-Anschluss hat, umstöpseln, wenn ich DVD's sehen will, 
und dann, will ich diesen ganzen Mist überhaupt? Die dritte 
Stunde verrann, nun bin ich in der Lage, der Inszenierung Brot 
und Spiele zur Massenverdummung in großem Rahmen zu folgen. 
Hach, wie ich mich freue. 

 

Aus Träumen kommend, sich des Wachseins noch nicht gewiss, 
fährt der Patient hoch. Er glaubt, sein Herz habe aufgehört zu 
schlagen. Panik steigt auf, er reißt sich die Decke fort, 
stemmt den Kopf vom Kissen und atmet begierig und tief. Jetzt 
beginnt sein Herz wieder zu schlagen, es jagt in hoher 
Frequenz, aber immerhin, es schlägt und so ist er 
davongekommen. Im nächsten Augenblick jedoch weiß er, dass 
dies nur ein Vorspiel war: der Schmerz ist zurück. Er fühlt 
sich an, als warte glühender Stahl am Ende des Darms auf 
seinen Auftritt, aber so sehr der vom Schmerz gepeinigte auch 
versucht, sich dieser Last zu entledigen, erreicht er doch nie 
mehr, als dass er unter großem Pressen den Schließmuskel nach 
außen stülpt. Dies führt zu kurzem Schmerzstillstand, 
paradiesische Erleichterung macht sich breit, aber kaum ist 
die Anstrengung des Pressens vorüber, sticht der Schmerz 
hinterrücks wieder zu und irrlichtert unvorhersehbar lang oder 
kurz durch die zertrümmerte Nacht. Dieser auch als 
Arschlochschmerz gefürchtete Schmerz ist in der Medizin nach 
wie vor unerforscht. 

 

Deutsche, Mitbürger, Heimatliebende, unsere Leidkultur ist in 
Gefahr. Kameltreiber, Ziegenficker und Turban-Muftis treten 
sie mit Füßen. Ich rufe Euch auf, verteidigt die christlich-
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abendländischen Werte. Kämpft für die Lightkultur. Schützt 
eure Frauen. 

 

Zwischen Wesel-Datteln-Kanal und der von müden Nebelhexen 
bevölkerten Lippe haben die Stadtväter D.’s Mitte der 70er ein 
Zentrum gebaut, gegen das selbst der Kurt Schumacher Platz 
meiner Heimatstadt schön ist. Stadtverwaltung, VHS, Kulturamt, 
das Gymnasium, die Stadtbücherei, ein Erlebnisbad, ein Olymp-
Park, eine Kids-World (Indoor-Spielplätze, völlig verwaist 
gegen Mittag), das alles wahlweise in Beton und und/oder auf 
Backsteinbasis, die oberen Stockwerke mit Kupfer verkleidet.  
Früher war dieses Gelände eine Brache zwischen Fluss und 
Kanal, früher fand hier die Katharinenkirmes statt, eine 
Kirmes mitsamt eines Kram-Marktes, immer um diese Jahreszeit.  
Unter all diesen Gebäude befindet sich eine weitläufige 
Tiefgarage, die einen schon bei Tag das Gruseln lehrt, wie mag 
das erst nachts sein? Ich parke, schultere meine Siebensachen 
(die Bücher, aus denen ich lese und die zum Verkauf stehenden 
Bücher - Der Heilige Bimbam), und steige durch ein von 
Schülern des Kunstleistungskurses des Gymnasiums gestaltetes 
Beton-Treppenhaus hinauf auf den gepflasterten Platz, um den 
all die genannten Gebäude angeordnet sind.  
Da hinten rechts ist die Stadtbücherei. So weit mein Einstieg. 
Die Gegenwart findet mich in einer Eisdiele am südlichen Ende 
der Einkaufsmeile dieser Stadt am nördlichen Rand des 
Ruhrgebietes. Man ahnt noch, was früher war, wenn man sich der 
Stadt vom Südosten nähert. Bei M. sieht man die verschlungene 
Architektur eines Chemie-Giganten, Rohre, Tanks, Schlote, 
Kessel, eine kleine Moschee mit Minarett auf billigem Baugrund 
längs der Autobahn 52, zugleich aber auch Wald, Kiefern vor 
allem, und die übliche Buche, Eiche, Birke.  
Bis AUF SCHALKE schafft es der geübte Radfahrer in einer 
knappen Stunde, bis auf die schwindelden Höhen der Borkenberge 
in entgegengesetzter Richtung ginge es ebenso schnell. 
Eigentlich wäre also alles in Ordnung, nur was will man in 
dieser Stadt, wenn man nicht hier wohnt, keine Verwandten hat?  
Richtig. Man ist Schriftsteller wie ich, man wiederholt seinen 
Besuch vom letzten Jahr, was nur bedeuten kann, dass man meine 
damalige Lesung gut fand.  
Ich habe es heute mit Zapplern zu tun, ausgewiesenen Zapplern, 
die nicht nur mit ihren Gliedmassen zappeln, sondern auch 
Gegenstände rotieren lassen. Wann immer ich von meinem Buch 
aufschaue, zappelt etwas.  
Für alle, die noch nie gelesen haben, aber daran denken, so 
etwas eines Tages zu tun, achten Sie auf jeden Fall darauf, 
dass Sie nicht in einer kuscheligen Lese-Ecke enden. Dort 
nämlich ist Konzentration doppelt so schwer herzustellen, wie 
auf Stühlen. Kuschelige Lese-Ecke führen zu Herumlümmeln, 
Schubsen und Unruhe. So gemütlich der ein oder andere 
derartige Lese-Ecken (auch: Kuschel-Ecken genannt: siehe: 



 143

Kuschel-Pädagogik) finden mag, sie sind für jeden Lesenden 
eine Herausforderung der besonderer Art. Weigern Sie sich am 
Besten, dort aufzutreten, fordern Sie Sitzreihen mit der 
Möglichkeit, den einzelnen Zuhörer festzuschnallen.  
Der Heilige Bimbam gehört zu den Romanen, aus denen ich noch 
nicht häufig gelesen habe. Neuland also, mit der Option, 
erkunden zu können, wo was machbar ist, denn am Samstagabend 
lese ich auf einer ausgewiesenen Weihnachtsveranstaltung in H. 
Ich habe also probiert heute, habe gerafft, habe Seitenpfade 
der Geschichte nur angedeutet, um die eigentliche Geschichte 
erzählen zu können. 
Schönstes Erlebnis am Ende der Lesung, als ich Autogramme 
schrieb, war die Frage eines Mädchens, ob Sie mir einen Witz 
erzählen dürfe, einen Schriftstellerwitz.  
Gern, sagte ich. Sie hatte sich vorbereitet, hatte einen 
kleinen, rechteckigen Schnitz Papier mit dem darauf gedruckten 
Witz irgendwo ausgeschnitten.  
Treffen sich zwei Schriftsteller, sagt sie, und der eine sagt 
zum anderen: Mir fällt in letzter Zeit überhaupt nichts ein. 
Das habe ich gelesen, sagt darauf der Kollege.  
Dann ist die Lesung zuende, Frau F. (die Bibliothekarin) und 
ich fachsimpeln noch ein wenig, wobei sie manchmal die Arme 
hebt, so dass ihr Pullover hochrutscht und ich freien Blick 
auf ihren Bauchnabel habe. Sie ist eine attraktive Frau Anfang 
30. Schließlich verabschiede ich mich und streife über den 
Katharinen-Markt. Überraschend reichhaltig ist das Angebot 
verschiedener, beurkundeter Putz-Wunder. Ich, heißt es etwa, 
beurkunde mit meinem Namen, dass mein Möbelgenerator höchsten 
Ansprüchen gerecht wird. Auch Hornhaut-Balsam, Tiroler Tinktur 
und Pferdebalsam sah ich, Stoffe als Meterware, holländische 
Lakritze und Weihnachtsschmuck, Handwerkerbekleidung und 
Räucherstäbchen. Seit 26 Jahren im Angebot (oder länger). Es 
hat den Anschein, dass auch hier eher flaniert als konsumiert 
wird. Ich trinke einen Erdbeer-Milchshake, schreibe, 
registriere, dass das Flirren am äußeren Bildrand meines 
Gesichtsfeldes abnimmt, ich bin beruhigt und weiß, dass ich 
wieder einmal davongekommen bin.  
Die Sonne scheint, es ist frostig, ich zahle und fahre zurück. 

 

Der Plan für diesen neblig trüben Tag: ein langer Spaziergang. 
Danach ins allerbeste Café im Ort und Ziegenkäsetorte essen. 
Vielleicht aber auch keine Ziegentorte, keinen Spaziergang 
machen, lesen, schlafen, vielleicht aber auch nicht lesen, 
nicht schlafen, sondern schreiben. Am Besten aber nicht 
schreiben, nicht lesen, nicht schlafen, nicht spazieren gehen, 
keine Torte essen. Am Besten: den Zustand des glücklichen 
Nichtstuns erreichen. Vorher beim Dalai Lama anrufen und 
Instruktionen einholen.  
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Als ich das Lehrerzimmer der Grundschule E. betrat, fielen mir 
sofort die wundervollen Stühle auf, die dort standen: 
schlankes Teakholz, Armlehnen, hohe Rückenlehne, rostbraunes 
Wildleder. "Da haben Sie aber schöne Stühle", sage ich und der 
Schulleiter sagt, die wären ausgemustert, der Rat der Stadt 
hätte sie spendiert. Ich lese in einem Raum im ersten Stock 
und auch dort steht so ein Stuhl. Ich lese die "Meise", meine 
Premiere. Ich spüre, wie gut sie funktioniert. Die Kinder 
fragen mir Löcher in den Bauch, und als die Frage kommt, wie 
ich denn überhaupt auf so eine Geschichte käme, antworte ich, 
dass ich immer einen guten ersten Satz brauche. Und dann 
improvisiere ich kleine Geschichten aus Sätzen, die die Kinder 
mir zurufen. Später im Lehrerzimmer sage ich zum Direktor. 
"Wissen Sie was, Herr B., ich schlage Ihnen ein Geschäft vor: 
Sie bekommen alle meine Bücher mit Widmung und ich nehme einen 
ihrer Stühle mit." "Abgemacht", sagt der Direktor und wir 
tragen einen Stuhl nach draußen. Es ist aber schwierig, ihn 
auf der Rückbank meines Autos unterzubringen. Die Zeit drängt. 
In einer Viertelstunde muss ich in M. lesen, fünf Kilometer 
entfernt. "Wissen Sie was", sagt der Direktor, "kommen Sie 
nach der Lesung noch einmal vorbei, dann machen wir das in 
Ruhe." "Gute Idee", sage ich. Als ich nach der Lesung 
zurückkehre, macht der Direktor ein betrübtes Gesicht. "Herr 
Mensing", sagt er, "der Hausmeister sagt, die Stühle wären 
inventarisiert. So einfach wird das also nicht gehen." 
"Schade", sage ich. "Es kann aber doch auch mal einer kaputt 
gehen, oder?" "Mal sehen", sagt der Direktor, "das könnte so 
drei, vier Wochen dauern." Ich hoffe sehr, dass es klappt.  

 

Heute ist der Tag des sinnfreien Sprechens. Heute wird nichts 
verkündet, nichts gedacht, nichts getan, heute wird verdaut, 
heute werden innere Vorbereitungen getroffen, um den 
Liebesroman fortzuführen. Wir haben ihn schon vor Augen. Wir 
wissen, wie er endet, wir müssen nur noch die letzten hundert 
Seiten schreiben. Prognose für die Fertigstellung: Anfang 
März.  

 

Oft wird mir nach Lesungen die Frage gestellt, sagen Sie, Herr 
Mensing, ist es wahr, dass Sie mit unbelebter Materie 
kommunizieren? Unbelebte Materie? frage ich rhetorisch 
donnernd in den Raum. Nichts ist unbelebt, alles kreist in- 
und umeinander, dieses Gewusel von Atomen, Neutronen, 
Elektronen etc. Diese zierlichen kleinen Dinger wollen 
geradezu, dass man sie hört. Wie? Großes Erstaunen erfasst 
mein Publikum. Ja, weite ich aus, nehmen Sie zum Beispiel die 
Ampel Hüfferstraße Kreuzung Kardinal-von-Gahlen-Ring 
geradeaus. Wann immer ich mich dieser Ampel nähere, ist sie 
entweder grün oder schaltet noch während ich heran rolle auf 
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Grün. Wir kommunizieren, verstehen Sie, aber fragen Sie mich 
nicht, wie ich das mache. Das ist mein Geheimnis. 

 

Folgendermaßen muss es sich abgespielt haben. Jemand hat ein 
Orangennetz fortgeworfen. Es ist auf dem Ast eines 
Haselnussbusches gelandet. Oder dorthin geweht. Ein Star hat 
sich auf dem Ast niedergelassen. Mit den Krallen hat er sich 
in den Maschen des Netzes verhakt. Er ist aufgeflogen, er hat 
versucht, sich zu befreien, aber das Gegenteil war die Folge. 
In Panik hat er sich nur noch fester darin verhakt. Er wird 
geflattert haben. Er hat geschrieen. Dann ist er verdurstet. 
Ich sah ihn vorhin. Er hing mit dem Kopf halbschräg nach 
unten, der Schnabel weit aufgerissen. Er war skelettiert. 
Abheften unter: kleine Tragödien.  

 

Die Geschichte des Zentrums meiner Heimatstadt wird zum 
zweiten Mal innerhalb der letzten vierzig Jahre neu 
geschrieben. War es Anfang der 60er der Abriss der Altstadt 
mitsamt eines ehemaligen Damenstiftes zugunsten eines schon 
bald nach seiner Errichtung wegen seiner Tristesse von allen 
verspotteten innerstädtischen Platzes mit Tiefgaragen, 
waschbetonverkleideten sechs- bis achtstöckigen Häusern und 
einem ebensolchen Kaufhaus, ist es nun - fünfundzwanzig Jahre 
nach dem Zusammenbruch der Textilindustrie - die Verwandlung 
einer riesigen Industriebrache in einen von Kanälen 
durchzogenen Park, an dessen nordöstlicher Peripherie sich 
eine Pyramide von respektabler Höhe erhebt. Der ehemaligen 
Turbinenhalle der Textilfabrik steht die Wiederauferstehung 
als Rockmuseum bevor. Die Brücken über die Kanäle sind 
geschwungen, die Handläufe aus gebürstetem Edelstahl, die 
Uferpromenaden aus hellgrauem Granit (?), es gibt Ufertreppen, 
beleuchtet wird das Areal von kühlen, postmodernen 
Halogenlampen, da alles sieht gut aus, ja, aber mir ist es zu 
mondän und ich bin gespannt, wie das ausgehen wird, wenn es 
fertig ist.  

 

Möglich, dass ich der Einzige bin, der in diesem Augenblick 
ein Rotkehlchen beobachtet, das auf einem Ast des 
Pflaumenbaums vor meinem Fenster sitzt. Ab und an stößt es 
spitze Rufe aus, schaut nach links oder rechts, plustert sich. 
Dann schaut es her, sieht, dass ich es beschreibe und fliegt 
davon.  
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Die Lottozahlen: 1 2 3 4 5 6 Zusatzzahl 7 Alle Angaben ohne 
Gewähr  

 

Wie einsam man ist. Wie seltsam Träume tagelang nachklingen. 
Wie leer man sich fühlt, wo alles voll ist. Wie wütend man 
wird bei dummen Fragen. Wie seltsam aufregend. Wie demütigend. 
Wie schön dennoch.  

 

Es hat gut getan, ihn zu töten. Alle Spuren sind gelöscht. Es 
hat ihn nie gegeben. INRI. P. ist auch tot. B. auch. S. ist 
tot. Osama bin Laden ist tot. Alle Idioten sind tot. Endlich!  

 

Saß eine Weile auf dem Balkon und genoss. Dabei hätte mich 
nicht gewundert, wenn der aus dem Nebel sich erhebende 
Nadelbaum im Garten auf der gegenüberliegenden Straßenseite 
tatsächlich zu dem geworden wäre, für den ich ihn hätte halten 
können. Was das gewesen wäre, wird nicht verraten. Zudem wäre 
das eine andere Geschichte. Sie hätte mit Erscheinungen, u. U. 
mit religiösem Wahn zu tun. So bleibt er der Nadelbaum, der er 
ist und dessen Namen ich nicht einmal nennen kann. Wie ich so 
vieles nicht weiß. Was den Gesang zum Klangkasten betrifft 
kann ich nur hinzufügen, dass er recht erfolgreich war und den 
Mangel an geeignetem deutschen Liedgut, das sangbar wäre, ein 
wenig ausglich. Zumal der Text leicht über die Lippen kam. 
Allerdings waren die angestimmten und oben genannten Versionen 
nicht leicht zu phrasieren, insofern sind sie für 
Schützenvereine, Kegelvereine und Ballermannparties nicht 
geeignet. Elaborierter Code. Wir sind zwar nicht gebildet, 
aber doch noch gebildeter als manche glauben. 

 

Ob er sich vorstellen könne, in einer Großstadt zu leben, 
fragte sie, und er verneinte sofort. Dazu sei es zu spät, 
sagte er, nun nicht mehr, zu sehr habe er sich schon daran 
gewöhnt, am Stadtrand zu leben, die Wetter heranziehen zu 
sehen, mit ein paar Schritten teilzuhaben an den dramatischen 
Veränderungen, die sich ohne Unterlass über den Köpfen der 
Menschen abspielten, ohne dass auch nur einer den Kopf danach 
recke. Nein, nie wieder wolle er das missen, zudem habe er 
fast alle großen Städte dieser Welt gesehen, Rio ebenso wie 
Tokio und Kairo, Neu Dehli und New York, Los Angeles und 
London. Ob er sich denn vorstellen könne, auf dem Land zu 
leben, fragte sie, während er den Blick über die Alvingheide 
ziehen ließ, gewelltes Land mit Buchengruppen, ein Feld mit 
noch blühendem Raps, eilige Wolken auf dem Weg zur Stadt. 
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Nein, auch dazu sei es zu spät, sagte er, auch daran würde er 
sich nicht mehr gewöhnen, er sei festgezurrt da, wo er nun 
lebe, es gefalle ihm, wenngleich es eher hässlich sei, er 
liebe die Einförmigkeit, wenngleich sie ihm oft Schauder 
bereite, aber es sei nun mal, wie es sei, und was immer er 
wolle, könne er von dort aus tun. In wenigen Stunden seien 
alle Kapitale Europas zu erreichen, und wenn es wirklich 
einmal so große Not tun solle, er würde nicht zögern....  

 

Ich lebe wie ein Fürst, ich lebe wie die Made im Speck, 
vertrödle die Tage, ich gehe spazieren, in Cafés lese ich 
Zeitung, beobachte Menschen, ich lebe, als sei die Welt nur 
für mich gemacht, ich lebe in der Hoffnung, dass sich im 
nächsten Jahr so vieles ändern könnte. Ja. Alle Arbeit ist 
getan, und eine neue will ich noch nicht beginnen. Ich nehme 
die Zeit, um mir zuzuhören. Ich verlasse mich auf sie. Ich 
glaube nicht, dass sie mich betrügt. Und morgen werde ich 
zuschauen, wie mein Sender Bach'sche Orgelmusik für mein 
Hörspiel über den Mohren der Hülshoffs aufnimmt. Zeitvertreib. 
Die Welt stöhnt. Ich hingegen bin fest entschlossen, billiges 
Rindfleisch zu essen und meine kleinen Erfolge zu genießen. 
Also seid gegrüßt, Griesgrame, jeden Augenblick kann uns das 
Schicksal zu Brei stampfen, der Unterschied wird dann sein, 
dass ich vorher fröhlich und traurig war und ihr nicht.  

 

Vorgestern um fünf aus dem Fenster geschaut, gehofft, klaren 
Himmel zu sehen und niederstürzende Leoniden, zur Bank vorhin, 
um säckeweise Geld nach Luxemburg zu schaffen, zehn Finger 
aufgelegt, den Blick nach innen, denn es soll weitergehen, 
also.... 
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Ein stiller Wunsch in niemands Ohr , ein Lachen fängt sich 
hinterm Wolkenhain, ein Ton dringt durch, man tanzt den Tor, 
man geht entzweit und fängt sich selbst nicht ein. Ein Lachen 
äfft sich an, ein leben dauert, ein Weilchen glaubt es, dass 
es alles kann, der eine bügelt schon das Totenhemd und lauert, 
der andre fängt damit erst gar nicht an.  
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Dezember  

 

Habe es getan. Werde es wieder tun. Wenngleich es mich aller 
Rechte beraubt. Verlagsverträge kommen einem Verstoß gegen die 
guten Sitten nah. Aber da ich sie will, darf ich mich nicht 
beklagen. All die Jahre vorher habe ich mich ja nach nichts 
anderem gesehnt. Neuerdings kriege ich sie schon, eh etwas 
fertig ist. Komische Welt.  

 

Verkünde, dass ich ALLES, was ich sonst will, heute nicht 
will. Heute will ich faul sein. Heute will ich versuchen, den 
feuchten Glanz der braunroten Dachziegel des tristen Blocks 
gegenüber zu genießen. Heute werde ich das Zischen der 
unzähligen Räder auf Autobahnasphalt in wohl-frequentes Singen 
verwandeln: mein Meer. Mein Regen heute: mein Nektar. Meine 
Faulheit heute: mein Kapital. Und die ganze Welt singt nur für 
mich, hat sich feucht gemacht, nur für mich, wärmt mit 
Mausgrau, nur für mich. Das alles erschaffe ich diesen 
Augenblick. Ich kann auch das Gegenteil sehen. Angenommen, ich 
wollte das. Aber nicht heute.  

 

Sein Vater ist 91. Wenn der Sohn mit ihm über Land fährt, und 
sie passieren ein Asylantenheim, sagt der Vater: Gib mir eine 
Fackel, ich werf sie da rein. Der Sohn leidet. Seit er denken 
kann, leidet er an diesem Vater, der während des Krieges in 
Holland war und KZ's bewacht hat und immer noch alles richtig 
findet, was war.  
Der Sohn sagt, dass Typen wie sein Vater nichts, überhaupt 
nichts gelernt hätten. Dass sie in Kneipen säßen, so sie noch 
in Kneipen gingen, und dort ihre alten Geschichten 
widerkäuten.  
Was man mit so einem Vater denn machen solle, fragt er, und 
ich antworte, dass man ihm nur verzeihen könne, sonst nichts. 
Nein, sagt er, verzeihen kann ich dem nicht. Nie. Niemals. 
Nie. Dann, sage ich, musst du warten, er stirbt bald. Es 
werden immer weniger. Ach, sagt er, und wenn schon, es kommen 
immer welche nach, immer, überall. Schau dich doch um....  

 

Links vom Bahndamm wachsen in die Tiefe gestaffelt Birken auf 
kargem Boden, rechts vom Bahndamm sind Häuserfronten. Die 
Sonne kommt von dort. Die Birken spiegeln sich in den 
verschmutzten Scheiben des fahrenden Zuges, die dahinter 
liegenden Häuserfronten treten vorüberfliegend in die 
Spiegelung ein und gleichen plötzlich Bühnen, tiefen Bühnen 
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mit Birken, Fenstern, Türen und noch einmal Birken bis zum 
hinteren Bühnenrand.  

 

flashback: am Abend dieses Tages sitze ich und versuche mich 
zu erinnern. Die ausgeschlagenen Straßen rütteln mich noch. 
Die Menschen sind herzlich. Männer tragen ihr Haar zu langen 
Zöpfen nach hinten gebunden. Auch Frauen tragen Filzhüte. Die 
Männer tragen weite weisse Hosen, Hemden, schwarzblaue 
Ponchos. Männer und Frauen arbeiten an steilsten Hängen. 
Frauen haben oft Kinder in Tragtüchern auf dem Rücken. Das 
Dorf liegt am Ende der Welt. Nach Einbruch der Dunkelheit hört 
man nichts mehr. Ich scheisse und kotze in einem fort. Stopfe 
Bananen und Schokolade in mich hinein. Ich bin unsicher auf 
den Beinen. Jetzt hat er mich. Ob Montezuma mich killt?  

 

Ständig muss man in einem Verein sein. Sogar der 
Schriftsteller muss das. Er muss zu Vereinstreffen fahren, und 
wenn er da hinfährt, muss er sich anhören, was für ein Mist 
dort geredet wird. Da mir das alles sehr unangenehm ist, 
glaube ich, dass ich gar kein Schriftsteller bin. 
Wahrscheinlich bin ich nicht einmal ein Mensch. Ich habe das 
schon oft gedacht. Es könnte doch sein, dass mich ein Alien 
beim überstürzten Abflug von Schünnemanns Wiese vergessen hat, 
so wie sie ET damals vergessen haben. Auf die Schnelle haben 
sie mir noch menschliche Gene verpasst, damit es nicht ganz so 
auffällt. Naja, was will ich machen. Nun sitze ich hier und 
kriege ständig diese Briefe vom Schriftstellerverein. Einmal 
haben sie mich sogar gefragt, ob ich nicht der Ortshäuptling 
werden wolle, aber ich wolle nicht. Ich wolle nicht ich wolle 
nicht ich wolle nicht, nein, meine Suppe woll ich nich.  

 

Menschen stehen Schlange, um das neue Geld in der Hand zu 
halten. Ich kaufe vier Startsäckchen. Zu Hause packe ich eines 
aus. Die Münzen liegen fremd in der Hand und sind nichts als 
Metall. Bis jetzt verbinde ich mit ihnen nur den nicht 
ungefährlichen Gang zur Sparkasse, denn die Bürgersteige waren 
trügerisch. Mal ging man problemlos, dann war der Boden von 
spiegelglattem Schmier überzogen. Vielleicht passt das zum 
neuen Geld. Vielleicht ist das die Metapher zum Aufbruch.  
In den Augen der Menschen stand Neugier und Freude. Für viele, 
die ich sah, ist dies die dritte Währung. Für mich ist es die 
zweite. Und mir gefällt der Gedanke. Ich freue mich auf dieses 
Europa. Ich wünsche ihm Glück. Und ich hoffe, dass es Amerika 
die Stirn bietet.  
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Als ich im Vorraum des Studios saß und in meinem Text 
blätterte, dachte ich gleich, dass etwas nicht stimmt, wusste 
aber nicht genau, was. Jetzt weiß ich es. Nicht nur, dass er 
mir eine eigene Szene in den Text geschrieben hat, ohne mich 
zu fragen, nein, er verändert den Titel, er macht aus einem 
Flämmchen ein kleines Flämmchen, ohne zu bemerken, dass doch 
alles Notwendige gesagt war, er nimmt dem Anansie-Text seine 
Poesie, in dem er immer wieder darauf hinweist, dass die Sonne 
Anansies Geliebte ist, mit einem Wort: er hat eine verdammte 
Profilneurose. Reicht es ihm nicht, dass er einen Text nimmt, 
lektoriert, mir sagt, was ihm fehlt, und dass er diesen Text, 
wenn er zu Ende lektoriert ist, mit seinem Wissen, mit dem 
Wissen des Regisseurs, umsetzt? Reicht das nicht? - Nein. 
Offenbar nicht. Aber hatte ich das alles nicht schon einmal? 
Hatte ich nicht einmal sogar einen Regisseur, der mir Lieder 
ins Manuskript geschrieben hat, ohne auch nur einen Ton davon 
zu sagen. Warum genügt es ihnen nicht, ihre Arbeit zu tun. Ich 
rede ihnen doch auch nicht rein. Oh, da sind sie verletzlich, 
die Herren. Das sprechen sie plötzlich davon, dass ihnen die 
Harmonie fehlt und die gedeihliche Zusammenarbeit. Jeden 
einzelnen werde ich in mein schwarzes Buch schreiben, und wenn 
ich groß bin, weiß ich, mit wem ich arbeiten werde und mit wem 
nicht.  

 

Wind pfeift den weißblauen Himmel zum Teufel. 

 

Schob mich und meine Geschenk-Ideen für meine Frau, die wie 
alle Frauen einen ausgeprägten, schwer zu verstehenden Sinn 
fürs Herausputzen hat, hinaus ins Gewühl, fragte mich durch 
zwei, drei Geschäfte und landete dann den Treffer, von dem ich 
heute früh noch nicht einmal zu träumen gewagt hatte. 
Fazit: mein erster Geschenkgang hat sich erledigt, ich bin nun 
offen für Abenteuer. Pfiff doch gerade neben mir eine junge 
Frau ein Lied. Nicht schlecht, sage ich im Vorübergehen, was 
ist das? Ach, Ohrwurm, sagt sie, kennen Sie sicher nicht, ist 
ein Rapper. Was wissen Sie, was ich kenne und nicht, dachte 
ich noch, aber da war sie schon weiter und mir blieb nichts, 
als den vorletzten Satz unter kleine Demütigungen des Alters 
abzuheften.  

 

Als der Tierarzt W. anlässlich einer Ausstellungseröffnung 
Bilder des canadischen Malers D. sieht, ist er begeistert und 
fragt den Galeristen, ob D. nicht bereit wäre, ein Portrait 
von ihm zu malen. Frag ihn doch selbst, sagt der Galerist und 
das tut der Tierarzt. D. sagt zu, lebt vierzehn Tage im Hause 
des Tierarztes und malt ein großes Bild. Es zeigt den Tierarzt 
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während der Operation eines Pferdes. Der Tierarzt hebt gerade 
etwas aus dem geöffneten Leib des Tieres: ein Auto. Der 
Tierarzt hatte, als D. in seinem Hause wohnte, einen Herpes 
auf der Oberlippe. D. hatte ihn mit gemalt. Der Tierarzt, der 
das Bild hervorragend fand, sich aber nicht traute, D. zu 
bitten, den Herpes auf seiner Oberlippe einfach zu übermalen, 
weil er das als unzulässigen Eingriff in die Arbeit eines 
Künstlers begriff, zahlte zwar für die Bild, hängte es aber 
nie auf.  

Fuhr über verschlafenes Land, wo nur Möbelmärkte auf 
matschgrünen Wiesen über die Toppen beflaggt Optimismus 
verbreiten. Bog nach ein paar Kilometern in eines dieser 
Gewerbegebiete ab (jedes Kaff zwischen hier und Timbuktu hat 
so eines) und fand die Ludgerus Grundschule, in der ich lesen 
sollte:  
Waschbeton. Gepflasterter Schulhof, unter dem kaum ein Strand 
zu vermuten war.  
Kein Ansprechpartner weit und breit. Noch zwanzig Minuten.  
Dann taucht aus der Tiefe des Raumes die Vorsitzende des 
Fördervereins auf.  
Eilend, mit ausgebreiteten Armen.  
Guten Tag. Guten Tag.  
Sie zeigt mir, wo ich lesen soll.  
Es ist der vordere Teil einer Turnhalle, durch einen grauen 
Raumteiler von der übrigen Fläche abgeteilt.  
Hier riecht es, wie es in Turnhallen immer riecht. Auf einer 
Fläche von 10 x 20 Metern sind Matten verteilt. Mein Zuhörer 
werden also am Boden hocken, was, wie ich schon an anderem Ort 
erwähnt habe, für den Vorlesenden nicht von Vorteil ist.  
Punkt Neun tauchen 90 Erstklässler auf.  
90 Kinder, die gerade erst eingeschult worden sind, 90 Kinder, 
die zum ersten Mal eine Lesung besuchen.  

 

Der Himmel ist blau-weiß, magerer Schnee liegt auf Dächern, 
was immer getan werden musste, ist getan, wenngleich ich 
zugebe, dass ich das Bad noch nicht geputzt habe, alle 
Enttäuschungen des Jahres sind abgehakt, die Erfolge gefeiert, 
allen Eitelkeiten habe ich rot-weiße Bommel-Mützen aufgesetzt, 
damit sie die nächsten Tage unerkannt überstehen können, ich 
habe Pläne, ich gehe aufrecht, soll kommen was will. 

 

Gemäß den Gesetzen der Deduktion komme ich nach meiner 
heutigen Lesungen zu folgendem Fazit: "Das war gut, wie Sie da 
vorgelesen haben, Herr Mensing...."  
"Danke Nils."  
Nils ist Drittklässler und hat ein freundliches Mondgesicht 
mit blondem Haar.  
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Die Buchhändlerin war auch sehr zufrieden.  
Allein von der Sackgasse 13 hat sie 60 Exemplare verkauft. 
Folge ich oben genanntem Gesetz weiter, kostet die Anrichte 
Fiffikus, die ich auf dem Heimweg bei einem Möbeldiscounter, 
bei dem ich nie mehr kaufen werde, kaufte, und in drei 
Stunden, in denen ständig neue Probleme auftauchten, 
zusammenschraubte, unter Berücksichtigung der Tatsache, dass 
eine Schriftstellerstunde 300 Euro kostet, 1050 Euro.  
Für diesen Preis hätte ich auch eine Anrichte aus einem 
hochwertigeren Sortiment erstehen und mir kostenfrei nach 
Hause liefern lassen können. So lernt man eben nie aus. Der 
Fiffikus steht nun in der Küche. Noch müssen die Handgriffe 
angebracht und die Türen justiert werden. Eine Aufgabe für 
morgen. Für heute bleibt nichts mehr als Gute Nacht zu sagen.  

 

In den Büschen beim Spielplatz des Ursula Kindergartens stehen 
vier Kinder, eines ca. zwei Meter abseits von den übrigen 
drei. Das abseits stehende sagt: "Ihr müsst mir jetzt folgen!"  
Darauf erwidert eines der drei: "Nein. Ich bin der Anführer!" 
und geht los.  
Zwei Kinder folgen.  
Das abseits stehende Kind braucht einen Moment, eh es seine 
Niederlage begreift und sagt dann: "Lili, du bist aber meine 
Freundin, komm!"  
Lili löst sich auch der Dreiergruppe und folgt ihm.  

 

Sah japanisches No Theater, eine mehr als 1000 Jahre alte Form 
hoch-symbolisierter Theaterkunst. Ein Germanist aus Tokio 
hielt eine Einführungsrede, sprach vom Bühnenraum, von der 
Verbindung der Bühne zum Jenseits, aus dem die Schauspieler 
aufträten in die wirkliche Welt, von der Kiefer als 
Lebenssymbol im Bühnenhintergrund, von den Sängern, die rechts 
säßen und den Musikern, und dann sagte er etwas, das alle 
zunächst für einen Scherz hielten, aber ernst gemeint war: es 
sei keine Schande, bei der Aufführung des No Theaters 
einzuschlafen, im Gegenteil, einzuschlafen sei ein Kompliment 
für die Darsteller, also schlafen sie ein! 
Leichte Verunsicherung unter den akademischen Gästen, denn die 
Vorstellung in der Aula des Schlosses war in Kooperation mit 
der Universität zustande gekommen.  
Einschlafen? dachte ich.  
Also geht es um Entspannung?  
Ist No Theater eine Meditationsform?  
Ein Musiker tritt auf, würdevoll, langsam, jeder Schritt 
kalkuliert, gekleidet in einen weiten, prächtigen Kimono. Ein 
Gehilfe stellt ihm einen Hocker zurecht. Er setzt sich und 
beginnt. Er spielt eine vierseitige Laute, über deren Steig 
drei Bünde ragen, handgroße Stimm-Mechaniken. Gespielt wird 



 154

die Laute mit einem Plektron in Geo-Dreieckgröße aus hellem 
Holz, mit dem die Saiten angerissen, geschlagen, mit dem aber 
auf dem Korpus auch der Rhythmus geschlagen wird.  
Er singt zum Laute-Spiel. Ein gepresster Gesang ist das, wie 
nach innen gedrückt, dann, plötzlich, sich öffnend, lauter 
werdend, ohne für meine Ohren erkennbare Melodiebögen, sehr 
gewöhnungsbedürftig. Es ist aber (glaube ich) kein 
Obertongesang. In den ersten zehn Minuten war ich mehrfach am 
Rande eines hysterischen Lachanfalles, dann hatte ich mich 
eingehört und spürte eine Art entspannter Tiefenwirkung.  
Einschlafen? - Hätte einschlafen können, wäre ich der Typ, der 
im Sitzen einschläft, aber das ist mir nicht einmal bei 35 
stündigen Busfahrten durch die Anden gelungen. Stattdessen 
erstauntes Zuhören über diesen eindringlich fremden Gesang, 
der trotz fehlender, besser: von mir nicht zu erkennender 
Melodie schön ist. Gesang und Spiel dauern ca. 20 Minuten. Der 
Musiker geht, die Bühne ist leer, aus den Räumen dahinter hört 
man Flötenspiel, hin und wieder Schläge auf eine Trommel, ohne 
dass ein Metrum erkennbar wäre. Dann treten zwei Trommler, ein 
Flötist und acht Sänger auf. Auch sie in Kimonos gekleidet, 
schwarze Kimonos diesmal, während der des Lautespielers braun 
und grau war. Alle schreiten nach Plan, alles scheint 
kalkuliert, genau bemessen. Die Sänger sitzen am Boden. Die 
Trommler und der Flötist auf kleinen Klapphockern. Von links 
tritt ein Mann auf. Er ist in ein prächtiges Kostüm gekleidet, 
könnte Papst sein, ist aber Priester und hebt an zu einer 
gurgelnden, gepresst klingenden Deklamation, "ich bin der 
Priester Gyökei des kaiserlichen Tempelns Ninna-ji....." Worte 
sind nicht zu verstehen, seine Deklamation scheint verrauscht, 
klingt gruselig manchmal, ich würde mich erschrecken, hörte 
ich so etwas im Dunkeln, von irgendwoher. Während der 
Deklamation bewegt sich der Priester kaum. Der Chor setzt ein, 
von links tritt Tsunemasa auf, der Geist eines in der Schlacht 
gefallenen Fürsten, der nur durch das Gebet der Lebenden und 
das Opfer einer Laute Ruhe finden kann. Tsunemasa ist noch 
farbenprächtiger gekleidet als der Priester und trägt zudem 
eine weiße Gesichtsmaske. Auch er deklamiert, tanzt, wenn auch 
gemessenen Schrittes, zieht einmal seinen Säbel. Begleitet 
wird sein Vortrag von metrisch nicht auszählbaren Schlägen auf 
den zwei Trommeln, die von Rufen der Trommler jedesmal 
angekündigt werden. Ooooo - oooooooo. Aber auch kippende Rufe, 
dunkel erst, dann in große Höhe umschlagend. Eine weiche 
Trommel, eine sehr trocken klingende. Jeder Trommelschlag 
scheint ritualisiert und seine Ausführung an Bewegungsmuster 
gebunden. Zwischen Deklamation, Trommel- und Flötenspiel singt 
der Chor, spricht der Priester. Das alles ist höchst 
hypnotisch. Frau M., die neben mir sitzt, behauptet, zweimal 
kurz eingenickt zu sein. Ich traue es ihr zu.  
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Ich ernährt sich von Vorurteilen. Ich verträgt vier 
Caipirinha, einen Calvados, zwei Laphroaig und einen Tulamore 
Dew ohne mit der Wimper zu zucken. Erstaunlich, wenn man 
bedenkt, wie alt Ich schon ist.  

 

Übers Nachtland rollt ein auf dem Rücken liegender Mond. Er 
ist spät aufgegangen diese Nacht, er hat keine Eile, es lässt 
ihn kalt, dass ich unterwegs bin. Ich verrenke mir den Kopf, 
weil er so schön ist. Gerade noch saß ich hinter diesem 
Schlagzeug in Dortmund. Jetzt will ich nach Hause. Während ich 
im Tunnel meiner Scheinwerfer fahre, hoffe ich, dass morgen 
endlich das Buch kommt, mein erstes Buch seit Rowohlt, morgen 
will ich es in Händen halten, morgen will ich sehn, ob es noch 
mir gehört oder längst auf und davon ist. Eine Woche von Wien 
bis hierher? Schneller kann das die Post nicht? Gut. Morgen 
also. Vorsicht, nicht zu lang in den Himmel schauen, sonst 
wird dir schwindlig. Endlich eine klare kalte Nacht nach 
diesen verirrten Frühlingstagen. Ich möchte Frost. Ich will 
dieses Raumschiff am Himmel sehen, aber es ist jetzt wohl 
gerade woanders und eh es wieder überfliegt, liege ich längst 
im Bett. So viel also zur Nacht und zum Mond und zum Warten. 

 

Im vorletzten Jahr noch mit einer Sacher-Torte verwöhnt, im 
letzten mit einem Anruf des Häuptlings, in diesem Jahr kam nur 
eine Weihnachtskarte. So etwas nenne ich den Aufstieg und Fall 
einer Gruselbegabung.  
Doch damit nicht genug. Für Löhne, von denen der geknechtete 
Arbeitnehmer (Auto, Zweitauto, Urlaub auf Mauritius, wenn 
nicht Mauritius, dann doch Dom.Rep., Mexiko oder Karibik) 
nicht einmal in seinen schlimmsten Albträumen träumt, tut der 
Schriftsteller alles.  
Er arbeitet für die Hoffnung. Er lässt seine Nächte von Unruhe 
zertreten, er ist immer im Dienst, zu jeder Zeit bereit, etwas 
auszubrüten, das ihm der Verleger abkaufen könnte. Härtestes 
Hire & Fire Prinzip herrscht.  
Und das Allerbeste ist: der Schriftsteller tut das freiwillig. 
Das weiß der Verleger. Das stärkt seine Position.  

 

Ein Licht.Tiefe Nacht. Das Signalhorn einer Regionalbahn. 
Aber: die Wintersonnenwende ist geschafft: nun geht es 
aufwärts. Diese optimistische Prognose wurde Ihnen präsentiert 
von: Rollator, die Gehhilfe ab Fünfzig. 
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Ich nehme: einen Morgen. Ich borge mir Sonne. Ich sage: Guten 
Morgen Sonne. Wie geht es? Die Sonne sagt: Ach, immer das 
Gleiche. Protuberanzen schleudern. Explodieren. Implodieren. 
Das hängt mir zum Halse raus. Ich sage: Aber schön warm ist 
es, oder? Ja, sagte sie, das schon. Eh ich's vergesse, sage 
ich, schöne Weihnachten. Danke, sagt sie und muss weiter.  

 

Tagland. Neblig. Reif auf den Dächern.  

 

Standhaft durch die Feiertage. Viagra wünscht allen ein 
frohes Fest.  

 

Dann kamen Gäste, dann wurde Kaffee getrunken, dann wurde 
Essen aufgetragen, dann kamen mehr Gäste, dann saß man und 
rauchte, dann gingen die einen, die anderen blieben, Nacht 
strich übern Dezemberarsch und vereiste letzte Gedanken, dann 
wurde es leer, ich schreibe, dann werde ich lesen, dann 
schlafen, dann überlebe ich oder nicht. 

 

Gegen drei heute früh waren die letzten Gäste fort. Ich ging 
in die Küche, spülte, machte dann einen Spaziergang durch das 
nächtliche Dorf, ganz und gar herrschte überall längst tiefste 
Ruhe, nur in unserem Haus war noch in drei Wohnungen Licht.  
Ich hätte jetzt noch mehr rauchen, noch mehr trinken können, 
aber Heilige Abende sind emotional höchst aufgeladen, alles 
kann jederzeit kippen, ein Wort kann eines zuviel sein oder 
eines zu wenig, zum Glück aber war der Abend trotz 
Hochspannung gut verlaufen, ich hätte also noch mehr trinken 
und rauchen können, aber in Stimmungen wie dieser stecke ich 
große Menge ohne sichtbare Beeinträchtigung weg.  
Also ließ ich es, ging ins Bett und fiel in Schlaf.  
Gegen zehn halb elf heute früh hörte ich Kinderstimmen. Es 
klang, als kämen sie aus dem Garten. Ich überlegte, 
aufzustehen und auf meinem Waldhorn zu blasen, so wie ich das 
im Sommer immer getan hatte, als Elefant, aber dann bemerkte 
ich, dass die Stimmen nicht aus dem Garten, sondern aus 
unserem Flur kamen.  
Besuch vom Neffen und dessen Kindern.  
Ich rollte mich auf die andere Seite und schlummerte noch ein 
wenig.  
Als ich schließlich aufstand, saß unsere Küche voll. Die 
Übernachtungsgäste, der Neffe, die Kinder, wir. Es gab Kakao, 
Tee, Kaffee, und als schließlich auch das vorüber war, ließ 
jeder der hierher gehört den Tag auf seine Art verstreichen. 
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Schlafend, schlummernd, fern sehend, in leichtem Nieselregen 
spazieren gehend.  
Nun ist Abend. Und wir haben wieder ein Jahr Zeit, den 
Weihnachtswahnsinn mit allen Untiefen und Klippen zu 
umschiffen, um vielleicht am Tag darauf feststellen zu können, 
dass es mal wieder gut gegangen ist.  
Wie schief es gehen kann, weiß ich von früher.  
In der Bismarckstraße war jeder Heilige Abend eine 
Katastrophe.  
Also. Es geht doch. Immer wieder geht es doch. 
Auch nach so einem Jahr. Nach einem Jahr voller Abschiede.  

 

Die beste Arbeit geschieht mühelos. 

 

Der höflichste aller Bettler sitzt am Prinzipalmarkt zwischen 
einem teuren Herrenausstatter und Signora, einem 
Schuhgeschäft, grüßt, wenn ich vorübergehe, sitzt ansonsten 
und liest, und ich frage mich, wie man hier landen kann, was 
geschehen muss, um so kopfüber abzustürzen, ob es reicht, dass 
eine Frau plötzlich die Nase voll hat, ob es reicht, dass man 
arbeitslos wird, dass einem die Schulden über den Kopf 
wachsen, dass eine Sucht so überhand nimmt, dass einem alles 
durch die Finger rinnt, ob es ein Mix verschiedener 
Katastrophen ist, die sich - hätte man nur auf die Zeichen 
geachtet - lange vorher angedeutet hatten, oder ob es wirklich 
Hals über Kopf und von heute auf morgen jeden treffen kann?  
Könnte. Würde, wäre nur das Schicksal für einen bestimmt.  
Ich gehe an ihm vorüber, er lacht offen und freundlich, er 
sieht nicht heruntergekommen aus, er sieht nicht nach 
Alkoholräuschen aus, er sieht nicht aus, als würde er jeden 
Morgen im Rinnstein erwachen, aber er sitzt dort Tag für Tag, 
und manchmal, wenn ich mit meiner Frau vorübergehe, sagt er 
"guten Tag die Herrschaften", ob wir ihm nun etwas geben oder 
nicht.  
Ich ertrage das nicht immer, manchmal wechsele ich die 
Straßenseite, um nicht grüßen zu müssen, um nicht erinnert zu 
werden, was wäre, wenn plötzlich das Schicksal auf mich 
zeigte, so wie es auf ihn gezeigt hat. Die anderen Bettler 
sitzen nach ausgeklügeltem Plan über die Stadt verteilt, aber 
keiner von ihnen rührt mich. 

 

Draussen knallen sie schon. Nach langem Hin und Her haben wir 
uns entschlossen, ruhig ins Sofa zu furzen, nichts weiter. 
Später werden Freunde vorbeikommen.  
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Gegen Mitternacht sprengte J. einen aus Zeichenkarten 
nachgebauten Twin Tower. Er hatte vier Böller der Klasse Bam 
II an den oberen Ecken befestigt, da er jedoch keine sie 
verbindende Zündschnur besaß, zündete er nur einen. Er Erfolg 
sei beängstigend gewesen, erzählte er später. Die Böller 
hätten die obere Turmhälfte völlig zerfetzt. Ringsum 
explodierten zur gleichen Zeit Knallfrösche, Heuler krepierten 
im Schnee, Raketen stiegen auf und frierende Menschen riefen 
„Prost Neujahr“, ohne diese kleine politische Demonstration zu 
beachten, geschweige denn, sie zu verstehen. Dabei handelte es 
sich um nicht weniger als eine Demonstration des Überdrusses 
an den Werten der westlichen Gesellschaften, die alles 
Machbare ausführen und dann in verzweifelten Grübeln darüber 
geraten, wieso man sie derart in Frage stellt. Größere 
Dummheit herrschte nie. 
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